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Στούς Στρατώνες «Λένιν» στή Βαρκελώνη, μιά μέρα προτού κατα¬ 
ταχτώ στήν πολιτοφυλακή, είδα έναν Ιταλό πολιτοφύλακα νά στέκεται 
μπροστά ατό τραπέζι τών Αξιωματικών. 

Ήταν ένας ρωμαλέος νέος 25 ή 26 χρονών, μέ κσκκινόξανθα μαλ¬ 
λιά καί δυνατούς ώμους. Τό ζαρωμένο, δερμάτινο κασκέτο του σκέπαζε τό 
ένα του μάτι. Στεκόταν μέ τό προφίλ του στραμμένο πρός τή μεριά μου, 
καί τό σαγώνι του άκουμπηαμένο στό στήθος, κοιτάζοντας μέ Απορία κι 
Αποδοκιμασία Ινα χάρτη πού είχε Ανοίξει πάνω στό τραπέζι ένας άπ’ τούς 
Αξιωματικούς. Κάτι στό πρόσωπό του μέ συγκίνησε βαθιά. Τ Ηταν τό πρό¬ 
σωπο ένός άντρα πού θά σκότωνε καί θά θυσίαζε τή ζωή του γιά ένα φί¬ 
λο — τό πρόσωπο πού θά περίμενες νά ’χει ένας Αναρχικός, μόλο πού θά 
μπορούσε κάλλιστα νά ’ταν καί κομμουνιστής. Έβλεπες χαραγμένες πά¬ 
νω του τόσο μιά ειλικρίνεια δσο καί μιά Αγριάδα, καθώς έπίσης καί κείνο 
τό συγκινητικό σεβασμό πού τρέφουν οί Αγράμματοι γιά τούς ύποτιθέμε- 
νους Ανωτέρους τους. Ήταν φανερό δτι τά ’χε χαμένα μέ τό χάρτη* φαί¬ 
νεται πώς θεωρούσε τό διάβασμα τού χάρτη σάν ένα φοβερό διανοητικό κα¬ 
τόρθωμα. Δέν ξέρω καλά-καλά γιατί, Αλλά σπάνια έχω δει κάποιον — 
όποιονδήπστε άνθρωπο, έννοώ — πού νά τόν συμπαθήσω τόσο γρήγορα. 
Ένώ μιλούσαν γύρω άπ’ τό τραπέζι, κάποιο σχόλιο άπακάλυψε δτι ήμουν 
ξένος. Ό Ιταλός σήκωσε τό κεφάλι του κι είπε γρήγορα: «Ιταλός;» 

Απάντησα μέ τά σπασμένα Ισπανικά μου «*Οχι, "Αγγλος. Καί 

σύ;» 

«Ιταλός». 

Καθώς φεύγαμε Απ’ τό δωμάτιο, μέ πλησίασε κι Ισφιξε τό χέρι μου 
πολύ δυνατά. Τί παράξενη, στ’ Αλήθεια, είναι ή συμπάθεια πού μπορεί νά 
νιώσεις γιά έναν ξένο! Τ Ηταν σάν τά πνεύματά μας νά κατάφεραν γιά μιά 
στιγμή νά ξεπεράσουν τό χάσμα τής γλώσσας καί τής παράδοσης καί νά 
έξοικειωθούν τέλεια. Έλπιζα δτι μέ είχε συμπαθήσει κι ϊκεΐνος δσο τόν 
συμπάθησα έγώ. ’Αλλά ήξερα, έπίσης, δτι γιά νά διατηρήσω τήν πρώτη 
μου έντύπωση γι’ αύτόν 6έ θά ’πρεπε νά τόν ξαναδώ καί, περιττό νά τό 
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πώ, δέν τόν ξαναεϊδα ποτέ. ΑύτοΟ τοΟ είδους οί γνωριμίες είναι πολύ συ¬ 
νηθισμένες στήν Ισπανία. 

Αναφέρω αύτό τόν Ιταλό πολιτοφύλακα γιατί ή Ανάμνησή του έχει 
παραμείνει ζωντανή στή μνήμη μου. Μέ τήν τριμμένη του στολή καί τό 
άγριο Αλλά καλοκάγαθο πρόσωπό του, Αντιπροσωπεύει γιά μένα τήν ει¬ 
δική Ατμόσφαιρα κείνης τής Εποχής. Είναι δεμένος μέ δλες μου τίς Ανα¬ 
μνήσεις Από κείνη τήν περίοδο τοϋ πολέμου — τίς κόκκινες σημαίες στή 
Βαρκελώνη, τά θλιβερά τραίνα γεμάτα μέ έξαθλιωμένους στρατιώτες, πού 
σέρνονταν πρός τό μέτωπο, τίς γκρίζες, τσακισμένες Απ’ τόν πόλεμο πό¬ 
λεις πιό πάνω, τά λασπωμένα, παγωμένα χαρακώματα στά βουνά. 

ΑύτΑ συνέβαιναν στά τέλη τοϋ Δεκέμβρη 1936, λιγότερο Από 7 μή¬ 
νες νωρίτερα Από τούτη τήν ώρα πού γράφω αύτές τίς γραμμές, κι δμως 
είναι μιά περίοδος πού έχει σχεδόν λησμονηθεί. Σ’ αύτή τήν περίπτωση, 
μεταγενέστερα γεγονότα τήν έχουν Απαλείψει πιό τέλεια Απ’ δ,τι τό 1935 
ή τό 1906. Είχα έρθει στήν Ισπανία μέ σκοπό νά γράψω άρθρα γιά τίς 
Εφημερίδες, Αλλά κατατάχθηκα στήν πολιτοφυλακή σχεδόν Αμέσως, γιατί 
κείνη τήν Εποχή καί σ’ έκείνη τήν Ατμόσφαιρα αύτό φαινόταν σάν τό μό¬ 
νο πράγμα πού θά μπορούσε νά διανοηθεΐ κανείς. ΟΕ Αναρχικοί Εξακολου¬ 
θούσαν νά έλέγχουν ούσιαστικά τή Βαρκελώνη κι ή Επανάσταση ήταν Α¬ 
κόμα στό φόρτε της. Σέ δπσ.ον βρισκόταν έκεϊ Απ’ τήν Αρχή, θά φαινόταν 
ίσως δτι, Ακόμα καί τό Δεκέμβρη ή τό Γενάρη, ή έπαναστατική περίοδος εί¬ 
χε τερματιστεί· Αλλά, δταν έρχόταν κανείς κατευθείαν Απ’ τήν Αγγλία, 
ή δψη τής Βαρκελώνης ήταν κάτι έκπληκτικό καί συνταραχτικό. Τ Ηταν 
ή πρώτη φορά πού βρισκόμουνα σέ μιά πόλη δπου ή έργατική τάξη βρι¬ 
σκόταν σέ θέση Ισχύος. Ούσιαστικά, κάθε κτίριο, Ανεξάρτητα μεγέθους, 
είχε καταληφτεϊ Απ’ τούς έργάτες, κι ήταν στολισμένο μέ κόκκινες ση¬ 
μαίες ή τήν μαυροκόκκινη σημαία τών Αναρχικών" σέ κάθε τοίχο ήταν ζω¬ 
γραφισμένο τό σφυροδρέπανο καί τ’ Αρχικά τών έπαναατατικών κομμά¬ 
των- δλες σχεδόν οί έκκλησίες'είχαν καταστραφεΐ κι οί είκόνες τους είχαν 
καεί. Έδώ καί κεΐ έκκλησίες κατεδαφίζονταν συστηματικά Από δμάδες 
έργατών. Κάθε μαγαζί καί καφενείο έφερε μιάν Ιπιγραφή πού Ανάφερε δ- 
τι είχε κολλεκτιβοποιηθεΓ Ακόμα κι οί λοΟστροι είχαν κολλεκτιβοποιηθεΐ 
καί τά κασελάκια τους ήταν βαμμένα κοκκινόμαυρα. Τά γκαρσόνια κι οί 
έπόπτες τών καταστημάτων σέ κοίταζαν κατάφατσα καί σέ Αντιμετώπιζαν 
σάν ίσο. Ό δουλοπρεπής κι Ακόμα κι δ γαλήφικος τρόπος δμιλίας είχαν προ¬ 
σωρινά έξαφανιστεϊ. Κανείς δέν έλεγε «Κύριε» ή «Δόν» ή Ακόυα καί «Υ¬ 
μείς»· δ καθένας φώναζε τόν άλλο «Σύντροφε» καί «σύ» κι έλεγε «Χαίρε¬ 
τε» ώ/τί νά λέει «Καλημέρα». Τό φιλοδώρημα είχε Απαγορευτεί μέ νόμο, κι 
ή πρώτη μου σχεδόν Εμπειρία ήταν ένα κατσάδιασμα άπ’ τό διευθυντή ένός 
ξενοδοχείου ιέπειδή Επιχείρησα νά δώσω φιλοδώρημα στό παιδί τοϋ Ασανσέρ. 
Δέν ύπήρχαν Ιδιωτικά αύτοκίνητα, είχαν δλα έπιταχθεΐ, κι δλα τά τράμ 
καί τά ταξί καί πολλά άλλα μέσα συγκοινωνίας ήταν βαμμένα μαυροκόκκι- 
να. Παντοϋ ύπήρχαν Επαναστατικές Αφίσες, πού γυάλιζαν πάνω στούς τοί¬ 
χους μέ ζωηρά μαυροκόκκινα χρώματα, κι έκαναν τίς λίγες διαφημίσεις 



πού ’χαν άπομείνει νά φαίνονται σάν πιτσιλιές λάσπης. Κάτω στή Ράμ- 
πλας, τή φαρδιά κεντρική λεωφόρο τής πόλης βπου πηγαινοέρχονταν συ¬ 
νέχεια πλήθη άνθρώπων, τά μεγάφωνα μετάδιδαν έπαναστατικά τραγού¬ 
δια δλη μέρα κι άκόμα ώς άργά τή νύχτα. Καί τό πιό παράξενο άπ’ δλα 
ήταν ή δψη τοΟ πλήθους. Εξωτερικά ήταν μιά πόλη βπου οί εύπορες τά¬ 
ξεις ήταν ούσιαστικά άνύπαρκτες. Έξω άπό ένα μικρό άριθμό γυναικών 
καί ξένων, δέν ύπήρχε κανένας «καλοντυμένος». Όλοι σχεδόν φορούσαν 
φτηνά έργατικά ρούχα ή μπλέ φόρμες τής δουλειάς, ή κάποια παραλλα¬ 
γή τής στολής τής πολιτοφυλακής. Όλα αύτά ήταν παράξενα καί συγκινη¬ 
τικά. Υπήρχαν σ’ αύτά πολλά πού δέν τά καταλάβαινα, άλλά άντιλήφτη- 
κα άμέσως δτι ήταν μιά κατάσταση πραγμάτων πού άξιζε νά πολεμήσει 
κανείς γι’ αύτήν. Επίσης πίστευα δτι τά πράγματα ήταν δπως φαίνον¬ 
ταν, δτι αύτό ήταν πραγματικά ένα Εργατικό Κράτος κι δτι δλόκληρη ή 
μπουρζουαζία είτε είχε φύγει, είτε είχε σκοτωθεί, ή είχε προσχωρήσει, 
έθελοντικά στούς έργάτες. Δέν είχα καταλάβει δτι μεγάλοι άριθμοί εύ¬ 
πορων μπουρζουάδων παράμεναν άπλώς στήν άφάνεια, κι δτι παριστάνανε 
γιά τήν ώρα τούς προλετάριους. 

Μαζί μέ δλα αύτά ύπήρχε καί κάτι άπ’ τήν δλέθρια άτμόσφαιρα τοΟ 
πολέμου. Ή πόλη είχε μιά θλιβερή, άκατάστατη δψη, οί δρόμοι καί τά 
κτίρια ήταν σέ κακό χάλι, δ φωτισμός τών δρόμων τις νιάτες φτωχός 
έξαιτίας τοΟ φόβου άεροπορικών έπιίδρομών, τά πιότερα μαγαζιά άθλια 
καί μισοάδεια. Τό κρέας σπάνιζε καί τό γάλα ήταν ούσιαστικά δυσεύρετο, 
ύπήρχε μιά έλλειψη σέ κάρβουνο, ζάχαρη καί βενζίνα, καί μιά πραγμα¬ 
τικά σοβαρή έλλειψη ψωμιού. Ακόμα καί σ’ αότή τήν περίοδο οΐ οόρές γιά 
ψωμί κάλυπταν συχνά έκατοντάδες γυάρδες. Κι δμως, στό βαθμό πού μπο¬ 
ρούσε νά κρίνει κανείς, οί άνθρωποι ήταν ικανοποιημένοι καί γεμάτοι έλ- 
πίδα. Δέν ύπήρχε άνεργία καί τό κόστος ζωής ήταν άκόμα έξαιρετικά χα¬ 
μηλό 1 έβλεπες έλάχιστους πραγματικά άπορους, καί καθόλου ζητιάνους, 
έξω άπ’ τούς τσιγγάνους. Πάνω άπ’ δλα, ύπήρχε μιά πίστη στήν έπανά- 
στάση καί τό μέλλον, μιά αίσθηση δτι είχαν ξαφνικά μεταπηδήσει σέ μιά 
έποχή Ισότητας κι έλευθερίας. Οί άνθρωποι προσπαθούσαν νά φέρονται σάν 
άνθρωποι κι δχι σά γρανάζια μές στήν καπιταλιστική μηχανή. Στά κου¬ 
ρεία ύπήρχαν άναρχ-.κές άνακοινώσεις (οί μπαρμπέρηδες ήταν άναρχι- 
κοί) πού έξηγούσαν σοβαρά δτι οί μπαρμπέρηδες δέν ήταν πιά δούλοι. 
Στούς δρόμους ύπήρχαν χρωματιστές άφίσες πού καλοΰσαν τίς πόρνες νά 
πάψουν νά Ικδίδσνται. Γιά δποιον προερχόταν άπ’ τό σκληροτράχηλο, σκω- 
πτικό πσλιτιηιό τών Αγγλόφωνων φυλών, ύπήρχε κάτι μάλλον συγκι¬ 
νητικό στή σχολαστικότητα μέ τήν όποια άντιμετώπιζαν αύτοί οί ίδεολόγοι 
Ισπανοί τίς χιλιοειπωμένες έπαναστατικές φράσεις. Εκείνο τόν καιρό έ- 
παναστατικές μπαλάντες τού πιό άπλοΓκοΰ είδους, πού μίλαγαν βλες γιά 
τήν προλεταριακή άδελφότητα καί τήν άχρειότητα τού Μουσσολίνι, που¬ 
λιόντουσαν στούς δρόμους γιά λίγα σεντίμια*. Συχνά έβλεπα κάποιον ά- 


* Σ.τ.Μ. Κάτι άντίστοιχο μέ τή δεκάρα. 
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γράμματο στρατιώτη ν’ άγοράζει μιά τέτοια μπαλάντα, νά συλλαβίζει 
μέ κόπο τίς λέξεις, κι ύστερα, δταν τήν είχε μάθει, ν’ άρχίζει νά τήν τρα¬ 
γουδάει σ’ ένα ταιριαστό σκοπό. 

"Ολο αύτό τό διάστημα βρισκόμουνα ατούς στρατώνες «Λένιν», έκ- 
παιδευόμενος, ύποτίθεται, γιά τό μέτωπο. "Οταν χατατάχθηχα στήν πο¬ 
λιτοφυλακή, μοΟ ’χαν πει δτι θά μ’ έστελναν ατό μέτωπο τήν έπόμενη μέ¬ 
ρα, άλλά στήν πραγματικότητα έπρεπε νά περιμένω μέχρι νά έτοιμαστεΐ 
μιά νέα έχατονταρχία. Οί έργατικές πολιτοφυλακές, πού είχαν συγκροτη¬ 
θεί βιαστικά άπ’ τά συνδικάτα στήν άρχή τού πολέμου, δέν είχαν άκόμα 
όργανωθεΐ σύμφωνα μέ τό κλασσικό στρατιωτικό πρότυπο. Οί μονάδες χω¬ 
ρίζονταν ώς έξής: στό «τμήμα», πού άποτελούνταν άπό 30 άντρες, τήν 
έχατονταρχία, πού άποτελούνταν άπό 100 άντρες, καί τή φά¬ 
λαγγα, πού σήμαινε ούσιαστικά έναν όποιοδήποτε μεγαλύτερο ά- 
ριθμό άντρών. Οί στρατώνες «Λένιν» ήταν ένα συγκρότημα άπό ύπέροχα, 
πέτρινα χτίρια, μέ μιά σχολή ιππασίας καί τεράστιες λιθόστρωτες αύλές* 
ήταν προηγούμενα στρατώνες τοΟ ίππικοΟ, άλλά είχαν καταληφτεΐ στή δι¬ 
άρκεια τών μαχών τοΟ Ίούνη. Ή δική μου έχατονταρχία στεγαζόταν κά¬ 
τω άπ’ τίς πέτρινες φάτνες, στίς όποΐες ήταν άκόμα χαραγμένα τά όνόμα- 
τα τών άλόγων τοϋ ιππικού. "Ολα τά άλογα είχαν έπιταχτεΐ κι είχαν στα¬ 
λεί στό μέτωπο, άλλά όλάκληρος δ χώρος βρώμαγε άκόμα άπ’ τά κάτουρα 
τών άλόγων καί τή σάπια βρώμη. Έμεινα ατούς στρατώνες περίπου μιά 
βδτμάδα. θυμάμαι βασικά τίς μυρωδιές άπ’ τ’ άλογα, τά τρεμουλιαστά 
σαλπίσματα (βλοι οί σαλπιγκτές μας ήταν έρασιτέχνες — έμαθα γιά πρώ¬ 
τη φορά τά Ισπανικά σαλπίσματα, άκούγοντάς τα κοντά στίς φασιστικές 
γραμμές), τό γδούπο πού έκαναν οί πεταλωμένες μέ καρφιά μπότες στήν 
αύλή, τίς μεγάλες πρωινές παρελάσεις στή χειμωνιάτικη λιακάδα, τούς 
άγριους ποδοσφαιρικούς άγώνες, μέ 50 παίχτες σέ κάθε δμάδα, στή χα- 
λικόστρωτη σχολή Ιππασίας. Υπήρχαν 1000 περίπου άντρες στούς στρα¬ 
τώνες, καί γύρω στίς 20 γυναίκες, ξέχωρα άπ’ τίς γυναίκες τών πολιτο¬ 
φυλάκων πού είχαν άναλάβει τό μαγείρεμα. Υπήρχαν άκόμα γυναίκες πού 
ύπηρετοΰσαν στίς πολιτοφυλακές, άλλά δχι πολλές. Στίς πρώτες μάχες εί¬ 
χαν πολεμήσει στό πλευρό τών άντρών σά νά μή συνέβαινε τίποτα. Είναι 
κάτι πού φαίνεται φυσ.κό σέ καιρό έπανάστασης. Οί ιδέες, δμως, είχαν άρ· 
χίσει ήδη ν’ άλλάζουν. 01 άρσενικοί πολιτοφύλακες έπρεπε νά κρατούν¬ 
ται μακριά άπ’ τή σχολή Ιππασίας, δταν οί γυναίκες έκαναν γυμνάσια έ- 
κεϊ, γιατί τίς κορόιδευαν καί τίς έκαναν νά τά χάνουν. Λίγους μήνες νωρί¬ 
τερα, δέ θά ’βλεπε κανείς τίποτα τό κωμικό στό νά χειρίζεται δπλο μιά 
γυναίκα. 

Σ’ δλο τό στρατόπεδο κυριαρχούσε μιά κατάσταση βρωμιάς καί χά¬ 
ους, στήν δποία βύθιζαν οί πολιτοφύλακες κάθε κτίριο δπου έμεναν, καί 
πού φαίνεται δτι άποτελεϊ ένα άπ’ τά ύποπροϊόντα τής έπανάστασης. Σ’ ό¬ 
ποια γωνιά κι άν πήγαινες βρισκόσουνα άντιμέτωπος μέ σωρούς άπό σπα¬ 
σμένα έπιπλα, χαλασμένες σέλλες, μπρούτζινα κράνη τού ιππικού, άδειες 
θήκες άπό σπαθιά, καί σαπισμένα τρόφιμα. Υπήρχε τρομερή σπατάλη στό 



φαγητό, κι Ιδιαίτερα στό ψωμί. Μόνο άπ’ τή δική μου αίθουσα, πβτιόταν 
Ινα καλάθι ψωμί σέ κάθε γεΟμα — κάτι φοβερά αίσχρό δταν τό στερούν¬ 
ταν οί πολίτες. Τρώγαμε σέ μακριά, αυτοσχέδια τραπέζια, μέσα άπό μό¬ 
νιμα λιγδιασμένες καραβάνες, καί πίναμε άπό ένα Φοβερό πράγμα πού τό 
λέγανε π ο ρ ρ ό ν . Τό πορρόν είναι ένα είδος γυάλινου μπουκαλιού 
μέ μακρύ, κυλινδρικό στόμιο, άπ’ δπου ξεπετάγεται ένας λεπτός πίδακας 
κρασιού κάθε φορά πού τό άναποδογυρίζεις, έτσι ώστε μπορείς νά πιεις 
άπό μακριά, δίχως ν’ άκουμπάς τά χείλια σου σ’ αύτό, καί μπορεί νά πε¬ 
ράσει άπό χέρι σέ χέρι. Μόλις είδα ένα πορρόν σέ λειτουργία, άντέδρασα 
άμόσως καί ζήτησα έπίμονα ένα κύπελλο. Μού θύμιζε έντονα τίς «πάπιες» 
τού νοσοκομείου, ιδιαίτερα δταν ήταν γεμάτο μέ άσπρο κρασί. 

Σιγά-σιγά μοίραζαν στολές στούς νεοσύλλεκτους κι έπειδή έδώ ήταν 
Ισπανία, δλα μοιράζονταν άνακατωμένα, έτσι πού δέν ήταν ποτέ άπόλυ- 
τα σίγουρο ποιός είχε πάρει τί, καί διάφορα πράγ^ιατα πού χρειαζόμασταν 
πιότερο, δπως ζώνες καί φυσιγγιοθήκες, τά πήραμε τήν τελευταία στι¬ 
γμή, δταν τό τραίνο μάς περίμενε ήδη γιά νά |ΐάς μεταφέρει στό μέτωπο. 
’Ανάφερα τή «στολή» τής πολιτοφυλακής, πράγμα πού μπορεί νά έδωσε 
λαβή γιά λαθεμένες έντυπώσεις. Δέν ήταν άκριβώς μιά δμοιόμορωπ στο¬ 
λή. «Πολύμορφη» θά ’ταν Ισως τό δνομα πού θά τής ταίριαζε καλύτερα. 
Τά ρούχα δλων άκολουθοΰσαν τό Ιδιο γενικό σχέδιο, άλλά ήταν άδύνατο 
νά βρείς άνάμεσά τους δυό δμοια. Σχεδόν δλοι οί στρατιώτες φορούσανε 
βαμβακερή στρατιωτική κυλότα, άλλά ή δμοιότητα τέλειωνε έδώ. Μερικοί 
φορούσαν πουτίς*, άλλοι βαμβακερές γκέττες, άλλοι δερμάτινες γκέττες 
ή ψηλές μπότες. Όλοι φορούσαν ένα χιτώνιο μέ φερμουάρ, άλλά μερικά 
ήταν δερμάτινα, ένώ άλλα μάλλινα, κι ή ποικιλία τών χρω|ΐάτων τους ή¬ 
ταν φοβερή. Τά είδη τών σκούφων ήταν περίπου δσα κι αύτοί πού τά φο¬ 
ρούσανε. Ήταν συνήθεια νά στολίζεις τό μπροστινό μέρος τού σκούφου σου 
μέ τό σήμα τού κόμματός σου, κι έπιπλέον δλοι σχεδόν φορούσανε ένα κόκ¬ 
κινο ή ένα μαυροκόκκινο μαντήλι γύρω άπ’ τό λαιμό τους. Μιά φάλαγγα 
πολιτοφυλακής έμοιαζε κείνη τήν έποχή μ’ ένα συρφετό πού ’χε άλλόκοτη 
δψη. ’Αλλά τά ρούχα έπρεπε νά μοιραστούν γρήγορα, έτσι δπως έβγαιναν 
άπ’ τό τάδε ή τό δείνα έργοστάσιο, καί δέν ήταν καθόλου άσχημα ρού¬ 
χα, άν έπαιρνε κανείς ύπόψη τίς περιστάσεις. 

Τά πουκάμισα κι οί κάλτσες, όμως, ήταν άθλια, βαμβακερά πράγ¬ 
ματα, πού δέν πρόσφεραν καμιά προστασία ένάντια στό κρύο. Ανατρι¬ 
χιάζω δταν σκέφτομαι τί πρέπει νά πέρασαν οί πολιτοφύλακες τούς πρώ¬ 
τους μήνες πού ήταν δλα άνοργάνωτα. θυ]ΐ&μαι πού μού ’πεσε στά χέρια 
μιά έφημερίδα περίπου 2 μηνών, στήν όποια ένας άπ’ τούς ήγέτες τού 
ΡΟυΜ**, ύστερα άπό μιά έπίσκεψη στό μέτωπο, έλεγε δτι θά ’κανε δ,τι 

* Σ.τ.Μ. Ένα βίΒος παλιίς στρατιωτικές γκέττας πού Αποτβλούνταν Από μιΑ 
μακριΑ ύφασμΑτινη λουρίδα. 

** Σ.τ.Μ. Ενοποιημένο Μαρξιστικό Εργατικό Κόμμα. Κόμμα Τρστσκιοτικβν 
τΑσβων. 
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περνούσε άπ’ τό χέρι του γιά «νά ’χει κάθε στρατιώτης μιά κουβέρτα». 
Μιά φράση πού σέ κάνει ν’ άνατριχιάζεις, ϊν έτυχε ποτέ νά κοιμηθείς σέ 
χαράκωμα. 

Τή δεύτερη μέρα μου στούς στρατώνες, άρχισε έκεΐνο πού δνομά- 
στηκε κωμικά «έκπαίδευση». Στην άρχή διαδραματίστηκαν φοβερές σκη¬ 
νές χάους. Οί νεοσύλλεκτοι ήταν βασικά άγάρια 16-17 χρονών άπ’ τίς 
φτωχογειτονιές τής Βαρκελώνης, γεμάτοι έπαναστατική φλόγα, άλλά ά- 
γνοώντας τελείως τί σημαίνει πόλεμος. Τ Ηταν άδύνατο άκόμα καί νά τούς 
βάλεις νά σταθούν στή γρα>ιμή. Ή πειθαρχία ήταν άνύπαρκτη - άν δέν άρε¬ 
σε σέ κάποιον μιά διαταγή, έβγαινε άπ’ τή σειρά καί λογομαχούσε άγρια 
μέ τόν άξιωματικό. Ό όπολοχαγός πού μάς έκπαίβευε ήταν ένας εύσωμος, 
συμπαθητικός νέος πού ήταν προηγούμενα άξιωματικός τού Τακτικού 
Στρατού, καί πού φαινόταν άκόμα σάν τέτοιος, μέ τό καμαρωτό του βάδι¬ 
σμα καί τήν άψογη στολή του. Καί τό πιό περίεργο, ήταν ειλικρινής καί 
φλογερός σοσιαλιστής. Άκόμα π'ότερο κι άπ’ τούς βίους τούς στρατιώτες, 
έπέμενε στήν άπόλυτη κοινωνική ισότητα μεταξύ δλων τών βαθμών, θυ¬ 
μάμαι τήν πονεμένη του έκπληξη δταν ένας άδαής νεοσύλλεκτος τόν άπο- 
κάλεσε «Κύριε». «Τί! Κύριε; Ποιός είναι αυτός πού μέ φωνάζει "Κύριε”; 
Δέν είμαστε δλοι σύντροφοιΑμφιβάλλω άν αύτό έκανε τή δουλειά του 
εύκολότερη. Στό μεταξύ ή στρατιωτική έκπαίδευση τών νεοσύλλεκτων ή¬ 
ταν τέτοια, ώστε δέ θά μπορούσε νά τούς χρησιμέψει σέ τίποτα. Μοΰ είχαν 
πεί δτι οί ξένοι δέν ήταν ύποχρεωμένοι νά πηγαίνουν στά γυμνάσια ("πα¬ 
ρατήρησα δτι οί Ισπανοί είχαν μιά συγκινητική πίστη δτι δλοι οί ξένοι 
γνώριζαν πιότερα γιά τά στρατιωτικά θέματα άπ’ δ,τι οί βίοι). Άνυπομο- 
νούσα πολύ νά μάθω νά χειρίζο;ιαι ένα πολυβόλο - ήταν ένα δπλο πού δέ 
μοΰ ’χε δοθεί ποτέ ή εύκαιρία νά χρησιμοποιήσω. Πρός μεγάλη μου άπο- 
γοήτευση, άνακάλυψα δτι δέ |ΐάς δίδασκαν τίποτα γιά τή χρήση τών δ- 
πλων. Ή λεγόμενη έκπαίδευση ήταν άπλώς άσκήσεις άκριβείας τού πιό 
άπαρχαιωμένου κι άνόητου εβοΰς* «κλίνατε έπ’ άριστερά», «κλίνατε έπί 
δεξιά», «μεταβολή», «σημειωτόν σέ φάλαγγα κατά τριάδες», κι δλες οί 6- 
πόλοιπες άπό κείνες τίς άχρηστες άνοησίες πού ’χα μάθει δταν ήμουνα 16 
χρονών. Τ Ητκν μιά άπίθανη μορφή έκπαίδευσης γιά έναν άντάρτικ© στρα¬ 
τό. Είναι φανερό δτι δταν έχεις στή διάθεσή σου λίγες μόνο μέρες γιά νά 
έκπαιδεύσεις ένα στρατιώτη, θά πρέπει νά τόν διδάξε·ς μόνο τά πιό ά- 
ναγκαϊα' πώς νά προφυλάγεται, πώς νά προχωρεί σέ άκάλυπτο έδαφος, 
πώς νά στήνει σκοπιές καί νά σκάβει όρύγματα καί, πάνω άπ’ δλα, τό 
χειρισμό τών δπλων. Κι δμως αύτός δ συρφετός άπό πρόθυμα παιδ'ά, πού 
σέ λίγες μέρες θά βρίσκονταν στήν πρώτη γραμμή, δέν είχαν μάθει κάν νά 
πυροβολούν ή νά βγάζουν τήν περόνη άπό μιά χειροβομβίδα. ’Εκεϊνο τόν 
καιρό δέν είχα άντιληφτεΐ πώς αύτό συνέβαινε έπειδή δέν ύπήρχαν δπλα. 
Στήν πολιτοφυλακή τού ΡΟΙΙΜ, ή έλλειψη τουφεκιών ήταν τόσο άπελπιστι- 
κή ώστε τά νέα στρατεύματα πού έφταναν στό μέτωπο ήταν άναγκασμένα 
πάντα νά παίρνουν τά τουφέκια τους άπ’ τούς στρατιώτες πού άντικαθι- 
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στούσαν. Σ’ δλόκληρους τούς στρατώνες «Λένιν», δέν ύπήρχαν, πιστεύω, 
άλλα τουφέκια έξω άπό κείνα πού χρησιμοποιούσαν ο£ σκοποί. 

'Γστερα άπό λίγες μέρες, μόλο πού είμαστε άκόμα σκέτος συρφετός, 
μέ βάση τά κοινά κριτήρια, μάς θεώρησαν άξιους νά παρουσιαστούμε στήν 
πόλη, καί τά πρωινά πηγαίναμε γιά γυμνάσια στούς δημόσιους κήπους, 
πάνω στό λόφο πέρα άπ’ τήν Π λαχεία Ισπανίας. Αύτός ήταν δ κοινός χώ¬ 
ρος γιά γυμνάσια δλων τών κομματικών πολιτοφυλακών, έκτός τών Κα- 
ραμπινιέρων καί τών πρώτων άποσπασμάτων τού Λαϊκού Στρατού πού μό¬ 
λις είχε συγκροτηθεί. Πάνω στούς δημόσιους κήπους μπορούσες νά δεις 
Ινα παράξενο κι ένθαρρυντικό θέαμα. Κάτω άπ’ τά πόδια σου, σέ κάθε δρο¬ 
μάκι καί μονοπάτι, άνάμεσα στά τυπικά παρτέρια μέ λουλούδια, διμοιρί¬ 
ες καί λόχοι βάδιζαν πάνω κάτω μέ βήμα, φουσκώνοντας τά στήθια τους 
καί προσπαθώντας άπεγνωσμένα νά μοιάζουν μέ στρατιώτες. Τ Ηταν όλοι 
τους άοπλοι, μόλο πού ο£ πιότεροι φορούσαν κομ;ιάτια τής στολής τής πο¬ 
λιτοφυλακής σάν μπαλώματα έδώ καί κεΐ. Ή διαδικασία ήταν πάντα σχε¬ 
δόν δμοια. Γιά 3 ώρες βαδίζαμε πάνω κάτω (τό Ισπανικό βήμα είναι πο¬ 
λύ μικρό καί γρήγορο), ύστερα σταματάγαμε, διαλυόμαστε, καί μαζευόμα¬ 
στε όλοι διψασμένοι σ’ Ινα μικρό μπακάλικο, πού ήταν στή μέση τού δρό¬ 
μου καθώς κατέβαινες τό λόφο κι Ικανέ χρυσές δουλειές μέ τό φτηνό κρα¬ 
σί πού διέθετε. Όλοι μοΰ φέρονταν πολύ φιλικά. Σάν Άγγλος ήμουνα 
κάτι τό άξιοπερίεργο, κι ο£ άξιωματικοί τής Καραμπινιερίας μέ συμπα¬ 
θούσαν πολύ καί μέ κέρναγαν ποτά. Στό μεταξύ, δποτε μού δινόταν ή εύ- 
καιρία νά ξε;ιοναχιάσω τόν ύπολοχαγό μας, τόν παρακαλοΰσα νά μέ μάθει 
νά χειρίζομαι τό πολυβόλο. Συνήθιζα νά βγάζω άπ’ τήν τσέπη τό Λεξικό 
Οδγκο καί νά βάζω μπροστά τά σπασμένα Ισπανικά μου: «’Εγώ τά κατα¬ 
φέρνω όπλο. Δέν τά καταφέρνω πολυβόλο. Πο·ός μέ μάθει πολυβόλο; Πό¬ 
τε πάμε μάθουμε πολυβόλο;». 

Ή άπάντηση ήταν πάντα Ινα ένοχλημένο χαμόγελο καί μιά ύπόσχε- 
ση δτι θά έκπαιδευόμαστε στό χειρισμό τού πολυβόλου «αύριο». Περιτ¬ 
τό, βέβαια, νά τό πώ δτι αύτό τό «αύριο» δέν ήρθε ποτέ. Πέρασαν μερικές 
μέρες κι οΕ νεοσύλλεκτοι έμαθαν νά βαδίζουν μέ βήμα καί νά στέκονται 
προσοχή μόλις σχεδόν τούς δινόταν τό παράγγελμα, άλλά τό μόνο πού 
ήξεραν άπό δπλα ήταν ίσως άπό ποιά άκρη έβγαινε ή σφαίρα. Κάποια μέ¬ 
ρα ένας ένοπλος Καραμπινιέρος σουλατσάρισε πρός τό μέρος μας, δταν 
άναπαυόμαστε, καί μάς έπέτρεψε νά έξετάσουμε τό δπλο του. Άποκαλύ- 
φθηκε δτι σ’ δλόκληρο τό τμήμα μου κανείς άλλος έξω άπό μένα δέν ήξε¬ 
ρε νά δπλίσει Ινα τουφέκι, κι άκόμα λιγότερο νά σκοπεύσει. 

Όλον αύτό τόν καιρό άντιμετώπιζα τά συνηθισμένα προβλήματα μέ 
τήν Ισπανική γλώσσα. Έξω άπό μένα ύπήρχε μόνο άλλος ένας Άγ¬ 
γλος στούς στρατώνες, καί κανένας άλλος, άκόμα κι άνάμεσα στούς άξιω- 
ματικούς, δέν ήξερε ούτε λέξη Γαλλικά. Ή κατάσταση δυσκόλευε γιά μέ¬ 
να άπ’ τό γεγονός πώς δταν οΕ σύντροφοί |ΐου κουβέντιαζαν μεταξύ τους, 
μιλούσαν συνήθως τήν Καταλάνικη διάλεκτο. Ό |ΐόνος τρόπος γιά 
νά τά βγάζω πέρα ήταν νά κουβαλάω συνέχεια μαζί μου Ινα μικρό λεξι- 
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κά, πού τό ’βγαζα άστρχπιαία άπ’ τήν τσέπη μου στις κρίσιμες στιγμές. 
Πάντως προτιμούσα νά είμαι ξένος στήν Ισπανία παρά σέ δποιαδήποτε άλ¬ 
λη χώρα. Πόσο εδκολο είναι νά κάνεις φίλους στην Ισπανία! Μέσα σέ 
μιά-δυό μέρες όπήρχαν καμιά εικοσαριά πολιτοφύλακες πού μέ φώναζαν 
μέ τό μικρό μου όνομα, μοΟ έδειχναν τά κατατόπια καί μ’ έπνιγαν κυριο- 
λεχτικά μέ τή φιλοξενία τους. Δέ γράφω κανένα προπαγανδιστικό βιβλίο 
καί δέ θέλω νά έξιδανικεύσω τήν πολιτοφυλακή τοϋ ΡΟΙίΜ. Όλόκληρο τό 
σύστημα τών πολιτοφυλακών είχε σοβαρά κουσούρια, κι οί ίδιοι οί στρατιώ¬ 
τες ήταν κάθε λογής καρύδι, γιατί αυτή τήν έποχή ή έθελοντική κατά¬ 
ταξη είχε άρχίσει σιγά σιγά νά μειώνεται καί πολλοί άπ’ τούς καλύτερους 
άντρες βρίσκονταν ήδη στό μέτωπο ή είχαν σκοτωθεί. Υπήρχε πάντα ά- 
νάμεσά μας ένα όρισμένο ποσοστό πού ήταν τελείως άχρηστοι. Γονείς έφερ¬ 
ναν τά δεκαπεντάχρονα παιδιά τους γιά κατάταξη, μόνο καί μόνο γιά τίς 
10 πεσέτες τή μέρα, πού ήταν ό μισθός τού πολιτοφύλακα - έπίσης γιά τό 
ψωμί, πού έπαιρναν άφθονο οί πολιτοφύλακες καί πού μπορούσαν νά τό 
πάνε κρυφά στά σπίτια τους. Αλλά προκαλώ τόν καθένα νά μπεϊ όπως έ- 
γώ στήν Ισπανική έργατική τάξη — θά ’τκν ίσως πιό σωστό νά πώ στήν 
Καταλάνικη έργατική τάξη, γιατί ξέχωρα άπό μερικούς Άρχγωνέζους κι 
Άνθαλουσιάνους είχα νά κάνω |ΐόνο μέ Καταλάνους — καί νά μήν έντυ- 
πωσιαστεϊ άπ’ τή στοίχε· ώδη τους εύγένεια καί, πάνω άπ’ δλα, άπ’ τήν εύ- 
θύτητα καί τή γενναιοδωρία τους. Ή γενναιοδωρία τού Ισπανού, μέ τή 
συνηθισμένη έννοια τής λέξης, είναι μερικές φορές σχεδόν ένοχλητική. "Αν 
τού ζητήσεις ένα τσιγάρο, θά σέ ύποχρεώσει νά πάρεις όλόκληρο τό πα¬ 
κέτο. Καί πέρα άπ’ αύτή, όπάρχει μιά γενναιοδωρία μέ μιά βαθύτερη έν¬ 
νοια, μιά άληθινή πνευματική γενναιοδωρία, πού συνάντησα ξανά καί 
ξανά κάτω άπ’ τίς πιό άντίξοες συνθήκες. Μερικοί άπ’ τούς δημοσιογρά¬ 
φους κι άλλοι ξένοι πού ταξίδεψαν στήν Ισπανία στή διάρκεια τού πολέ¬ 
μου, έχουν δηλώσει δτι μυστικά οί Ισπανοί ζήλευαν τήν ξένη βοήθεια. Τό 
μόνο πού μπορώ νά πώ είναι πώς ποτέ δέν παρατήρησα κάτι τέτοιο, θυ¬ 
μάμαι δτι λίγες μέρες προτού φύγω άπ’ τούς στρατώνες, μιά όμάδα άντρών 
γύρισε μέ άδεια άπ’ τό μέτωπο. Μιλάγανε συνεπαρμένα γιά τίς έμπειρί- 
ες τους κι ήταν γεμάτοι ένθουσ·ααμό γιά κάποιους Γάλλους στρατιώτες πού 
πολεμούσαν δίπλα τους στή Χουέσκα. Οί Γάλλοι ήταν πολύ γενναίοι εί¬ 
παν, προσθέτοντας μ’ ένθουσιασμό: «Είναι πιό γενναίοι άπό μάς!». Φυ¬ 
σικά, έγώ πρόβαλλα άντιρρήσεις, δπότε μοΰ έξήγησαν δτι οί Γάλλοι ή¬ 
ταν π·ό γνώστες τής τέχνης τού πολέμου — ήταν πιό είδικοί στίς βόμβες, 
τά πολυβόλα, καί πάει λέγοντας. Κι δμως τό σχόλιο είχε μεγάλη στηια- 
σία. "Ενας Άγγλος θά προτιμούσε νά κόψει τό χέρι του παρά νά έκστο- 
μίσει ένα τέτοιο πράγμα. 

Κάθε ξένος πού ύπηρετούσε στήν πολιτοφυλακή περνούσε τίς πρώ¬ 
τες λίγες βδομάδες του μαθαίνοντας ν’ άγαπάει τούς Ισπανούς καί νά έ- 
ξοργίζεται άπ’ δρισμένες χαρακτηριστκές τους συνήθειες. Στήν πρώτη 
γρα^ιμή ή δική μου όργή έφτασε συχνά τά δριχ τής μανίας. Οί Ισπανοί εί¬ 
ναι καλοί σέ πολλά πράγματα, άλλά όχι στό νά πολεμάνε. Όλοι οί ξένοι 
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έμεναν κατάπληκτοι άπ’ τήν άνικανότητα καί, πάνω άπ’ δλα, άπ’ τήν έξορ- 
γιστική άσυνέπειά τους. Ή μόνη Ισπανική λέξη πού κανένας ξένος δέν 
μπορεί νά μή μάθει είναι τό «αύριο» (στήν κυριολεξία, «αύριο τό πρωί»). 
’Οποτέ είναι δυνατό, ή δουλειά τού σήμερα άναβάλλεται γιά αύριο. 
Αύτό είναι τόσο περιβόητο, πού άκόμα κι οΐ ίδιοι οΐ Ισπανοί έπινοοΟν ά- 
νέκΙδοτα γιά νά τό σατιρίσουν. Στήν Ισπανία τίποτα, άπό ένα γεύμα ώς 
μιά μάχη, δέ γίνεται ποτέ στήν ώρα του. Συνήθως δλα γίνονται πιό άρ- 
γά καί μόνο περιστασιακά — έτσι ώστε νά μήν μπορείς νά βασιστείς ούτε 
στό δτι θά γίνονται πιό άργά — γίνονται πιό νωρίς. °Ενα τραίνο πού εί¬ 
ναι νά φύγει στίς 8, θά ξεκινήσει συνήθως μεταξύ 9 καί 10, άλλά μιά φο¬ 
ρά, ίσως, τή βδομάδα, έπειδή έτσι τοδ κάπνισε τοδ όδηγοϋ, φεύγει στίς 
7.30. Κάτι τέτοια είναι λίγο έκνευριστικά. θεωρητικά, πάντως, μάλλον 
θαυμάζω τούς Ισπανούς πού δέν κατέχονται άπ’ τήν ψύχωση πού έχουμε 
έμείς σΐ Βόρειοι μέ τήν ώρα - κάτι πού δυστυχώς έχω κι έγώ. 

"Ύστερα άπό άτέλειωτες φήμες, αύριο καί καθυστερήσεις, πή¬ 
ραμε ξαφνικά διαταγή νά ξεκινήσουμε γιά τό μέτωπο σέ 2 ώρες, τή στι¬ 
γμή πού δέν μάς είχαν άκόμα μοιράσει δλα τά έφόδια. Επακολούθησαν φο¬ 
βερές σκηνές χάους στό τμήμα άνεφοδιασμοΟ - τελικά, άρκετοί άντρες άνα- 
γκάστηκαν νά φύγουν δίχως νά έφόδιαστοΟν πλήρως. Οί στρατώνες είχαν 
ξαφνικά πλημμυρίσει άπό γυναίκες πού φαίνονταν νά ’χουν ξεφυτρώσει 
άπ’ τή γή καί βοηθούσαν τούς άντρες τους νά τυλίξουν τίς κουβέρτες τους 
καί νά φτιάξουν τούς γυλιούς τους. Τ Ηταν μάλλον ταπεινωτικό γιά μένα 
πού έπρεπε νά μού δείξει πώς νά φορέσω τήν καινούργια μου, δερμάτινη 
φυσιγγιοθήκη μιά νεαρή Ισπανίδα, ή γυναίκα τοδ Ούίλλιαμς, τοδ άλλου 
Άγγλου πολιτοφύλακα. Τ Ηταν ένα εύγενικό πλάσμα, μέ σκουρόχρωμα 
μάτια κι έντονη θηλυκότητα, πού έδειχνε λές καί τό μόνο πού είχε κάνει 
στή ζωή της ήταν νά κουνάει μιά μωρουδίστικη κούνια, άλλά πού στήν 
πραγματικότητα είχε πολεμήσει γενναία στίς δδομαχίες τοδ Ιούλη. Ε¬ 
κείνη τήν έποχή ήταν έγγυσς καί τό μωρό γεννήθηκε 10 μόλις μήνες με¬ 
τά τό ξέσπασμα τοδ πολέμου· τό ’χε ίσως πιάσει πίσω άπό κανένα δδό- 
φραγμα. 

Τό τραίνο θά έφευγε στίς 8, κι ήταν γύρω στίς 8.10 δταν οί ταλαι¬ 
πωρημένοι, Ιδρυμένοι άξ ιαματικοί κατάφεραν νά μάς συγκεντρώσουν στήν 
πλατεία τών στρατώνων, θυμάμαι πολύ καλά τή (ραπισμένη μέ δάδες σκη¬ 
νή — τήν δχλοβοή καί τήν ένταση, τίς κόκκινες σημαίες νά κυματίζουν 
στό φώς άπ’ τίς δάδες, τίς πυκνές γραμμές τών πολιτοφυλάκων μέ τούς γυ¬ 
λιούς στήν πλάτη καί τίς τυλιγμένες κουβέρτες περασμένες στους ώμους· 
καί τίς φωνές καί τό κρστάλισμα άπ’ τίς μπότες καί τίς τενεκεδένιες καρα- 
βάνες, καί μετά ένα φοβερό καί τελικά άποτελεσματικό συριγμό γιά νά 
σιωπήσουμε" κι έπειτα κάποιο πολιτικό κσμισσάριο νά στέκεται κάτω άπό 
μιά τεράστια κόκκινη σημαία πού κυμάτιζε καί νά μάς βγάζει λόγο στά 
Καταλάνικα. Τελικά μάς δβήγησαν στό σταθμό, παίρνοντας τό μακρύτερο 
δρόμο, 3 ή 4 μίλλια, έτσι ώστε νά μάς δει δλη ή πόλη. Στή Ράμπλας, μάς 
διέταξαν νά σταματήσουμε ένώ μιά δανεισμένη δρχήστρα έπαιζε κάποιο έ- 
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παναστατικό σκοπό. Ακούστηκαν γιά μιά άκόμα φορά τά «κατακτητές», 
«ήρωες» καί τά τοιαύτα — φωνές κι ένθουσιασμοί, κόκκινες καί μαυρο- 
κόκκινες σηπίες παντ&Ο, φιλικά πλήθη πού ’χαν συγκεντρωθεί στά πε¬ 
ζοδρόμια γιά νά {ΐάς δοΟν, γυναίκες πού κουνούσαν τά χέρια τους άπ’ τά 
παράθυρα. Πόσο φυσικά φαίνονταν τότε δλα - πόσο μακρινά κι άπίθανα φαί¬ 
νονται τώρα! Τό τραίνο ήταν τόσο παραφορτωμένο, πού οέν ύπήρχε κενός 
χώρος ούτε στό πάτωμα, γιά νά μή μιλήσουμε γιά τίς θέσεις. Τήν τελευ¬ 
ταία στιγμή ή γυναίκα τού Ούίλλιαμς ήρθε τρέχοντος στήν πλατφόρμα και 
μάς έδωσε ένα μπουκάλι κρασί κι ένα μέτρο άπό κείνο τό κόκκινο λουκά¬ 
νικο, πού ’χει γεύση σαπουνιού καί σοΟ προκαλεί διάρροια. Τό τραίνο κύ¬ 
λησε άργά, άφήνοντας πίσω τήν Καταλωνία, στήν πεδιάδα τής Άραγω- 
νίας, μέ τήν συνηθισμένη σέ καιρό πολέμου ταχύτητα τών 20 περίπου χι¬ 
λιομέτρων τήν ώρα. 


2 


Τό Μπαρμπάστρο, μόλο πού βρισκόταν μακριά άπ’ τήν πρώτη γραμ¬ 
μή, φαινόταν θλιβερό καί νεκρωμένο. Πλήθη άπό πολιτοφύλακες πη¬ 
γαινοέρχονταν στούς δρόμους, προσπαθώντας νά ζεσταθούν. Σ’ ένα γκρε¬ 
μισμένο τοίχο εβα μιά άφόσα άπ’ τόν περασμένο χρόνο, πού άνακοίνωνε !- 
τι «6 ώραϊοι ταύροι» θά σκοτώνονταν στήν άρένα στίς τάδε ήμερομηνίες. 
Πόσο θλιβερά φαίνονταν τά ξεθωριασμένα της χρώματα! Πού νά ’ταν τώ¬ 
ρα οί ώραϊοι ταύροι κι οί ώραϊοι ταυρομάχοι; ’Απ’ δ,τι έδειχναν τά πρά¬ 
γματα δέ γινόταν σήμερα σχεδόν καμιά ταυρομαχία στή Βαρκελώνη* γιά 
κάποιο άγνωστο λόγο, οί καλύτεροι ταυρομάχοι ήταν φασίστες. 

Ό λόχος μου στάλθηκε μέ φορτηγά στό Σιετάμο, καί μετά δυτικά στήν 
’Αλκουμπιέρ, έλάχιστα πίσω άπ’ τό μέτωπο τής Σαραγόσσα. Τό Σιετάμο 
είχε πολιορκηθεϊ 3 φορές, προτού τελικά τό καταλάβουν οί άναρχικοί τόν 
Όκτώβρη, καί δρισμένα μέρη του ήταν σμπαράλια άπ’ τούς κανονιοβολι¬ 
σμούς, ένώ τά πιότερα σπίτια είχαν γίνει κόσκινο άπ’ τίς σφαίρες. Βρι¬ 
σκόμαστε τώρα 1500 πόδια πάνω άπ’ τή θάλασσα. Έκανε φοβερό κρύο, 
ένώ πυκνές δμίχλες, πού δέ φαίνονταν νά ’ρχονται άπό πουθενά, έκαναν 
τήν δράση άδύνατη. Ανάμεσα στό Σιετάμο καί τό ’Αλκουμπιέρ, δ δδηγός 
τού φορτηγού έχασε τό δρόμο του (αυτό ήταν ένα άπ’ τά συνηθισμένα χα¬ 
ρακτηριστικά τού πολέμου) καί περιπλανιόμασταν ώρες μές στήν δμί- 
χλη. Ήταν άργά τή νύχτα δταν φτάσαμε στήν ’Αλκουμπιέρ. Κάποιος μάς 
βδήγησε μέσα άπό βάλτους μέ λάσπη σ’ ένα σταΰλο μουλαριών δπου τρυ¬ 
πώσαμε μές στ’ άχυρα καί κοιμηθήκαμε άμέσως. Τό άχυρο δέν είναι ά¬ 
σχημο γιά ύπνο δταν είναι καθαρό, δχι βέβαια τόσο καλό σάν τό σανό, άλ· 
λά καλύτερο άπ’ τήν ψάθα. Μόνο μέ τό πρωϊνό φώς άνακάλυψα δτι τό ά· 
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χυρο ήταν γεμάτο ψίχουλα, σχιαμένες έφημερίδες, κόκκαλα, ψόφια ποντί¬ 
κια, καί κοφτερά κονσερβοκούτια άπό γάλα. 

Βρισκόμασταν τώρα κοντά στήν πρώτη γραμμή, άρκετά κοντά γιά 
νά μυρίσουμε τή χαρακτηριστική μυρουδιά τού πολέμου — άπό δική μου 
έμπειρία, μιά μυρουδιά άπό περιττώματα καί σαπισμένη τροφή. Ή ’Αλ- 
κουμπιέρ δέν είχε βομβαρδιστεί ποτέ κι ήταν σέ καλύτερη κατάσταση άπ' 
τά πιότερα χωριά πού βρίσκονταν πίσω άκριβώς άπ’ τό μέτωπο. "Ομως πι¬ 
στεύω δτι άκόμα καί σέ είρηνική περίοδο δέ θά μπορούσες νά ταξιδέψεις 
σ’ έκεΐνο τό μέρος τής Ισπανίας, δίχως νά σοϋ προκαλέσει κατάπληξη ή ι¬ 
διαίτερα άθλια μιζέρια των χωριών τής ’Αραγωνίας. Είναι χτισμένα σά 
φρούρια, μιά μάζα άπό φτωχικά σπιτάκια φτιαγμένα μέ λάσπη χαί πέ¬ 
τρες, συγκεντρωμένα γύρω άπ’ τήν έκκλησίχ, κι άκόμα καί τήν άνοιξη 
είναι σχεδόν άδύνατο νά δεις πουθενά κανένα λουλούδι - τά σπίτια δέν έ¬ 
χουν κήπο, μόνο αύλή στό πίσω μέρος, δπου ψωριάρες κότες σουλατσέρ- 
νουν πάνω σέ σωρούς κοπριάς. Έκανε άπαίσιο καιρό, μέ διαδοχικές έναλ- 
λαγές δμίχλης καί βροχής. Οί στενοί χωματόδρομοι είχαν δργωθεϊ τόσο 
πολύ πού θύμιζαν θάλασσα άπό λάσπη, έχοντας 2 πόδια βάθος, σέ μερικά 
σημεία, μές άπ’ τήν δποία άγωνίζονταν νά περάσουν τά φορτηγά, μέ τις 
ρόδες νά στριφογυρίζουν, κι οί χωριάτες μέ τά άχαρα κάρα τους, πού τά 
σέρνανε σειρές άπό μουλάρια, καμιά φορά καί 6 μουλάρια στή σειρά. Τό 
συνεχές πήγαινε έλα των στρατευμάτων είχε ύποβιβάσει τό χωριό σέ μιά 
κατάσταση άνείπωτης βρωμιάς. Δέ διέθετε καί ποτέ του δέν είχε άποκτή- 
σει κάτι τέτοιο δπως μιά τουαλέτα ή μιά άποχέτευση δποιουδήποτε είδους, 
καί δέν ύπήρχε πουθενά ούτε μιά τετραγωνική γυάρδα, δπου νά μπορείς 
νά περπατήσεις δίχως νά προσέχεις τά βήματά σου. Ή έκκλησία χρησιμο¬ 
ποιούνταν άπό καιρό σάν άφοδευτήριο - τό ίδιο χι δλα τά χωράφια σέ ά- 
κτίνα 400 περίπου μέτρων. Δέν μπορώ ποτέ νά σκεφτώ τούς 2 πρώτους 
μου μήνες στόν πόλεμο, δίχως νά θυμηθώ τά παγωμένα, γεμάτα καλαμιές, 
χωράφια πού οί άκρες τους ήταν σκεπασμένες μέ σκατά. 

Π έρασαν 2 μέρες κι άκόμα δέ μάς είχαν μοιράσει δπλα. "Αν πήγαι¬ 
νες στήν Επιτροπή Πολέμου κι έπιθεωρούσες τίς τρύπες στόν τοίχο — 
τρύπες άπό δμοβροντίες δπλων, πού είχαν γίνει άπ’ τήν έκτέλεση διαφό¬ 
ρων φασιστών έκεί — είχες δεί δλα τ’ άξιοθέατα πού είχε νά έπιδείξει ή 
’Αλκουμπιέρ. Πέρα στήν πρώτη γραμμή τά πράγματα φαίνονταν ήσυχα- 
πολύ λίγοι τραυματίες έρχονταν. Τό πιό συναρπαστικό άπ’ δλα ήταν δ έρ- 
χομός φασιστών λιποταχτών, πού τούς έφερναν μέ συνοδεία άπ’ τήν πρώτη 
γραμμή. Πολλοί άπ’ τούς στρατιώτες πού βρίσκονταν άπέναντί μας, σ’ αύ- 
τό τό μέρος τού μετώπου, δέν ήταν κάν φασίστες, άπλώς έξαθλιωμένσι 
κληρωτοί πού ύπηρετοΰσαν τή θητεία τους τήν έποχή πού ξέσπασε δ πό¬ 
λεμος καί τό μόνο πού θέλανε ήταν νά δραπετεύσουν. Πού καί πού, μικρές 
δμάδες άπ’ αύτούς τό ρισκάρανε καί ξεγλιστρούσανε στις γραμμές μας. 
Δίχως άμφιβολία, θά μιμούνταν τό παράδειγμά τους πολλοί περισσότεροι, 
άν δέν είχαν συγγενείς στίς φασιστσκρατούμενες περιοχές. Αύτοί οί λιπο- 
τάχτες ήταν οί πρώτοι «άληθινοί» φασίστες πού άντίκρυζα. Μού έκανε Ιν- 
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τύπωση τό δτι δέν ξεχώριζαν ίπό μάς, 4ν έξαιρέσεις τό δτι φορούσαν χα¬ 
κί φόρμες. Τ Ηταν πάντα πεθαμένοι άπ’ τήν πείνα δταν φτάνανε — κάτι 
άρκετά φυσικό ύστερα άπό μιά-δυό μέρες περιπλάνηση στήν οόδέτερη ζώ¬ 
νη, άλλά έπιδείχνονταν πάντα θριαμβευτικά άπ’ τούς δικούς μας σάν Από¬ 
δειξη δτι τά φασιστικά στρατεύματα λιμοχτσνούσαν. Κοίταζα έναν άπ’ αύ- 
τούς καθώς έτρωγε στό σπίτι ένός χωρικοί). Τ Ηαν κατά κάποιο τρόπο ένα 
μάλλον θλιβερό θέαιιχ. "Ενα ψηλό, εικοσάχρονο Αγόρι, μέ βαθιά κομμένο 
δέρμα άπ’ τόν άέρα καί κουρελιασμένα ροόχα, καθότανε ζαρωμένο δίπλα 
στή φωτιά, Αδειάζοντας μέ Ασύλληπτη ταχύτητα μιά καραβάνα γεμάτη 
ραγού, κι δλη τήν ώρα τά μάτια του κινούνταν νευρικά, Ατενίζοντας τούς 
πολιτοφύλακες πού στέκονταν γύρω του καί τόν παρακολουθούσαν. Νομί¬ 
ζω δτι τό μισοπίστευε Ακόμα δτι είμαστε αίμσδιψεϊς «Κόκκινοι» χι δτι θά 
τόν σκοτώναμε μόλις τέλειωνε τό φαγητό του. Ό ένοπλος άντρας πού τόν 
φρουρούσε τόν χτύπαγε ένΟαρρυντικά στόν ώμο καί μουρμούριζε παρηγο¬ 
ρητικά λόγια. Μ'άν άξέχαστη μέρα έφτασε μιά φουρνιά άπό 15 λιποτά- 
χτες μαζί. Τούς όδήγηοαν μές στό χωριό θριαμβευτικά, μ’ έναν άντρα 
πάνω σ’ ένα άσπρο άλογο νά βαδίζει έπικεφαλής. Κατάφερα νά βγάλω μιά 
μάλλον θαμπή φωτογραφία, πού μού τήν κλέψανε Αργότερα. 

Τό πρωί τής τρίτης μέρας πού βρισκόμαστε στήν ’Αλκουμπιέρ, έφτα¬ 
σαν τά δπλα. Ένας λοχίας μ’ ένα σκληρό, σκουροκίτρινο πρόσωπο τά μοί¬ 
ραζε στό σταϋλο. Ένιωσα μιά θλιβερή Απογοήτευση μόλις άντίκρυσα τό 
πράγμα πού μού δώσανε. Τ Ηταν ένα γερμανικό Μάουζερ μέ χρονολογία 
1896 — πάνω άπό 40 χρόνια παλιό! Τ Ηταν σκουριασμένο, τό κλείστρο 
δέν άνοιγε εύκολα, δ ξύλινος όποφυλακτήρας τής κάννης ήταν σπασμένος· 
μιά ματιά στό στόμιο τού δπλου μού έδειξε πώς ήταν τόσο φαγωμένο πού 
δέν έπαιρνε έπισκευή. Τά πιότερα τουφέκια ήταν έξίσου φριχτά, μερικά 
άπ’ αύτά Ακόμα χειρότερα, καί δέν έγινε καμιά προσπάθεια νά δοθούν τά 
καλύτερα δπλα ατούς άντρες πού ήξεραν νά τά χρησιμοποιήσουν. Τό κα¬ 
λύτερο τουφέκι άπ’ δλα, μόνο 10 χρσνών, δόθηκε σ’ ένα μισσηλίθιο, δεκα- 
πεντάχρονο κτηνάκι, πού δλοι τό φώναζαν «Αδελφή». Ό λοχίας μάς έ¬ 
κανε μιά πεντάλεπτη «έκπαίδευση», έξηγώντας μας πώς γεμίζουν τό δπλο 
καί πώς λύνουν τό κλείστρο. Πολλοί πολιτοφύλακες δέν είχαν ξαναπιάσει 
δπλο στά χέρια τους, κι έλάχιστοι, φαντάζομαι, ήξεραν σέ τί χρησίμευε 
τό στόχαστρο. Μάς μοίρασαν φυσίγγια, 50 στόν καθένα, κι ύστερα Αφού 
συνταχθήκαμε, βάλαμε τό γυλιό στήν πλάτη καί ξεκινήσαμε γιά τήν πρώ¬ 
τη γραμμή, πού βρισκόταν 3 περίπου μίλια μακρύτερα. 

Ή έκατονταρχία, 80 άντρες κι Αρκετά σκυλιά, προχώρησε άτσαλα 
στό δρόμο. Κάθε φάλαγγα τής πολιτοφυλακής είχε τουλάχιστον ένα σκυλί 
μαζί της σά μασκώτ. "Ενα Αξιοθρήνητο ζώο πού βάδιζε μαζί μας, ήταν 
σημαδεμένο μέ τ’ Αρχικά ΡΟίΙΜ, γραμμένα μέ μεγάλα γράμματα, καί 
προχωρούσε σκυφτό σά νά καταλάβαινε δτι κάτι δέν πήγαινε καλά μέ τήν 
έμφάνισή του. Επικεφαλής τής φάλαγγας, δίπλα στήν κόκκινη σημαία, 
προχωρούσε πάνω σ’ ένα μαύρο άλογο δ Τζώρτζ Κόπ, δ γεροδεμένος Βέλ¬ 
γος διοικητής μας· λίγο πιό μπροστά ένας νεαρός τού Ιππικού τής πολιτο- 
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φυλακής, πού θύμιζε έφιππους ληστές, πηγαινοερχόταν μέ τ’ άλογό του, 
άνηφορίζοντας μέ καλπασμό κάθε ύψωμα πού συναντούσε καί παίρνοντας 
έντυπωσιακές πόζες στήν κορφή. Τά ύπέροχα άλογα τοΟ Ισπανικού Ιπ¬ 
πικού είχαν έπιταχθεΐ σέ μεγάλους άριθμούς στή διάρκεια τής έπανάστα- 
σης καί παραχωρήθηκαν στήν πολιτοφυλακή, πού φυσικά, καταπιάστηκε 
νά τά ξεθεώσει στήν τρεχάλα. 

Ό δρόμος προχωρούσε έλικοειδώς, άνάμεσα άπό κίτρινα, άγονα χω¬ 
ράφια, πού ’χαν μείνει άκαλλιέργητα μετά τή συγκομιδή τού προηγούμε¬ 
νου χρόνου. Μπροστά μας έκτείνσνταν οί χαμηλές όροσειρές πού βρίσκον¬ 
ται άνάμεσα στήν ’Αλκουμπιέρ καί τή Σαραγόσα. Βρισκόμαστε τώρα κον¬ 
τά στήν πρώτη γραμμή, κοντά στις βόμβες, τά πολυβόλα, καί τή λάσπη. 
Κατά βάθος ήμουν φοβισμένος. Ήξερα δτι τό μέτωπο ήταν ήσυχο γιά τήν 
ώρα, άλλά άντίθετα άπ’ τούς πιότερους άντρες γύρω μου, ήμουν άρκετά 
μεγάλος γιά νά θυμάμαι τό Μεγάλο Πόλεμο*, άν κι δχι τόσο μεγάλος γιά 
νά ’χω πολεμήσει σ’ αυτόν. Ό Πόλεμος σήμαινε γιά μένα βλήματα πού 
μούγκριζαν καί θραύσματα άπό άτσάλι καί, πάνω άπ’ δλα, σήμαινε λάσπη, 
ψείρες, πείνα, καί κρύο. Τό περίεργο είναι δτι φοβόμουνα τό κρύο πιότερο 
κι άπ’ τόν έχθρό. Ή σκέψη του μέ βασάνιζε δλο τόν καιρό πού βρισκόμου¬ 
να στή Βαρκελώνη. Μερικές φορές έτυχε νά μείνω άκόμα καί ξάγρυπνος 
τίς νύχτες, σκεπτόμενος τό κρύο στά χαρακώματα, τήν άναφορά στά φρι¬ 
χτά ξέφωτα πού τά βομβαρδίζουν οί άέρηδες, τίς άτέλειωτες ώρες τής σκο¬ 
πιάς μ’ Ινα παγωμένο τουφέκι, τήν παγωμένη λάσπη πού θά ’μπαινε μέ¬ 
σα στίς μπότες μου. 'Ομολογώ, έπίσης, δτι ένιωθα ένα είδος τρόμου καθώς 
κοίταζα τούς άνθρώπους πού βάδιζαν δίπλα μου. Είναι άδύνατο νά διανο- 
ηθεϊτε μέ τί άπαίσιο συρφετό μοιάζαμε. Προοχωράγαμε άτακτα, μέ πολύ 
λιγότερη συνοχή κι άπό ένα κοπάδι πρόβατα- δέν είχαμε κάνει 2 μίλια 
κι ή όπι^οφυλακή τής φάλαγγας είχε μείνει τόσο πίσω πού ’χε χαθεί 
άπ’ τά μάτια μας. Κι οί μισοί τουλάχιστον άπ’ τούς λεγάμενους «άντρες» 
ήταν παιδιά — στήν κυριολεξία παιδιά, 16 χρονών τό πολύ. Κι δμως 
ήταν δλοι χαρούμενοι καί γοητευμένοι άπ’ τήν Κέα δτι έπιτέλους πήγαι¬ 
ναν στό μέτωπο. Καθώς πλησιάζαμε, τά παιδιά μπροστά, γύρω άπ’ τήν 
κόκκινη σημαία, άρχισαν νά φωνάζουν «Ζήτω τό ΡΟΙΙΜ», «Φάσίστες ά- 
δελφές!» καί πάει λέοντας· — φωνές πού ύπστίθεται δτι ήταν πολεμικές 
κι άπειλητικές, άλλά πού, καθώς έβγαιναν άπό κείνα τά παιδικά στόμα¬ 
τα, άκούγονταν τόσο άτονες, λές κι ήταν νιαουρίαματα μικρών γατιών. 
Φαινόταν φοβερό πού οί ύπερασπιστές τής Δημοκρατίας έπρεπε νά ’ναι τού¬ 
τος ό συρφετός άπό κουρελιάρικα παιδιά, πού κρατούσαν παμπάλαια δπλα, 
τά δποϊα δέν ήξεραν κάν νά χρησιμοποιήσουν, θυμάμαι πού άναρωτιόμου- 
να τί θά συνέβαινε άν ένα φασιστικό άερσπλάνο περνούσε άπ’ τό δρόμο μας 
— άν ό άεροπόρος θά έμπαινε στόν κόπο νά βουτήξει πρός τά κάτω καί νά 
μάς ρίξει καμιά ριπή μέ τό πολυβόλο του. Είναι σίγουρο δτι άκόμα κι άπό 
ψηλά θά μπορούσε νά καταλάβει δτι δέν είμαστε άληθινοί στρατιώτες. 


* Σ.τ.Μ. Ό Δ' Παγκόσμιος Πόλεμος. 
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Στό σημείο δπου δ δρόμος έφτανε στις δροσειρές, στρίψαμε δεξιά κι 
άνηφορίσαμε σ’ ένα στενό μονοπάτι πού προχωρούσε έλικοειδώς γύρω άπ’ 
τό βουνό. Οί λόφοι σ’ έκείνο τό μέρος τής Ισπανίας έχουν περίεργη μορ¬ 
φή, ένα σχήμα σάν πέταλο άλόγου, μέ κάπως έπίπεδες κορφές, καί πολύ 
άπότομες πλαγιές πού καταλήγουν σέ τεράστιες χαράδρες. Στίς ψηλότε¬ 
ρες πλαγιές δέ φυτρώνει τίπστ’ άλλο έξω άπό μικροσκοπικούς θάμνους καί 
ρείκια, μέ τόν άσβεστόλιθο σάν άσπρα κόκκαλα νά ξεχωρίζει παντού. 'Η 
πρώτη γραμμή έδώ δέν ήταν μιά συνεχής σειρά άπό χαρακώματα, κάτι 
πού θά ’ταν άδύνατο σέ μιά τόσο δρεινή περιοχή· ήταν άπλώς μιά άλυσίδα 
άπό όχυρωμένα πόστα, πού τά όνό;ιαζαν πάντα «θέσεις», στημένα σέ κάθε 
λοφοκορφή. Πέρα μακριά μπορούσες νά διακρίνεις τή «θέση» μας στήν 
κορφή τού «πέταλου» - ένα προχειροφτιαγμένο ταμπούρι άπό σάκκους άμ¬ 
μου, μιά κόκκινη σημαία ν’ άνεμίζει, τόν καπνό άπ’ τό άνασκάλεμα τής 
φωτιάς. Καθώς πλησιάσαμε λίγο πιό κοντά, μπορούσες νά μυρίσεις μιά ά- 
ηδιαστική, γλυκερή μπόχα, πού έκανε άρκετές βδομάδες γιά νά φύγει άπ’ 
τά ρουθούνια μου. Μέσα στή χαράδρα, πού ήταν άμέσως πίσω άπ’ τή «θέ¬ 
ση», είχαν ριχτεί τά σκουπίδια πολλών μηνών — ένα παχύ στρώμα σα¬ 
πίλας άπό ψωμιά, σκατά, καί σκουριασμένα κονσερβοκούτια. 

Ή δμάδα πού θ’ άντικαταστούσαμε, έτοίμαζε τά πράγματά της. 
Βρίσκονταν 3 μήνες στήν πρώτη γραμμή" οί στολές τους ήταν καλυμένες 
μέ λάσπη, <Λ μπότες τους κομμάτια, καί τά πιότερα πρόσωπα ήταν σκεπα¬ 
σμένα άπό γενιάδες. Ό λοχαγός πού διοικούσε τή «θέση», τού όποίου τό 
δνσμα ήταν Λεβίνσκι, άλλά πού δλοι τόν φώναζαν Μπέντζαμιν — κι ήταν 
Πολωνοεβραΐος, άλλά είχε σά μητρική του γλώσσα τή γαλλική — βγήκε 
έρποντας άπ’ τό άτομικό του δρυγμα καί μάς χαιρέτησε. Τ Ητχν ένας κον¬ 
τός νεαρός, γύρω στά 25, μέ άγρια μαύρα μαλλιά, κι ένα χλωμό, έκφρα- 
στικό πρόσωπο, πού σ’ αύτή τή φάση τού πολέμου ήταν πάντα πολύ βρώ¬ 
μικο. Μερικές άδέσποτες σφαίρες έσκαγαν πάνω άπ’ τά κεφάλια μας. Ή 
«θέση» ήταν ένας ήμικυκλικός χώρος, μέ διάμετρο γύρω στίς 50 γυάρδες, 
κι ένα παραπέτο πού ’ταν φτιαγμένο σέ ίση άναλογία άπό σάκκους μέ άμ¬ 
μο κι άπό κομμάτια άσβεστόλιθου. 

Υπήρχαν 30 ή 40 όρύγματα σκαμμένα μές στό έδαφος σάν ποντι- 
κοφωλιές. Ό Ούίλλιαμς, έγώ, κι ό Ισπανός κουνιάδος τού Ούίλλιαμς, δρ- 
μήσαμε στά γρήγορα νά χωθούμε στό πιό κοντινό άδειανό δρυγμα, πού 
φαινόταν πιό άνετο. Κάπου πιό μπροστά άκούστηκε μιά σποραδική τουφε- 
κιά, πού πρσκάλεσε ένα περίεργο, κυματοειδή άντίλαλο άνάμεσα στούς 
βραχώδεις λόφους. Μόλις άφήσαμε τούς γυλιούς μας καί βγαίναμε έρπον¬ 
τας άπ’ τό δρυγμα άκούστηκε μιά δεύτερη τουφεκ·ά κι ένα άπ’ τά παιδιά 
τής μονάδας μας ένκατέλειψε γοργά τό παραπέτο μέ τό πρόσωπο πλημμυ¬ 
ρισμένο στό οάμα. Είχε πυροβολήσει μέ τό τουφέκι του καί τά κατάφερε νά 
τό κάνει νά έκραγεΐ’ τό κεφάλι του ήταν ξεσκισμένο άπ’ τά θραύσματα τής 
σκοκηιένης σφαίρας. Ήταν δ πρώτος μας τραυματίας καί, μάλιστα, πληγω¬ 
μένος άπ’ τό Βιο του τό χέρι. 

Τό άπόγευμα άναλάβαμε νά φυλάξουμε τήν πρώτη μας σκοπιά, κι δ 
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Μπέντζαμιν μάς έδειξε τά κατατόπια. Μπροστά άπ’ τό παραπέτο ύπαρχε 
ένα σύστημα άπό στενά χαρακώματα σκαμμένα μές τό βράχο κι έφοδια- 
σμένα μ’ έξαιρετικά πρωτόγονες πολεμίστρες, αρπαγμένες άπό κομμάτια 
Ασβεστόλιθου. Υπήρχαν 12 σκοποί, τοποθετημένοι σέ διάφορα σημεία τού 
χαρακώματος καί πίσω άπ’ τό έσωτερικό παραπέτο. Μπροστά ατό χαρά¬ 
κωμα ήταν τό συρματόπλεγμα, καί μετά ή λοφοπλαγιά κατηφόριζε σέ μιά 
φαινομενικά άβαθη χαράδρα· άπέναντι όπήρχαν γυμνοί λόφοι, σέ μερικά 
σημεία σκέτοι βραχώδεις γκρεμοί, δλοι γκρίζοι καί ψυχροί, δίχως κανέ¬ 
να Ιχνος ζωής, ούτε κάν ένα πουλί. Κοίταξα προσεχτικά μές άπό μιά πο¬ 
λεμίστρα προσπαθώντας νά έντοπίσω τό χαράκωμα τών φασιστών. 

«ΠοΟ είναι δ έχθρός;». 

Ό Μπέντζαμιν κούνησε τό χέρι του άόριστα. 

«’Οβερ ζέαρ*» — «Εκεί πέρα». (Ό Μπέντζαμιν μιλούσε Αγγλικά 
<— τρομερά Αγγλικά). 

«ΠοΟ ά κ ρ ι 6 ώ ς ; ». 

Άπ’ δ,τι ήξερα γιά τόν πόλεμο χαρακωμάτων, οί φασίστες θά ’πρε- 
πε νά βρίσκονται 50 ή 100 γυάρδες πιό πέρα. Δέν μπορούσα νά δώ τίπο¬ 
τα — τά χαρακώματά τους ήταν, φαίνεται, πολύ καλά κρυμμένα. Τότε, 
μέ μιά ξαφνική άπογοήτευση είδα πού έδειχνε δ Μπέντζαμιν" στήν Απέ- 
ναντι λοφοκορφή, πέρα άπ’ τή χαράδρα, τουλάχιστον 700 μέτρα μακριά, 
βιακρινόταν τό μικροσκσπικό περίγραμμα ένός παραπέτου, καί μιά κοκ- 
κινοκίτρινη σημαία — ή «θέση» τών φασιστών. Ή Απογοήτευσή μου ήταν 
Απερίγραπτη. Δέν είμαστε κάν κοντά τους! Άπό τέτοια άπόσταση τά του¬ 
φέκια μας ήταν δλότελα άχρηστα. Αλλά τήν Ιδια στιγμή Ακούστηκε μιά 
φωνή γεμάτη έξαψη. Δυό φασίστες, πού φαίνονταν σάν γκρίζες σκιές στό 
βάθος, Ανέβαιναν Απέναντι στή γυμνή λοφοπλαγιά. Ό Μπέντζαμιν άρπα¬ 
ξε τό πιό κοντινό τουφέκι, σκόπευσε, καί τράβηξε τή σκανδάλη. Κλίκ! Ή 
σφαίρα ήταν σκάρτη. Σκέφτηκα πώς ήταν κακός οιωνός. 

01 νέοι σκοποί δέν πρόλαβαν καλά-καλά νά μποϋν στό χαράκωαα κι 
άμέσως άρχισαν νά έξαπολύουν πυκνούς πυροβολισμούς, δίχως κανένα ει¬ 
δικό στόχο. Μπορούσα νά διακρίνω τούς φασίστες, μικρσσκσπικούς, σά μυρ¬ 
μήγκια, νά πηγαινοέρχοντα·. πίσω άπ’ τό παραπέτο τους, καί πού καί πού, 
μιά μαύρη κουκίδα, πού δέν ήταν παρά ένα κεφάλι, έμενε γιά λίγο Ακίνητο, 
έκτεθειμένο μέ θράσος. Τ Ηταν φανερό δτι δέν είχε νόηαα νά πυροβολείς. 
Αλλά σέ λίγο, δ σκοπός πρός τ’ Αριστερά μου, έγκαταλείποντας τό πόστο 
του μέ τόν χαρακτηριστικό Ισπανικό τρόπο, σύρθηκε κοντά μου κι άρχισε 
νά μέ προτρέπει νά πυροβολήσω. Προσπάθησα νά τού έξηγήσω δτι άπό 
τέτοια άπόσταση καί μέ τέτοια δπλα, μόνο τυχαία θά μπορούσες νά πετύ- 
χεις έναν άνθρωπο. Αλλά αύτός ήταν παιδί, καί συνέχισε νά μοϋ δείχνει 
μέ τό δπλο του μ·.ά άπ’ τις κουκίδες, χαμογελώντας τόσο έκστατικά δσο κι 
ένα σκυλί πού περιμένει νά τού ρίξεις ένα βότσαλο γιά νά τρέξει νά τό 
πιάσει. Τελικά, ρύθμισα τό στόχαστρο τού δπλου μου στά 700 μέτρα 


* Σ.ι.Μ. ΟΥΕΚ ΤΗΕΗΕ (προφ. Ό6*ρ ίίαρ). 
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καί πυροβόλησα. Ή κουκίδα Εξαφανίστηκε. Ελπίζω δτι ή σφαίρα μου Ε- 
φτασε άρκετά κοντά γιά νά τόν χάνει νά τρομάξει. Τ Ηταν ή πρώτη φορά 
στή ζωή μου πού είχα πυροβολήσει Εναν άνθρωπο. 

Τώρα πού είχα δεΐ τό μέτωπο ένιωθα μιά βαθιά άηδία. Τό δνόμα- 
ζαν αύτό πόλεμο! Καί νά σχεφτείς ότι δέν είχαμε καμιά έπαφή μέ τόν 
Εχθρό! Δέν Εκανα καμιά προσπάθεια νά κρατάω τό κεφάλι μου μές στό 
χαράκωμα. 'Ωστόσο, λίγο άργότερα, μιά σφαίρα σφύριξε κοντά στ’ αύτί 
μου κάνοντας Ενα άγριο βόμβο καί σφηνώθηκε στό όπισθόχωμα. Αλί¬ 
μονο! "Εσκυψα. Σ’ όλη μου τή ζωή όρκιζάμουνα ότι δέ θά Εσκυβα τήν 
πρώτη φορά πού μιά σφαίρα θά πέρναγε πάνω άπ’ τό κεφάλι μου - άλλά ή 
κίνηση φαίνεται πώς είναι ένστικτώδικη, κι όλοι σχεδόν τήν κάνουν του¬ 
λάχιστον μιά φορά. 


3 


Στόν πόλεμο χαρακωμάτων 5 πράγματα είναι σημαντικά: τά καυ¬ 
σόξυλα, ή τροφή, ό καπνός, τά κεριά, κι ό εχθρός. Τό χειμώνα, στό μέτω¬ 
πο τής Σαραγόσσας, ή σημασία τους άκολουθοϋσε αύτή τή σειρά, μέ τελευ¬ 
ταίο άτυχώς τόν έχθρό. "Αν έξαιροϋσες τή νύχτα, πού θά μπορούσαμε νά 
δεχτούμε αιφνιδιαστική έπίθεση, κανείς δέ νιαζόταν γιά τούς Εχθρούς. 
Ήταν άπλώς άπομακρυιηιένα, μαύρα Εντομα πού τά ’βλεπες πού καί πού 
νά χοροπηδάνε πάνω κάτω. Αύτό πού άπασχολούσε πραγματικά καί τούς 
6υό στρατούς ήταν ή προσπάθεια νά κρατηθούν ζεστοί. 

θά ’πρεπε παρεπιπτόντως νά προσθέσω δτι όσον καιρό Εμεινα στήν 
Ισπανία είδα Ελάχιστες μάχες. Ήμουνα στό μέτωπο τής Άραγωνίας άπ’ 
τό Γενάρη ώς τό Μάη, κι ως- τά τέλη τού Μάρτη δέ συνέβηκε σχεδόν τίπο¬ 
τα σ’ αύτό τό μέτωπο, Εξω άπ’ τή σύγκρουση στήν Τερουέλ. Τό Μάρτη Εγι¬ 
ναν σφοδρές μάχες γύρω άπ’ τή Χουέσκα, άλλά ή προσωπική μου συμμε¬ 
τοχή σ’ αύτές ήταν μηδαμινή. "Αργότερα, τόν Ίσύνη, Εγινε ή καταστρο¬ 
φική έπίθεση Ενάντια στή Χουέσκα, στήν όποια άρκετές χιλιάδες άντρες 
σκοτώθηκαν σέ μιά μόνο μέρα, άλλά Εγώ είχα τραυματιστεί κι ήμουνα Ε¬ 
κτός μάχης δταν συνέβηκε αύτό. Εκείνα πού θεωρεί κανείς φυσιολογικά 
σά φριχτές συνέπειες τού πολέμου σπάνια συνέβηκαν σέ μένα. Κανένα άε- 
ρσπλάνο δέν Εριξε ποτέ μιά βόμβα κοντά μου, δέ θυμάμαι νά ’ακασε ποτέ 
καμιά όβίδα σέ άπόσταση μικρότερη άπό 50 γυάρδες άπό μένα, καί πολέ¬ 
μησα σώμα μέ σώμα μόνο μιά φορά, (θά μπορούσα νά πώ δτι πολύ συχνά 
κι ή μιά φορά είναι ά ρ κ ε τ ή ) . Φυσικά βρέθηκα συχνά μπροστά 
σέ πυκνά πυρά πολυβόλων, άλλά συνήθως άπό μεγάλες άποστάσεις. Ακό¬ 
μα καί στή Χουέσκα ήσουνα γενικά άρκετά άαφαλής, άν Επαιρνες στοιχει¬ 
ώδη μέτρα προφύλαξης. 

’ΕΒώ πάνω, ατούς λόφους γύρω άπ’ τή Σαραγόσσα, κυριαρχούσε μό- 



νο ή άνία κι ή ταλαιπωρία τοΰ στατικού πολέμου. Μιά ζωή έξίσου ήσυχη 
μ’ ένός ύπάλληλου γραφείου καί σχεδόν τό ίδιο μονότονη. Σκοπιά, περίπο¬ 
λος, σκάψιμο — σκάψιμο, περίπολος, σκοπιά. Σέ κάθε λοφοκορφή, είτε 
φασιστική, είτε δημοκρατική, ένα τσοΟρμο ρακένδυτοι, βρώμικοι άντρες, 
τουρτούριζαν γύρω άπ’ τή σημαία τους καί προσπαθούσαν νά κρατηθούν 
ζεστοί. Καί μέρα-νύχτα οί άστοχες σφαίρες περιπλανιόντουσαν μές στίς ά¬ 
δειες κοιλάδες καί μόνο σέ πολύ σπάνιες περιπτώσεις σφηνώνονταν σ’ ένα 
άνθρώπινο κορμί. 

Συχνά συνήθιζα ν’ άγναντεύω τό παγωμένο τσπείο καί νά συλλογιέ¬ 
μαι πόσο άσκοπα ήταν δλα αυτά. Τό άδιέξοδο αύτού τού είδους πολέμου! 
Νωρίτερα, γύρω στόν Όκτώβρη, είχαν γίνει άγριες μάχες γιά τήν κατά¬ 
ληψη δλων αύτών τών λόφων. ’Γστερα, έπειδή ή έλλειψη άντρών κι ό¬ 
πλων, κι Ιδίως πυροβολικού, έκαναν άδύνατη δποιαδήποτε μεγάλης κλί¬ 
μακας έπιχείρηση, δ κάθε στρατός είχε έγκατασταθεΐ κι όχυρωθεί στίς λο- 
φοκορφές πού είχε κερδίσει. Πέοα πρός τά δεξιά μας ύπήρχε ένα μικρό 
φυλάκιο, πού άνήκε κι αύτό ατό ΡΟΙΙΜ, καί στήν κορφή άριστερά μας καί 
πρός τά πίσω, μιά «θέση» τού ΡδΙΙΟ* ήταν άπέναντι σέ μιά ψηλότερη κορ¬ 
φή, πού στίς μικρότερες κορφές της ήταν σπαρμένα κάμποσα μικρά φα¬ 
σιστικά φυλάκια. Ή λεγόμενη «γραμμή» έκανε διάφορα ζίγκ-ζάκ πάνω 
κάτω, σχηιιατίζοντας ένα σχέδιο πού θά ’ταν δλότελα άκατανόητο, άν σέ 
κάθε θέση δέν κυμάτιζε μιά σημαία. ΟΕ σημαίες τού ΡΟΙΙΜ καί τού Ρ51ΙΟ 
ήταν κόκκινες, ένώ τών άναρχικών μαυροκάκκινες" οί φασίστες ύψωναν 
συνήθως τή μοναρχική σημαία (κόκκινη - κίτρινη - κόκκινη), άλλά με¬ 
ρικές φορές ύψωναν τή σημαία τής Δημοκρατίας (κόκκινη - κίτρινη - 
μώβ). Τό τσπείο ήταν ύπέροχο, άν μπορούσες νά ξεχάσεις ότι σέ κάθε βου¬ 
νοκορφή ύπήρχαν στρατεύματα κι δτι συνακόλουθα ήταν βρωμισμένη μέ 
κονσερβοκούτια καί σκεπασμένη μέ σκατά. Δεξιά μας ή δρσσε’ρά έστριβε 
νοτιοανατολικά καί παραχωρούσε τή θέση της στήν πλατιά κοιλάδα πού 
προεκτείνονταν ώς τή Χουέσκα. Στή μέση τής πεδιάδας μερικοί μικροσκο- 
πικοί κύβοι ήταν άπλωμένοι σά νά ’χε ρίξει κανείς ζάρ·α* αύτή ήταν ή 
πόλη Ρόμπρες, πού βρισκόταν στά χέρια τών δημοκρατικών. Συχνά τά 
πρωινά ή κοιλάδα ήταν κρυμμένη κάτω άπό μιά θάλασσα άπό σύννεφα, δ- 
που ξεπρέβαλαν οί λόφοι, γαλάζιοι κι έπίπεδοι κι έδιναν στό τοπίο μιά πα¬ 
ράξενη δψη πού θύμιζε άρνητικό φωτογραφίας. Πέρα άπ’ τήν Χουέσκα ύ¬ 
πήρχαν κι άλλοι λόφοι όμοιο*, μέ τούς δικούς μας, σκεπασμένοι μέ σχέδια 
άπό χιόνι πού άλλαζαν μέρα μέ τή μέρα. Στό βάθος μακριά, οί τρομερές 
κορφές τών Πυρηναίων, όπου τό χιόνι δέν λυώνει ποτέ, φαίνονταν σά νά 
έπιπλέανε στόν άέρα. Ακόμα καί κάτω στήν πεδιάδα τά πάντα φαίνονταν 
νεκρά καί γυμνά. Οί λόφοι άπέναντι μας ήταν γκρίζοι καί ζαρωμένοι σάν 
τό δέρμα τοΰ έλέφαντα. Σχεδόν πάντα δέ φαινόταν ίχνος πουλιού στόν 
ούρανό. Δέν θυμάμαι νά είδα ποτέ μου άλλη χώρα πού νά ’χει τόσο λίγα 

* Σ.τ.Μ. Ενοποιημένο Σοσιαλιστικό Κόμμα Καταλωνίας. Ρεφορμιστικό κόμ¬ 
μα σοσιαλίημοκρατικδν τάσεων. 
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πουλιά. Τά μόνα πουλιά πού βλέπαμε ποΟ καί πού ήταν Ινα είδος κίσσας, 
καί τά κοπάδια άπό πέρδικες πού μάς τρόμαζαν τή νύχτα μέ τό ξαφνικό 
τίναγμα τών φτερών τους καί πολύ σπάνια βλέπαμε Αητούς πού πέταγαν 
ψηλά, δίχως νά δίνουν σημασία ατούς πυροβολισμούς, πού συχνά τούς Ακο¬ 
λουθούσαν. Τή νύχτα, δταν είχε όμίχλη, βγαίναμε περίπολο στήν κοιλάδα 
πού ’ταν Ανάμεσα σέ μάς καί στούς φασίστες. Ή δουλειά αύτή δέν ήταν καί 
τόσο δημοφιλής γενικά, μιά και Ικανέ πάρα πολύ κρύο καί ήταν πολύ εύκο¬ 
λο νά χαθεί κανείς, κι Ιται άνακάλυψα σύντομα πώς μπορούσα νά πάρω ά¬ 
δεια νά βγώ γιά περίπολο δσο συχνά ήθελα. Στις μεγάλες άναηναλες χαρά¬ 
δρες 6έν ύπήρχαν καθόλου μονοπάτια ή διαβάσεις. Ό μόνος τρόπος γιά νά 
μπορείς νά βρεϊς τό δρόμο σου ήταν νά κάνεις πολλές διαδρομές, παρατη¬ 
ρώντας κάθε φορά καινούργια σημάδια. Σέ ευθεία, τό κοντινότερο φασιστι¬ 
κό φυλάκιο ήταν 700 μέτρα άπ’ τό δικό μας, Αλλά άπεϊχε ένάμισι 'ΐίλι άν 
τό όπολόγιζες Από τόν μόνο οόσιαστικά δρόμο πού μπορούσε νά περάσει ’ 
κανείς. Ήταν μάλλον διασκεδαστικό νά περιπλανιέσαι μές στις σκοτεινές 
κο’λάδες μέ τις άδέσποτες σφαίρες νά πετάνε πάνω άπ’ τό κεφάλι σου 
σκούζοντας σάν Ακτίτες*. Καλύτερα κι άπό τή νύχτα ήταν δταν έπεφτε βα¬ 
ριά όμίχλη, πού διαρκούσε συχνά δλη μέρα καί είχε τή συνήθεια νά μα¬ 
ζεύεται γύρω άπ’ τίς κορφές, άφήνοντας τις κοιλάδες άκάλυπτες. "Οταν 
πλησίαζες κάπως τίς φασιστικές γραμμές, Αναγκαζόσουνα νά σέρνεσαι Αρ- 
γά σά σαλιγκάρι- ήταν πολύ δύσκολο νά κινείσαι άργά κι Αθόρυβα στις 
πλαγιές αύτών τών λόφων, Ανάμεσα στούς ξερούς θάμνους καί τούς Ασβε¬ 
στόλιθους πού κουδούνιζαν σάν καμπανάκια. Μόνο μέ τήν τρίτη ή τέταρτη 
προσπάθεια κατάφερα νά βρώ τό δρόμο πρός τίς φασιστικές γραμμές. Ή 
όμίχλη ήταν πολύ πυκνή καί προχώρησα μέ τά τέσσερα ώς τό συρματόπλε¬ 
γμα γιά νά στήσω αύτί. Άκουγα τούς φασίστες πού μιλούσαν καί τραγου¬ 
δούσαν μέσα. Μετά, πρός μεγάλο μου τρόμο, Αντιλήφθηκα μερικούς άπ’ 
αύτούς νά κατηφορίζουν τό λόφο πρός τή μεριά μου. Κρύφτηκα πίσω Από 
κάποιο θάμνο πού ξαφνικά μοΰ φάνηκε πολύ μικρός, καί προσπάθησα νά 
όπλίσω τό δπλο μου δίχως νά κάνω θόρυβο. Ωστόσο, αύτοί στρίψανε λίγο 
πιό πάνω καί δέν ήρθανε πρός τή μεριά μου. Πίσω Από τό θάμνο δπου 
κρυβόμουνα, βρήκα διάφορα κατάλοιπα Από παλιότερες μάχες — Ινα σω¬ 
ρό Από άδειες φυσιγγιοθήκες, Ινα πέτσινο κασκέτο μέ τρύπα Από σφαίρα, 
καί μ·ά κόκκινη σημαία, προφανώς δική μας. Τήν πήρα πίσω στή δική 
μας θέση, δπου τήν σκίσανε δίχως καθόλου συναισθηματισμό γιά νά χρησι¬ 
μοποιηθεί σάν πατσαβούρα. 

Μέ είχαν κάνει δεκανέα ή ΟΑΒΟ, δπως λεγόταν, μόλις φτάσαμε στό 
μέτωπο, κι ήμουνα έπικεφαλής μιάς όμάδας 12 άντρών. Δέν ήταν καθόλου 
άργσμισθία αύτό, ειδικά στήν Αρχή. Ή έκατονταρχία ήτανε Ινας άνεκπαί- 
δευτος συρφετός πού στό μεγαλύτερο μέρος του Αποτελούνταν Από έφηβους. 
Έδώ κι έκεϊ στήν πολιτοφυλακή συναντούσες παιδιά μόλις 11 ή 12 χρο- 


* Σ.τ.Μ. Άκτίτις ή Οπίλβυκος. Έν* βΐδος πουλιοΟ. 
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νών, πού ήταν πρόσφυγες άπό φασιστοκρατούμενες περιοχές κι είχαν κα· 
ταταγεί στήν πολιτοφυλακή βρίσκοντας πώς αύτός ήταν δ εύκολώτερος 
τρόπος γιά νά βγάλουν τό ψωμί τους. Τούς Απασχολούσαν κυρίως σέ άγγα- 
ρεΖες στά μετόπισθεν, άλλά καμιά φορά κατάφερναν νά γλιστρήσουν ώς 
τήν πρώτη γραμμή, δπου άποτελούσαν δημόσιο κίνδυνο, θυμάμαι Ενα τε- 
ρατάκι, πού πέτάξε μιά χειροβομβίδα μές στή φωτιά τής κατασκήνωσης 
«γιά πλάκα». Στό Μόντε Ποκέρο, δέ νομίζω νά ύπήρχε κανείς μικρότερος 
άπό 16 χρονών, άλλά δ μέσος δρος τής ήλικίας πρέπει νά ήταν δπωσδήπο- 
τε κάτω ϊπ’ τά 20. Αγόρια αυτής τής ήλικίας δέν θά ’πρεπε ποτέ νά χρη¬ 
σιμοποιούνται στή πρώτη γραμμή, γιατί δέν μπορούν ν’ άντέξουν τήν Ελ¬ 
λειψη ύπνου πού είναι άδιαχώριστη άπ’ τόν πόλεμο χαρακωμάτων. Στήν 
άρχή ήταν σχεδόν άδύνατο νά φρουρήσουμε δπως πρέπει τίς θέσεις μας 
τή νύχτα. Τά τρομερά παιδιά τού δικού μας τμήματος μπορούσαν νά ξυ¬ 
πνήσουν μονάχα δταν τούς σέρνανε άπ’ τά όρύγματά τους, τραβώντας τους 
άπ’ τά πόδια καί μόλις γύριζες τή πλάτη σου γιά νά φύγεις, άφηναν τή 
θέση τους καί ξαναγύριζαν πίσω γιά νά συνεχίσσυν τόν ύπνο τους, ή απο¬ 
ρούσαν άκόμα, παρά τό φοβερό κρύο, ν’ άκουμπήσουν στό τοΖχο τού χαρα¬ 
κώματος καί ν’ Αποκοιμηθούν γρήγορα. Εύτυχώς δ έχθρός δέν ήταν κα¬ 
θόλου Εφευρετικός. Υπήρχαν φορές πού μού φαινότανε δτι ή θέση μας θά 
μπορούσε νά καταληφθεί άπό 20 προσκόπους δπλισμένους μέ άεροβόλα ή ά¬ 
κόμα κι άπό 20 προσκοπίνες μέ ρακέτες. 

Εκείνη τήν Εποχή καί μέχρι πολύ Αργότερα, οί πολιτοφυλακές τής 
Καταλωνίας ήταν άκόμα όργανωμένες δπως καί στήν άρχή τού πολέμου. 
Τίς πρώτες μέρες τής Ανταρσίας τού Φράνκο, οί πολιτοφυλακές είχαν δρ- 
γανωθεΖ βιαστικά άπ’ τά διάφορα Εργατικά συνδικάτα κι άπ’ τά πολιτι¬ 
κά κόμματα· ήταν ούσιαστικά πολιτ·κές όργανώσεις πού Επρεπε νά ύπα- 
κούουν πιστά τόσο στό κόμμα τους δσο καί στήν κεντρική κυβέρνηση. Ό¬ 
ταν δ ΛαΖκός Στρατός, πού ήταν Ενας «μή πολιτικός» στρατός, δργανωμέ- 
νος λίγο πολύ δπως Ενας τακτικός στρατός, συγκροτήθηκε στίς Αρχές τού 
1937, οί κομματικές πολιτοφυλακές Ενσωματώθηκαν θεωρητικά σ’ αύτόν. 
Άλλά γιά μεγάλο χρονικό διάστημα οί μόνες Αλλαγές πού γίνανε ήταν 
μονάχα στά χαρτιά. Τά στρατεύματα τού νέου ΛαΖκοΰ Στρατού δέν Εφτα¬ 
σαν ατό μέτωπο τής Άραγωνίας, παρά μονάχα τόν Ίούνη, καί μέχρι τότε 
τό σύστημα τών Πολιτοφυλακών παράμεινε Αμετάβλητο. Τό βασικό στοτ*· 
χείο τού συστήματος ήταν ή κοινωνική Ισότητα Ανάμεσα σ’ Αξιωματικούς κι 
δπλίτες. Όλοι, άπό τόν στρατηγό ώς τό δεκανέα, Επαιρναν τόν Εδιο μισθό, 
Ετρωγαν τό ίδιο φαγητό, φορούσαν τά Κ·α ρούχα κι οί σχέσεις τους βασί¬ 
ζονταν στήν Απόλυτη ισότητα. Άν ήθελες νά ρίξεις Ενα φιλικό χτύπτχια 
στήν πλάτη τού στρατηγού, πού διοικούσε τό τάγμα καί νά τού ζητήσεις 
τσιγάρο, μπορούσες νά τό κάνεις καί κανένας δέν θά τό Εβρισκε παράξενο, 
θεωρητικά, τουλάχιστον, ή Πολιτοφυλακή ήταν δργανωμένη δημοκρατι¬ 
κά κι δχι Ιεραργικά. Ήταν εύνόητο δτι Επρεπε νά ύπακοΰς στίς διαταγές, 
άλλά ήταν Επίσης εύνόητο δτι δταν Εδινες μιά διαταγή τήν Εδινες σά σύν¬ 
τροφος σέ σύντροφο κι δχι σάν Ανώτερος σέ κατώτερο. Υπήρχαν άξιωματι-^ 



κοί κι όπλίτες, άλλά δέν ύπήρχε στρατιωτική Ιεραρχία μέ τήν κοινή Εν¬ 
νοια. Δέν ύπήρχαν τίτλοι, παράσημα καί τυπικές χαίρετεΛρες. Είχαν προ¬ 
σπαθήσει νά φτιάξουν μές στις Πολιτοφυλακές Ινα είδος προσωρινοΟ ζων- 
τανοϋ πρότυπου τής άταξικής κοινωνίας. Φυσικά δέν ύπήρχε τέλεια Ισότη¬ 
τα, άλλά ύπήρχε ή καλύτερη ποοσέγγιση σ’ αύτήν, πού είχα δει ποτέ μου 
ή πού θά μπορούσα νά δια νοηθώ σέ καιρό πολέμου. 

’Αλλά όφείλω νά δμολογήσω δτι μέ τή πρώτη ματιά, αύτή ή κα¬ 
τάσταση τών πραγμάτων στό μέτωπο μού προξένησε φρίκη. Πώς στήν εύ· 
χή θά μπορούσαμε νά κερδίσουμε τόν πόλεμο μ’ Ινα στρατό αύτοΟ τού εί¬ 
δους; Αύτό λέγανε δλοι τότε καί παρόλο πού ήταν άλήθεια, ήταν έπίσης 
κάτι παράλογο. Γιατί σέ κείνες τις συνθήκες οί πολιτοφυλακές δέν θά 
μπορούσαν νά ’ναι καλύτερες άπ’ δ,τι ήταν. "Ενας σύγχρονος μηχανοκίνη¬ 
τος στρατός δέν ξεφυτρώνει στά καλά καθούμενα άπό τό μηδέν, κι άν ή 
κυβέρνηση περί’ΐενε ώσότου Εχει Εκπαιδευμένα στρατεύ)ΐατα στή διάθεση 
της, δ Φράνκο δέ θά ’χε συναντήσει καμιάν άντίσταση. Αργότερα Εγινε 
τής μόδας ν’ άποδοκιμάζουν καί νά δυσφημούν τις Πολιτοφυλακές καί 
συνακόλουθα ν’ άποδίδουν τά σφάλματα πού όφείλονταν σέ Ελλειψη Εκπαί¬ 
δευσης καί δπλων, στό σύστημα τής «Ισότητας». Στήν πραγματικότητα, 
κάθε καινούργια φουρνιά πολιτοφυλάκων ήταν Ινας άπείθαρχος δχλος, δχι 
Επειδή οί άξκυματικοί φώναζαν τούς δπλίτες «σύντροφε», άλλά γιατί οί νεο¬ 
σύλλεκτοι είναι πάντα άπείθαρχοι. Στήν πράξη, δ δημοκρατικός «Επανα¬ 
στατικός» τύπος πειθαρχίας είναι π·ό άποτελεσματικός άπ’ δ,τι θά περίμενε 
κανείς. Σ’ Ενα Εργατικό στρατό ή πειθαρχία είναι θεωρητικά Εθελοντι¬ 
κή. Βασίζεται στήν ταξική άφοσίωση, Ενώ ή πειθαρχία Ενός άστικοΰ στρα¬ 
τού ύποχρεωτικής στράτευσης βασίζεται τελικά στό φόβο. (Ό Λαϊκός 
Στρατός, πού άντικατάστησε τις Πολιτοφυλακές, ήταν κάτι Ενδιάμεσο με¬ 
ταξύ τών δύο αύτών τύπων). Στις Πολιτοφυλακές τά καψόνια κι οί προσβο¬ 
λές, πού συνηθίζονται σ’ Ινα κοινό στρατό, δέν θά γίνονταν άνεχτά ούτε 
στιγμή. Οί συνηθισμένες στρατιωτικές τιμωρίες ύπήρχαν, άλλά τίς χρη¬ 
σιμοποιούσαν μονάχα γιά πολύ σοβαρά παραπτώματα. Όταν Ινας στρατιώ¬ 
της δέν ύπάκουε σέ μιά διαταγή, 6έν τόν Εβγαζες άμέσως άναφορά γιά τι¬ 
μωρία - Εκανες πρώτα Εκκληση στά συντροφικά του αισθήματα. Κυνικοί άν¬ 
θρωποι, πού δέν Εχουν πείρα στόν χειρισμό τών άνθρώπων, θά λέγανε ά¬ 
μέσως πώς αύτό δέν θά «λειτουργούσε», άλλά στήν πραγματικότητα είναι 
όντως άποτελεσματικό μακροπρόθεσμα. 'Η πειθαρχία καί τών χειρότερων 
τμημάτων τών Πολιτοφυλακών καλυτέρεψε μέ τό πέρασμα τού χρόνου. 
Τόν Γενάρη δμως ή εύθύνη νά κρατάω 12 νεοσύλλεκτους σ’ Ετοιμότητα, 
Εκανε σχεδόν τά |ΐαλλιά μου ν’ άσπρίσουν. Τόν Μάη γιά Ινα μικρό διάστη¬ 
μα έκτελσΰσα χρέη ύπολσχαγοΰ, Εχοντας στις διαταγές μου περίπου 30 άν¬ 
τρες, "Αγγλους καί Ισπανούς. "Ολοι μας είχαμε μήνες στό μέτωπο καί 
δέ συνάντησα ποτέ τήν παραμικρή δυσκολία στήν Εκτέλεση τών διαταγών 
μου ή στό νά βρώ Εθελοντές γιά κάποια Επικίνδυνη άπαττολή. Ή «Επανα¬ 
στατική» πειθαρχία Εξαρτάται άπό τήν πολιτική συνείδηση — άπό τό νά 
καταλαβαίνει κανείς γιατί πρέπει οί διαταγές νά Εκτελεστούν - χρειάζεται 
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χρόνος γιά ν4 κατορθωθεί κάτι τέτοιο, άλλά χρειάζεται έπίσης χρόνος γιά 
νά έκπαιδευτεϊ Ινας άντρας καί νά μετατραπεϊ σέ ρομπότ στά συνηθισμέ- 
να στρατόπεδα. Οί δημοσιογράφοι πού εΙρωνεύονταν τό σύστημα τών Π> 
λιτοφυλακών, σπάνια θυμόνταν δτι οΐ Πολιτοφυλακές είχαν άναλάβει νά 
κρατήσουν τήν πρώτη γραμμή, ένώ ό Λαϊκός Στρατός έκπαιδευόταν στά 
μετόπισθεν. Καί τό γεγονός καί μόνο δτι οί πολιτοφυλακές έμειναν στό μέ¬ 
τωπο, άποτελεϊ φόρο τιμής γιά τή δύναμη τής «Επαναστατικής» πειθαρχίας. 
Γιατί μέχρι τόν Ίούνη τού 1937 περίπου, δέν ύπαρχε καμιά δύναμη νά τί; 
κρατήσει έκεΐ, έξω άπό τήν ταξική τους άφσσίωση. Οί μεμονωμένοι λιπο¬ 
τάκτες μπορούσαν νά τουφεκιστούν — καί τουφεκίζσνταν καμιά φορά — 
άλλά άν 1000 άντρες είχαν Αποφασίσει νά φύγουν, δέν ύπήρχε καμιά δύ¬ 
ναμη γιά νά τούς σταματήσει. "Ενας στρατός, άν βρισκόταν στίς Ιδιες συν¬ 
θήκες — δηλαδή χωρίς Αστυνόμευση — θά είχε διαλυθεί άμέσως. "Ομως 
οί πολιτοφυλακές κρατούσαν τό μέτωπο, μόλο πού |ΐόνο ένας θεός ξέρει 
πώς κέρδιζαν λίγες νίκες, καί Ακόμα καί οί μεμονωμένες λιποταξίες ήταν 
πολύ σπάνιες. Στούς 4 ή 5 μήνες πού ήμουνα στήν πολιτοφυλακή τού 
ΡΟυΜ, άκουσα μονάχα γιά 4 άντρες πού λιποτάκτησαν, κι άπ' αύτώς οί 
2 ήταν σίγουρα κατάσκοποι πού είχαν καταταχτεί στήν Πολιτοφυλακή γιά 
νά [ταζέψουν πληροφορίες. Στήν άρχή τό φαινομενικό χάος, ή γενική έλ¬ 
λειψη έκπαίδευσης, τό γεγονός δτι έπρεπε νά λογομαχήσεις 5 λεπτά προ¬ 
τού πείσεις κάποιον νά έκτελέσει μιά διαταγή, μέ τρόμαζαν καί μέ νεύ¬ 
ριαζαν. Είχα τις Ιδέες τού βρετανικού στρατού καί δπωσβήποτε οί Ισπα¬ 
νικές πολυτοφυλακές ήταν κάτι διαφορετικό άπ’ αύτόν. Άλλά άν πάρου¬ 
με ύπόψη τίς συνθήκες, ήταν πολύ καλύτερα στρατεύματα άπ’ δτι είχε κα¬ 
νείς τό δικαίωμα νά περιμένει. 

Στό μεταξύ, καυσόξυλα — πάντα καυσόξυλα. Σ’ δλη έκείνη τήν πε¬ 
ρίοδο δέν ύπάρχει καμιά σελίδα στό ήμερολόγιό μου πού νά μήν άναφέρει 
καυσόξυλα, ή μάλλον τήν έλλειψή τους. Βρισκόμασταν σέ ύψόμετρο μετα¬ 
ξύ 2 καί 3 χιλιάδες πόδια πάνω άπό τή θάλασσα, ήτανε μεσοχείμωνα καί 
τό κρύο Απερίγραπτο. Πάντως ή θερμοκρασία δέν ήταν έξαιρετικά χαμηλή, 
πολλές βραδιές δέν έκανε κάν παγωνιά, κι ό χειμωνιάτικος ήλιος συχνά 
έλαμπε γιά καμιά ώρίτσα τό μεσημέρι - άλλά Ακόμα κι άν δέν έκανε πρα¬ 
γματικά κρύο, σάς βεβαιώνω δτι έμοιαζε νά κάνει. "Αλλοτε ήταν οί Αέρη- 
δες πού σφύρ’ζαν καί σού πέρνανε τό καπέλο άπ’ τό κεφάλι καί σού άνέ- 
μιζαν τά μαλλιά πρός δλες τίς κατευθύνεις κι άλλοτε οί δμίχλες πού κα¬ 
τρακυλούσαν μέσα στό χαράκωμα σά νερό καί σέ περόνιαζαν ώς τά κόκ· 
καλα. Συχνά έβρεχε κι άκόμα κι ένα τέταρτο «ιονάχα βροχή ήταν άρκετό 
γιά νά κάνει τίς συνθήκες Αβάσταχτες. Τό λεπτό στρώμα σκόνης πού κά¬ 
λυπτε τούς Ασβεστόλιθους μετατρεπόταν άμέσως σέ μιά γλιστερή, λιπαρή 
λάσπη, κι δπως ήμασταν ύπσχρεωμένοι νά περπατάμε σέ πλαγιά, ήταν Α¬ 
δύνατο νά μήν γλιστρήσουμε. Σέ σκοτεινές νύχτες είχα πέσει συχνά πιό¬ 
τερο άπό 20 φορές σέ Απόσταση 20 γυαρδών. Κι αύτό ήταν δυσάρεστο κι 
έπικίνδυνο, γιατί σήμαινε δτι τό κλείστρο τού δπλου σου γέμιζε λάσπη. 
Μέρες όλόκληρες τά ρούχα, οί μπότες, οί κουβέρτες καί τά δπλα ήταν λί· 



γο πολύ σκεπασμένα μέ λάσπη. Είχα φέρει μαζί μου δσα χοντρά ροΟχα 
μπορούσα νά σηκώσω, άλλά πολλοί άπ’ τούς άντρες ήταν ντυμένοι άπελ- 
πιστικά έλαφρά. Γιά δλόκληρη τήν φρουρά, γύρω στούς 100 άντρες, ύπήρ- 
χαν μονάχα 12 χλαϊνες, πού έπρεπε νά δίνονται άπό τόν Ινα σκοπό στόν 
άλλο κι όί πιότεροι άντρες είχαν μονάχα μιά κουβέρτα. Μιά παγερή νύ¬ 
χτα έφτιαξα Ιναν κατάλογο στό ήμερολόγιό μου τών ρούχων πού φόραγα. 
Έχει κάποιο ένδιαφέρον, μιά καί δείχνει τήν ποσότητα ρουχισμού πού μπο¬ 
ρεί νά σηκώσει τό άνθρώπινο σώμα. Φορούσα μιά χοντρή φανέλα καί σώ¬ 
βρακο, ένα φανελένιο πουκάμισο, δυό πουλόβερ, μιά μάλλινη ζακέτα, μιά 
ζακέτα άπό χοιρόδερμα, παντελόνι άπό χοντρό καναβάτσο, γκέττες, χον¬ 
τρές κάλτσες, μπότες, μιά χοντρή καμπαρντίνα, ένα κασκόλ, φοδοαρισμέ- 
να δερμάτινα γάντια κι ένα μάλλινο κασκέτο. Παρ’ δλ’ αύτά διιως έτρεμα 
σά ζελατίνα. ’Αλλά δφείλω νά δμολογήσω δτι είμαι ύπερβολικά εύαίσθη- 
τος στό κρύο. 

Τά καυσόξυλα ήταν τό μόνο πράγμα πού μέτραγε πραγματικά. Τό 
πρόβλημα μ’ αύτά ήταν πώς δέν ύπήρχαν σχεδόν καθόλου. Τό ταλαίπωρο 
βουνό μας ούτε στίς καλές του δέν είχε πολύ βλάστηση κι έδώ καί μήνες 
τό είχαν χτενίσει κυρ-ολεχτικά οί ξυλιασμένες πολιτοφυλακές, μέ άποτέ- 
λεσμα νά ’χει καεί άπό καιρό τό κάθε τ! χοντρότερο άπό ’να δάχτυλο. Ό¬ 
ταν δέν τρώγαμε ή κοιμόμασταν, ή φυλάγαμε σκοπιά, ή κάναμε άγγαρεΖ- 
ες, ήμασταν μέσ’ στήν κοιλάδα πίσω άπό τή θέση μας καί ψάχναμε γιά 
ξύλα. Όλες μου οί άναμνήσεις έκείνου τού καιρού έχουν σχέση μέ τό ψά¬ 
ξιμο τών ξύλων. Σκαρφαλώναμε πάνω κάτω τίς σχεδόν κατακόρυφες πλα¬ 
γιές, πάνω άπό τούς μυτερούς άσβεστόλιθους πού σκίζανε τίς μπότες μας, 
κι δρμούσαμε μ’ άγωνία πάνω σέ δπο· οδήποτε μικροσκοπικό κλαοάκι βρί¬ 
σκαμε. Άν 2-3 άνθρωποι ψάχνανε γιά κάνα δυό ώρες, μπορούσαν νά μα¬ 
ζέψουν άρκετά καύσιμα γιά νά κρατήσουν τή φωτιά άναμμένη περίπου γιά 
μιά ώρα. Ό ζήλος μας στό ψάξιμο τών ξύλων μάς μεταμόρφωνε δλσυς σέ 
βοτανολόγους. Ταξινομούσαμε κάθε φυτό πού φύτρωνε στή βουνοπλαγιά, 
άνάλογα μέ τήν Ικανότητά του νά καίγεται. Τά διάφορα ρείκια καί χορτά¬ 
ρια πού ήταν καλά γιά προσάναμα, άλλά καίγονταν αέσα σέ λίγα λεπτά, 
τό άγριο δεντρολίβανο καί τούς μικροσκοπικούς, λεπτούς θάμνους πού καί¬ 
γονταν δταν ή φωτιά ήταν φουντωμένη, τίς κολοβές δρύς, μικρότερες κι 
άπό ένα θάμνο λαγοκέρασα, πού δέν καίγονταν σχεδόν καθόλου. Υπήρχε 
κι ένα είδος ξερού καλαμιού πού ήταν πολύ καλό γιά πρσσάνα|ΐα, άλλά 
αύτά φύτρωναν μονάχα στήν κορφή τού λόφου, στ’ άριστερά μας, κι έπρεπε 
νά πάς κάτω άπ’ τά πυρά τού έχθρού γιά νά τά μαζέψεις. Άν σ’ έβλεπαν οί 
φασίστες πολυβολητές, δέν έχαναν τήν εύκαιρία νά σοΰ στείλουν μιά ριπή 
μέ τά πολυβόλα τους. Γενικά, σκόπευαν πολύ ψηλά κι οί σφαίρες κελαη¬ 
δούσαν πάνω άπ’ τό κεφάλι σου σάν πουλιά, καμιά φορά δμως έπ«φταν χα¬ 
μηλά καί σπάγανε τίς πέτρες κοντά σου, δπότε έπεφτες μέ τά μούτρα 
κάτω, δίχως φυσικά νά σταματήσεις νά μαζεύεις τά καλάμια· τίποτα δέν 
είχε τόση σημασία δσο τά καυσόξυλα. 



Πέρ’ Απ’ τό κρύο, οΐ άλλες κακουχίες φαίνονταν πολύ μικρές. Φυσικά, 
δλοι μας ήμασταν μόνιμα βρώμικοι. Τό νερό, όπως καί τό φαγητό μας, έρ- 
χόταν μέ μουλάρια άπ’ τήν Άλκουμπιέρ καί σέ κάβε άντρα άναλογοΟσαν 
γύρω στά 4 ποτήρια τή μέρα. Ήταν ένα Απαίσιο νερό, έλάχιστα πιό δια¬ 
φανές Απ’ τό γάλα, θεωρητικά ήταν μόνο γιά νά πίνουμε, Αλλά έγώ πάν¬ 
τα φύλαγα τή καραβάνα |ΐου γεμάτη τά πρωινά. Τό χρησιμοποιούσα γιά 
νά πλένομαι τη μιά καί νά ξυρίζομαι τήν άλλη - ποτέ δέν ύπ-δοχε άρκετό 
καί γιά τά δυό. Ή «θέση» μας βρώμαγε Απαίσια, κι έξω Απ’ τό μικρό περί¬ 
φραγμα ύπήρχαν παντού Ακαθαρσίες. Μερικοί Απ’ τούς φαντάρους είχαν 
τή συνήθεια νά κάνουν τήν άνάγκη τους μές στό χαράκωμα, ένα άπαίσιο 
πράγμα δταν είσαι Αναγκασμένος νά περπατάς έκεϊ μέσα στό σκοτάδι. Άλ¬ 
λά ή βρωμιά δέν μ’ ένοχλούσε. Ή βρωμιά είναι κάτι πού τού δίνουν οί άν¬ 
θρωποι πολύ σημασία. Είναι έκπληκτικό τό πόσο γρήγορα συνηθίζεις νά 
βολεύεσαι δίχως μαντίλι καί νά τρώς Απ’ τήν τσίγκινη καραβάνα, στήν ό¬ 
ποια πλένεσαι κιόλας. Καί δέν έβρισκες καμιά δυσκολία νά κοιμάσαι μέ 
τά ρούχα μετά άπό κάνα δυό μέρες. Ήταν φυσικά Αδύνατο νά βγάζεις τά 
ρούχα σου καί Ιδίως τις μπότες σου τή νύχτα. "Επρεπε νά είσαι έτοιμος δ- 
ποιαδήποτε στιγμή νά βγεϊς έξω, σέ περίπτωση έπίθεσης. Σέ 80 νύχτες 
μόνο τρεις φορές έβγαλα τά ρούχα μου, παρόλο πού καμιά φορά κατάφερ- 
να νά τά βγάζω τή μέρα. "Εκανε πολύ κρύο άκόμα γιά ψείρες, άλλά οί Α- 
ρουραϊοι καί τά ποντίκια άφθονούσαν. Λέγεται συχνά δτι δέ βοίσκεις ^ου¬ 
ραίους καί ποντίκια στό ίδιο μέρος, άλλά αύτό δέν Αληθεύει δταν ύπάρχε: 
Αρκετή τροφή γι’ αδτά. 

Κατά τ’ άλλα δέν ήμασταν καθόλου άσκημα. Τό φαγητό ήταν Αρκε¬ 
τά καλό κι ύπήρχε μπόλικο κρασί. Μάς μοίραζαν τσιγάρα ένα πακέτο τή 
μέρα, σπίρτα κάθε δεύτερη μέρα καί μάς μοίραζαν Ακόμη καί κεριά. Ή¬ 
ταν λεπτά κεριά σάν κι αύτά πού βάζουμε στις τούρτες τών γενεθλίων καί 
ύποθέταμε δτι τά είχαν πάρει άπ’ τις έκκλησίες. "Εδιναν σέ κάθε δρυγμα 
περίπου 3 Εντσες κερί τή μέρα, άρκετό γιά νά κάψει 20 λεπτά τής ώρας. 
Εκείνη τήν έπσχή ήταν Ακόμα δυνατόν ν’ Αγοράσεις κεριά καί είχα φέρει 
άρκετά κιλά μαζί μου. Αργότερα, ή έλλειψη σπίρτων καί κεριών έκανε τή 
ζωή μας πολύ δύσκολη. Δέν μπορεί νά καταλάβει κανείς τή σημασία πού 
έχουν αύτά τά πράγματα, παρά μονάχα δταν τού λείψουν. Σ’ ένα νυχτερι¬ 
νό συναγερμό, λογουχάρη, δταν δλοι μέσα στό χαράκωμα ψάχνουν γιά τά 
δπλα τους καί πατάνε δ ένας στή μούρη τού άλλου, τό ν’ Ανάψεις ένα φώς 
μπορεί νά σημαίνει τή σωτηρία σου. Κάθε πολιτοφύλακας είχε ένα τσακ¬ 
μάκι καί μερικές γυάρδες κίτρινου φυτιλιού. Μετά τό δπλο του ήταν τό πιό 
σπουδαίο πράγμα πού είχε. Αύτά τά τσακμάκια είχαν τό πλεονέκτημα δτι 
μπορούσες νά τ’ Ανάψεις καί μέ Αέρα, Αλλά σιγόκαιγαν μόνο, χωρίς νά 
βγάζουν φλόγα κι έτσι ήταν άχρηστα γιά ν’ Ανάψεις μ·ά φωτιά. "Οταν ή 
έλλειψη σπίρτων έφτασε στό Απροχώρητο, δ μόνος τρόπος πού μπορού¬ 
σαμε ν’ Ανάβουμε φωτιά, ήταν νά βγάζουμε τό βλήμα Από μιά σφαίρα καί 
ν’ Ανάβουμε τή μπαρούτη μ’ ένα τσακμάκι. 

Ήταν πολύ παράξενη ή ζωή πού κάναμε — παράξενος τρόπος νά 
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χάνει κανείς πόλεμο, 4ν μπορούσες νά τό πεϊς αύτό πόλεμο. Όλη ή πολι¬ 
τοφυλακή δυσανασχετούσε μ’ αύτή τήν άδράνεια κι δλοι φώναζαν συνέχεια 
νά τούς ποΟνε γιατί δέν μάς έπιτρέπανε νά έπιτεθοΰμε. Άλλά ήταν δλο- 
φάνερο πώς δέν θά γινόταν μάχη γιά πολύν καιρό άκόμα, έκτός κι 4ν τήν 
άρχιζε ό έχθρός. Ό Τζώρτζ Κόπ στις τακτικές του έπιθεωρήσεις ήταν 
έντελώς ειλικρινής μαζί μας. «Αύτό δέν είναι πόλεμος», έλεγε, «είναι Ινα 
μελόδραμα μέ κάνα θάνατο ποϋ καί πού». Ή άλήθεια είναι δτΐ ή στασιμό¬ 
τητα στό μέτωπο τής Άραγωνίας είχε πολιτικές αίτιες, γιά τίς όποΐες δέν 
ήξερα τίποτα κείνο τό καιρό" άλλά καί οί καθαρά στρατιωτικές δυσκολίες 
δίχως νά λάβουμε ύπόψη τήν έλλειψη έφεδρειών, ήταν κατάφωρες στόν 
καθένα. 

Πρώτ’ άπ’ δλα ήταν ή φύση τοϋ έδάφους. Ή πρώτη γραμμή, καί ή 
δική μας καί τών φασιστών, ήταν άπόρθητα φυσικά όχυρά, τά δποϊα κατά 
κανόνα μπορούσες νά τά πλησιάσεις μονάχα άπό τή μιά πλευρά. Έτσι καί 
σκάψει κανείς μερικά όρύγματα, τέτοια μέρη δέν μπορούν νά καταληφθούν 
άπ’ τό πεζικό, έκτός κι 4ν ύπάρχει συντριπτκή ύπεροχή. 2>τή δική μας 
θέση ή στις περισσότερες γύρω μας, μιά ντουζίνα άντρες μέ 2 πολυβόλα, 
θά μπορούσαν νά κρατήσουν σέ άπόσταση Ινα δλόκληρο τάγμα. Κουρνια¬ 
σμένοι δπως ήμασταν πάνω στίς βουνοκορφές, θά πρέπει νά δίναμε δπέροχο 
στόχο γιά τό πυροβολικό. Αλλά δέν ύπήρχε πυροβολικό. Καμιά φορά ά¬ 
φηνα τό βλέμμα μου νά πλανέται γύρω στό τοπίο κι έπιθυμούσα — 4, 
μέ τί πάθος! — νά είχα κάνα δυό πυροβολαρχίες, θά μπορούσες νά κατα- 
στρέψεις τίς έχθρικές θέσεις, τή μιά μετά τήν άλλη, τόσο εύκολα, δσο σπάς 
καρύδια μ’ Ινα σφυρί. ’Αλλά άπό τή δική μας μεριά δέν ύπήρχοτν άπλώς 
δπλα. Οί φασίστες κατάφερναν πού καί πού νά φέρνουν κανένα πυροβόλο 
άπό τήν Σαραγόσσα κι έριχναν μερικές δβίδες, άλλά τόσο λίγες ώστε δέν 
κατάφερναν νά βροΰν κάν τήν άπόστααη βολής κι οί δβίδες πέφτανε δίχως 
νά κάνουν τήν παραμικρή ζημιά μέσα στίς άδειες χαράδρες. Όταν άντι- 
μετωπίζεις πολυβόλα καί δέν δχεις πυροβολικό, 3 μόνο πράγματα μπορείς 
νά κάνεις: ή νά έγκατασταθεΐς σέ μιά άσφαλή άπόστααη — 400 γυάρδες 
άς πούμε — ή νά προχωρήσεις στό ξέφωτο καί νά μακελευτείς, ή τέλος 
νά κάνεις νυχτερινές έπιθέσεις σέ μικρή κλί|ΐακα, πού δέν άλλάζουν τή 
γενική κατάσταση. ’Από πρακτική άποψη, οί έναλλακτικές λύσεις είναι 
ή στασιμότητα ή ή αύτοκτονία. 

1 Καί πέρ’ άπ’ δλ’ αύτά, ύπήρχε πλέρια έλλειψη πολεμικού όλικοΰ 
κάθε είδους. Χρειάζεται προσπάθεια γιά νά συλλάβει κανείς πόσο κακοο- 
πλισμένες ήταν οί πολιτοφυλακές κείνη τήν έποχή. 'Οποιοδήποτε δημόσ.ο 
σχολείο στην Αγγλία μοιάζει περισσότερο μ’ Ινα σύγχρονο στρατό άπ’ δ,τι 
έμεΐς. 'Η κατάσταση τών όπλων μας ήταν τόσο Ικπληκτική, ώστε άξίζει 
νά τήν περιγράψουμε μέ λεπτομέρεια. 

Γιά κείνο τό κομμάτι τού μετώπου δλόκληρο τό πυροβολ’κό άπο- 
τελοΰνταν άπό 4 παλιά δβιδοβόλα, μέ 15 βλήματα τό καθένα. Φυσικά ήταν 
πάρα πολύ πολύτιμα γιά νά τά χρησιμοποιούμε καί τά φυλάγαμε στήν 
Άλκουμπιέρ. Υπήρχαν πολυβόλα πού άναλσγοϋσαν Ινα περίπου γιά κάθε 



50 άντρες. Ήταν παλιά δπλα, άλλά είχαν άρκετή άκρίβεια μέχρι τίς 300 
μέ 400 γυάρδες. Εκτός άπ’ αύτά είχαμε μόνο τουφέκια, πού τά πιότερα 
άπ’ αύτά κάνανε μόνο γιά παλιοσίδερα. Χρησιμοποιούσαμε 3 ειδών τουφέ¬ 
κια. Πρώτα-πρώτα τά μακρύκανα Μάουζερ. Αύτά σπάνια ήταν νεώτερα 
τών 20 χρονών, τά σκάπευτρά τους ήταν τόσο χρήσιμα δσο κι ένα χαλα¬ 
σμένο κοντέρ, καί στά πιότερα οί ραβδώσεις ήταν καταστραμμένες. 'Ωστό- 
σο 1 <πά 10 μπορούσε νά χρησιμοποιηθεί. Μετά είχαμε τά κοντόκανο Μά¬ 
ουζερ ή μουσκέτο, πού ήταν πραγματικά δπλο τού Ιππικού. Αύτά ήταν πιό 
δημοφιλή άπ’ τ’ άλλα, έπειδή ήταν έλαφρότερα καί λιγότερο ένοχλητικά 
μέσα στό χαράκωμα, κι έπειδή ήταν σχετικά καινούργια κι έμοιαζαν νά 
κάνουν τή δουλειά τους. Στήν πραγματικότητα, ήταν σχεδόν άχρηστα. Ή¬ 
ταν φτιαγμένα άπό ξανασυναρμολογημένα κομμάτια, έτσι πού κανένα κλεί¬ 
στρο δέν άνήκε στό δπλο πού ήταν τοποθετημένο καί ήταν σίγουρο πώς τά 
τρία τέταρτα άπ’ αύτά θά πάθαιναν έμπλσκή ύστερα άπό 5 βολές. Υπήρ¬ 
χαν τέλος καί μερικά τουφέκια Γουίντσεστερ. Ήταν ώραια δπλα γιά νά 
ρίχνεις άλλά φοβερά άστοχα καί, καθώς δέν είχαμε γεμιστήρες νά τούς 
βάλουμε, ήμασταν άναγκασμένοι νά ρίχνουμε μιά μιά βολή, 'ϊπήρχε με¬ 
γάλη έλλειψη πυρομαχικών καί καθένας πού έρχόταν στό μέτωπο έπαιρνε 
μονάχα 50 σφαίρες, πού οί πιότερες άπ’ αύτές ήταν κακοφτιαγμένες. Τά 
ισπανικής κατασκευής φυσίγγια ήταν δλα παλιά ξαναγεμισμένα καί κολ¬ 
λάγανε καί στά καλύτερα άκόμα δπλα. Τά μεξικάνικα φυσίγγια ήταν κα¬ 
λύτερα καί γι’ αύτό τά φυλάγατε γιά τά πολυβόλα. Πιό καλά άπ’ δλα 
ήταν τά γερμανικά πυρομαχικά, άλλά καθώς τά προμηθευόμασταν μόνο ά¬ 
πό αιχμάλωτους ή λιποτάκτες δέν είχαμε άρκετά. Πάντα φύλαγα μερικά 
γερμανικά ή μεξικανικά στή τσέπη μου γιά νά τά χρησιμοποιήσω σέ ώρα 
άνάγκης. Στήν πράξη, βέβαια, δταν έρχόταν ή στιγμή, σπάνια έριχνα μέ 
τ’ δπλο μου. 

Δέν είχαμε κράνη, ξιφολόγχες, σχεδόν καθόλου ρεβόλβερ, ή πιστό¬ 
λια καί 8χι πιότερες άπό μία χειροβομβίδα γιά κάθε 5 ή 10 άντρες. Ή 
χειροβομβίδα πού χρησιμοποιούσαμε ήταν ένα φοβερό άντικείμενο γνωστό 
σάν «χειροβομβίδα ΚΑΙ*» έπειδή είχε φτιαχτεί άπό τούς άναρχικούς στίς 
πρώτες μέρες τού πολέμου. "Εμοιαζε μέ χειροβομβίδα Μίλς, άλλά δ μο¬ 
χλός τού έπικρουατήρκ δέν συγκρατιότανε άπό τήν περόνη, άλλά άπό 
ένα κομμάτι λευκοπλάστη. "Εσπαγες τήν ταινία καί ξεφορτωνόσουνα τή 
χειροβομβίδα δσο μπορούσες πιό γρήγορα. Λέγανε γι’ αύτές τίς χειροβομβί¬ 
δες δτι ήσαν «άμερόληπτες». Σκότωναν καί αύτόν πού τίς πέταγε καί τόν 
έχθρό. Υπήρχαν κι άλλα είδη, ίσως πιό πρωτόγονα άλλά λιγότερο έπι- 
κίνδυνα — γι’ αύτόν πού τίς πετούσε, έννοώ. Δέν είδα χειροβομβίδα πού 
ν’ άξίζει νά τήν πετάξεις παρά μόνο στά τέλη τού Μάρτη. 

Κι έκτός άπό τά δπλα, ύπήρχε έλλειψη σ’ δλα δσα είναι άπαραίτη- 
τα σ’ έναν πόλεμο. Δέν είχαμε λογουχάρη καθόλου χάρτες ή σχέδια: στήν 
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Ισπανία δέν είχε γίνε-, ποτέ πλήρης χαρτογράφηση τού έδάφους καί οΐ μό¬ 
νοι λεπτομερείς χάρτες τής περιοχής ήταν κάτι παλιοί στρατιωτικοί χάρ¬ 
τες πού βρίσκονταν σχεδόν δλοι στά χέρια τών φασιστών. Δέν είχαμε τηλέ¬ 
μετρα, τηλεσκόπια, περισκόπια, ή κυάλια, έκτός άπό δυό-τρία πού άνήκα- 
νε σέ ιδιώτες. Δέν είχαμε καθόλου φωτοβολίδες, ούτε ψαλίδια γιά νά κόβου¬ 
με τά σύρματα, ούτε όπλουργείο καί σχεδόν καθόλου όλικά καθαρισμού 
καί συντήρησης τοϋ όπλιομού. ΟΙ Ισπανοί φαινόντουσαν νά μήν είχαν ά- 
κούσει ποτέ γιά σκοινσκαθαριστήρες καί παρακολουθούσαν μ’ έκπληξη 
δταν έφτιαξα έγώ έναν. "Οταν ήθελες νά καθαρίσεις τ’ όπλο σου, πήγαινες 
στό λοχία πού διέθετε «ράβδο καθαρισμού», πού είχε κι αυτή μοιραία στρα¬ 
βώσει καί γρατζούναγε έπομένως τίς ραβδώσεις τού δπλου. Δέν ύπήρχε 
λάδι συντήρησης. Λάδωνες τ’ δπλο σου μ’ έλαιόλαδο, δταν μπορούσες φυσι¬ 
κά νά βρεις. Κατά καιρούς έχω λαδώσει τό δικό μου μέ βαζελίνη, μέ κρέ¬ 
μα προσώπου κι άκόμα μέ λίπος χοιρινού. Επιπλέον δέν ύπήρχαν καθόλου 
φανάρια ή ήλεκτρικοί φακοί. Πιστεύω πώς αυτή τήν περίοδο δέν ύπήρ¬ 
χε κάτι τέτοιο, δπως ένας ήλεκτρικός φακός, σ’ δλο τό δικό μας τμήμα 
τού μετώπου καί μπορούσες ν’ άγοράσεις μόνο στή Βαρκελώνη, καί κεϊ μέ 
μεγάλη δυσκολία. 

Καθώς περνούσε ό καιρός καί οί σποραδικοί πυροβολισμοί άντηχοΰ- 
σαν άνάμεσα στούς λόφους, άρχισα ν’ άναρωτιέμαι μ’ δλο καί πιότερο σκε¬ 
πτικισμό, άν θά συνέβαινε ποτέ τίποτα γιά νά φέρει λίγη ζωντάνια, ιιάλλον 
λίγο θάνατο, σ’ αύτόν τόν άνάποόο καί στραβό πόλεμο. Στήν πραγματικότη¬ 
τα πολεμούσαμε τήν πνευμονία κι δχι τόν έχθρό. "Οταν τά χαρακώματα 
άπέχουν μεταξύ τους πάνω άπό 500 μέτρα, κανένας δέν τραυματίζεται παρά 
μόνο άπό άτύχημα. Φυσικά είχαμε δυστυχήματα, άλλά τά πιότερα ήταν 
αύτσδημιούργητα. "Αν θυμάμαι καλά, οί 5 πρώτοι τραυματίες πού είδα 
στήν Ισπανία, είχαν δλοι τραιηιατιστεΐ άπό δικά μας δπλα — δχι βέβαια 
έπίτηδες, άλλά άπό άτύχηαα ή άπροσεξία. Τά φθαρμένα μας δπλα ήταν 
άπό μόνα τους ένας κίνδυνος. Μερικά άπ’ αύτά έκπυρσσκροτοΰσαν μόνα τους 
δταν τό κοντάκι τους χτύπαγε μ’ όρισμένο τρόπο στό έδαφος. Είδα έναν άν¬ 
θρωπο πού χτυπήθηκε μόνος του στό χέρι άπ’ αύτή τήν αίτία. Καί στό 
σκοτάδι οί νεοσύλλεκτοι έπανειλημμένα πυροβολούσαν δ ένας τόν άλλον. 
"Ενα άπσγευματάκι, ένώ δέν είχε σουρουπώσει άκόμα καλά-καλά, ένας 
σκοπός μέ πυροβόλησε άπό 20 μέτρα, άλλά άστόχησε. "Ενας θεός ξέρει 
πόσες φορές τό ισπανικό έπίπεδο σκοποβολής μοδχει σώσει τή ζωή. Μιάν 
άλλη φορά, είχα βγει περίπολο στήν δμίχλη καί, προνοητικά, είχα προει- 
δσπο-.ήίσει τόν άρχιφύλακα προηγούμενα. Άλλά δταν έπέστρεφα στά σκο¬ 
τεινά, παραπάτησα σ’ ένα θάμνο κι ό ξαφνιασμένος σκοπός φώναξε δτι έρ¬ 
χονται ά φασίστες κι είχα τήν εύχαρίστηση ν’ άκόύσω τόν άρχιφύλακα νά 
διατάζει ν’ άνοίξουν πύρ πρός τήν κατεύθυνσή μου. Φυσικά ξάπλωσα κάτω 
κι οί σφαίρες πέρασαν χωρίς νά μ’ άγγίξουν πάνω άπ’ τό κεφάλι μου. Τί¬ 
ποτα δέν μπορεί νά πείσει Ιναν Ισπανό, τουλάχιστον Ινα νεαρό Ισπανό, 
δτι τά πυροβόλα δπλα είναι έπικίνδυνα. Μιά φορά, μάλλον άργότερα άπ’ 
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αύτό τό περιστατικό, έβγαζα φωτογραφία μερικούς πολυβολητές, μέ τό 
πολυβόλο τους, πού ήταν στραμμένο κατά πάνω αου. 

«Μήν πυροβολείτε», είπα άστειευόμενος, καθώς έστιαζα τό φακό. 

« Τ Ω, δχι,δέν θά πυροβολήσουμε». 

Τήν έπόμενη στιγμή άκούστηκε ένας φοβερός κρότος καί μιά ριπή πέ¬ 
ρασε δίπλα ατό μάγουλό μου, τόσο κοντά, πού καψαλίστηκε άπό κόκου; 
μπαρούτη. Φυσικά ήταν άτύχημα, δέν έγινε σκόπιμα, άλλά οί φαντάροι τό 
βρήκαν πολύ άστεϊο. Κι δμως, μόνο λίγες μέρες πρίν, είχαν δεϊ έναν μου¬ 
λαρά νά πυροβολεΐται κατά λάθος άπό Ιναν πολιτικό άντιπρόσωπο πού ά- 
στειευόταν μ’ ένα αύτόματο πιστόλι καί είχε φυτέψει 5 σφαίρες στά πλε¬ 
μόνια τοΟ μουλαρά. 

Τά δύσκολα ουρήματα πού χρησιμοποιούσαν σ’ αύτή τήν περίοδο, 
ήταν κι αάτά μιά μικρή πηγή κινδύνου. Είχαν καθιερώσει αύτό τό κουρα¬ 
στικό σύστημα μέ τό σύνθημα-παρασύνθημα, σύμφωνα μέ τό όποίο μιά λέ¬ 
ξη πρέπει ν’ άπαντηθεϊ μέ μιάν άλλη. ΟΙ λέξεις ήταν συνήθως έπαναστα- 
τικοΟ καί παιδαγωγικού περιεχομένου, δπως «κουλτούρα-πρόοδος», ή «θά 
είμαστε - άνίκητοι» καί συχνά ήταν άούνατο νά καταφέρουμε τούς άγράμ- 
ματους σκοπούς νά θυμούνται αύτές τίς πομπώδεις λέξεις. Ένα βράδυ, 
τό σύνθημα ήταν «Καταλωνία - Ήρωϊκή» κι ένας στρογγυλοπρόσωπος χω- 
ριάτης πού τόν λέγανε Τζα.μ Ντομένες, μέ πλησίασε μέ μεγάλη άπορία 
καί μού ζήτησε νά τού έξηγήσω. 

«Ηρωική, τί σημαίνει "ήρωϊκή”;». 

ΤοΟ είπα δτι σήμαινε «γενναία». Λίγο άργότερα, καθώς παραπατού¬ 
σε στά σκοτεινά μέσα στό χαράκωμα, ένας σκοπός τόν σταμάτησε: 

«"Αλτ! Καταλωνία!». 

«Γενναία», φώναξε ό Τζαίμ, βέβαιος δτι έλεγε χό σωστό πράγμα. 

«Μπάμ». 

Ωστόσο ό σκοπός άστόχησε. Σ’ αύτόν τόν πόλεμο δλοι πάντοτε άστο- 
χούσαν, δταν ήταν άνθρώπινα δυνατό... 
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"Οταν είχα περίπου 3 βδομάδες στό μέτωπο, έφτασε στήν ’Αλκουμ- 
πιέρ μιά άποστολή άπό 20-30 άντρες άπό τήν Αγγλία, σταλμένη άπό τό 
ΙΕΡ καί, γιά νά κρατήσουν δλους τούς Άγγλους μαζί σ’ αύτό τό μέτω¬ 
πο, έστειλαν τόν Ούίλλιαμς καί μένα μαζί τους. Ή νέα μας θέση ήταν στό 
Μόντε ’Οσκιούρο, άρκετά μίλια πρός τά δυτικά, άπ’ δπου φαινόταν καί ή 
Σαραγόσσα. 

Τό φυλάκιο ήταν κουρνιασμένο σ’ ένα είδος άπότομου έξογκώματος 
άσβεστόλιθου, μέ όρύγματα σκαμμένα όριζόντια μέσα στό βράχο σάν φω¬ 
λιές όχθσχελίδονων. Προχωρούσανε βαθιά μάς στό έδαφος καί ήταν θεο- 
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σκότεινα καί τόσο χαμηλά, πού δέν μπορούσες νά σταθείς ούτε γονατιστός. 
Στίς κορυφές πρός τ’ άριστερά μας ύπήρχαν άλλα δυό φυλάκια τοϋ ΡΟυΜ. 
Τό ένα άπ’ αύτά άποτελοΰσε άντικείμενο έλξης γιά κάθε άντρα στό μέτω¬ 
πο, γιατί ύπήρχαν έκεϊ 3 στρατιωτίνες τής Πολιτοφυλακής πού κάναν τό 
μαγείρεμα. Αύτές οί γυναίκες δέν ήταν άκριβώς δμορφες, άλλά τελικά κρί 
θηκε άναγκαϊο ν’ άπαγορεύσουν στους άντρες των άλλων φυλακίων νά μα¬ 
ζεύονται έκεΐ. 500 γυάρδες δεξιά μας ύπήρχε ένα φυλάκιο τού ΡδϋΟ, στή 
στροφή τού δρόμου τής ’Αλκουμπιέρ. Τ Ηταν άκριβώς σέ κείνο τό σημείο 
πού ό δρόμος άλλαζε χέρια. Τή νύχτα μπορούσες νά παρακολουθείς τά φώ¬ 
τα τών φορτηγών μας νά προχωρούν φιδωτά στό δρόμο τής ’Αλκουμπιέρ 
καί, ταυτόχρονα, τά φορτηγά τών φασιστών νά έρχονται άπ’ τή Σαραγόσ- 
σα. Μπορούσες νά δεις καί τήν ίδια τή Σαραγόσσα, μιά λεπτή γραμμή 
άπό φώτα σάν τά φωτισμένα φιλιστρίνια ένός πλοίου, 12 μιλιά νοτιοδυτι¬ 
κά άπό μάς. Τά κυβερνητικά στρατεύματα τήν κοίταζαν άπ’ αύτήν τήν ά- 
πόσταση άπό τόν Αύγουστο τού ’36 κι έξακολουθοΰν άκό]ΐα νά τήν κοιτά¬ 
ζουν άπ’ αύτήν. 

"Ημασταν καμιά τριανταριά περίπου, μαζύ μ’ έναν Ισπανό (τόν Ρα· 
μόν, κουνιάδο τού Ούίλλιαμς) καί ύπήρχαν καί μιά ντουζίνα Ισπανοί πο¬ 
λυβολητές. Εκτός άπό κάνα δυό ένοχλητικούς — γιατί, δπως ξέρουν δ- 
λοι, ό πόλεμος προσελκύει τά κατακάθια τής κοινωνίας — οί "Αγγλοι 
ήταν έξαιρετικά καλοί τόσο άπό σωματική δσο κι άπό ήθική άποψη. "Ι¬ 
σως ό καλύτερος άπ’ δλους νά ’τανε ό Μπόμπ Σμάιλη — ό έγγονός τού 
διάσημου ήγέτη τών ά-Λρακωρύχων — πού άργότερα χάθηκε τόσο άδικα 
καί άσκοπα στή Βαλέντσ.α. Λέει πολλά γιά τόν χαρακτήρα τών Ισπανών 
τό γεγονός δτι Άγγλοι καί Ισπανοί πάντα τά πήγαιναν καλά μαζί, παρά 
τις γλωσσικές δυσκολίες. "Ολοι οί Ισπανοί, δπως άνακαλύψαμε, ήξεραν 2 
άγγλιχές έκφράσεις. Ή μία ήταν «Όκέυ μπέιμπι», καί ή άλλη ήταν μιά 
λέξη πού χρησιμοποιούσανε οί πόρνες τής Βαρκελώνης στά πάρε δώσε 
τους μέ τούς "Αγγλους ναυτικούς, καί πού πολύ φοβάμαι δτι δέν θά τήν 
τυπώσουν οί έκδότες μου. 

Γιά μιά άκόμα φορά δέν συνέβαινε τίποτα σ’ δλο τό μήκος τής γραμ¬ 
μής. Μόνο τά σποραδικά σφυρίγματα άπό σφαίρες καί, πολύ σπάνια, ό 
κρότος ένός φασιστικού όβιδοβόλου πού μάς έκανε νά τρέχουμε στό πιό ψη¬ 
λό σημείο γιά νά δούμε σέ ποιό λόφο έσκαγαν οί όβίδες. Ό έχθρός ήταν 
κάπως πιό κοντά Ιδώ. Ίσως 300 ή 400 γυάρδες μακριά. Τό κοντινότερο 
φυλάκιό τους ήταν άκριβώς άπέναντι άπό τό δικό μας, μ’ ένα πολυβολείο 
πού οί πολεμίστρες του μάς βάζανε συνέχεια σέ πειρασμό νά χαραμίζουμε 
φυσίγγια. Οί φασίστες σπάνια έκαναν τόν κόπο νά ρίχνουν μέ τουφέκι, 
άλλά έστελναν εύστοχες ριπές πολυβόλου σέ δποιονδήποτε έκθετε τόν έαυ- 
τό του. Ωστόσο, πέρασαν 10 μέρες καί παραπάνω, πριν νά έχουμε τόν πρώτο 
μας τραυματία. Οί στρατιώτες άπέναντί μας ήταν Ισπανοί, άλλά κατά τά 
λεγόμενα τών λιποτακτών, ύπήρχαν μαζί τους καί μερικοί Γερμανοί ύ- 
παξιωματικοί. Κάποτε, στό παρελθόν, ύπήρχαν καί Μαυριτανοί έχει — οί 
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κακόμοιροι, πόσο θά ύπόφεραν άπ’ τό κρύο — κοκ στήν ούδέτερη ζώνη ύ¬ 
παρχε Ακόμα τό πτώμα ένός Μαυριτανοΰ, πού Αποτελούσε ένα άπ’ τά Αξιοθέ¬ 
ατα τής περιοχής. Δυό μίλια περίπου πρός τ’ άριιπερά μας, ή γραμμή έ- 
παυε νά είναι συνεχής καί ύπήρχε ένα μεγάλο κομμάτι τού έδάφους χαμη¬ 
λότερο καί πολύ πυκνά δασωμένο, πού δέν Ανήκε ούτε στούς φασίστες, ού¬ 
τε σέ μάς. Καί μεΐς κι αυτοί κάναμε περίπολο τή μέρα έκεί. Είχε άρκετό 
γούστο, παρόλο πού δέν είδα φασιστική περίπολο πιό κοντά άπό 200 γυάρ- 
δες. "Αν σερνόσουνα μέ τήν κοιλιά μπορούσες νά διεισδύσεις άρκετά μέσα 
στή φασιστική γραμμή καί μπορούσες Ακόμα νά δεις τό Αγροτόσπιτο δπου 
κυμάτιζε ή σημαία τής μοναρχίας, πού Αποτελούσε τό τοπικό Αρχηγείο τών 
φασιστών. Πού καί πού, τού ρίχναμε μιά βροχή άπό σφαίρες μέ τά όπλα 
μας καί μετά γλιστράγαμε γρήγορα πίσω νά καλυφθούμε πριν μάς έντο- 
πίσουν οί πολυβολητές. Ελπίζω νά σπάσανε μερικά τζάμια, άν καί ήταν 
800 γυάρδες μακριά καί μέ τά δπλα μας δέν μπορούσες νά ’σαι σίγουρος 
δτι θά χτυπούσες Ακόμα καί σπίτι σ’ αύτή τήν Απόσταση. 

Ό καιρός ήταν συνήθως ξάστερος καί κρύος. Καμιά φορά έκανε λια¬ 
κάδα τό μεσημέρι, άλλά τό κρύο δέν έλειπε. ’Εδώ καί κεΐ στό χώμα, στις 
λοφοπλαγιές, έβρισκες πράσινα μπουμπουκάκια Από άγριους κρόκους ή κρι¬ 
νάκια νά ξεπετάγσνται. Ή άνοιξη έρχότανε, άλλά πολύ άργά. Οί νύχτες 
ήταν πιό κρύες Από ποτέ άλλοτε. "Οταν τελειώναμε τή σκοπιά τις πρώτες 
πρωινές ώρες, συνηθίζαμε νά μαζεύουμε σωρό δτι είχε άπομείνει άπ’ τή 
φωτιά τού μαγειρείου καί μετά νά στεκόμαστε πάνω στήν κόκκινη θράκα. 
"Ηταν πολύ άσκημο γιά τίς μπότες σου, Αλλά πολύ καλό γιά τά πόδια 
σου. Υπήρχαν δμως πρωινά, πού ή θέα τής Ανατολής Ανάμεσα στις βουνο¬ 
κορφές έκανε σχεδόν ν’ Αξίζει τόν κόπο νά είσαι έξω άπ’ τό κρεβάτι σου 
έκείνη τήν Απίθανη ώρα. Μισώ τά βουνά, Ακόμα κι Απ’ τήν άποψη τού θεά¬ 
ματος. ’Αλλά καμιά φορά ή αυγή πού έσκαγε πίσω Απ’ τίς λοφοκορφές, οί 
πρώτες λεπτές χρυσαφένιες λουρίδες, σάν σπαθιά πού σκίζουν τά σκοτάδια 
καί μετά τό φώς, πού δυνάμωνε, κι οί θάλασσες Από πορφυρά σύννεφα ν’ Α¬ 
πλώνονται μακριά σ’ Αφάνταστη Απόσταση, άξιζαν νά τά δεϊ κανείς Ακόμα 
κι άν ήταν ξύπνιος δλη τή νύχτα, Ακόμα κι άν τά πόδια τους ήταν μου¬ 
διασμένα Από τά γόνατα καί κάτω καί σκεφτόταν άκεφα δτι δέν ύπήρχε 
έλπίδα γιά φαγητό πριν περάσουν άλλες 3 ώρες. Είδα τήν αύγή πιό συχνά 
κατά τή διάρκεια αύτής τής έκστρατείας, άπ’ δτι σ’ δλη τήν ύπόλοιπη ζωή 
μου — ή στή διάρκεια τών χρόνων πού μού Απομένουν, έλπίζω. 

Είχαμε έλλειψη Από άντρες έδώ, πού σήμαινε πιότερη ώρα στή σκο¬ 
πιά καί πιότερες Αγγαρείες. Είχα Αρχίσει νά ύποφέρω λίγο Από έλλειψη 
ύπνου, πού είναι Αναπόφευκτη, Ακόμα καί στόν πιό ήσυχο πόλεμο. Εκτός 
άπό τίς σκοπιές καί τά περίπολα τή νύχτα, είχαμε συνέχεια συναγερμούς 
καί, δπως καί νά ’ναι, δέν μπορείς νά κοιμηθείς καλά χωμένος μέσα σέ μιά 
τρύπα στό χώμα, μέ τά πόδια Απ’ έξω παγωμένα Από τό κρύο. Στούς πρώ¬ 
τους μου μήνες στό μέτωπο νομίζω δτι δέν θά είχα πάνω Από δώδεκα φο¬ 
ρές πού ήμουνα 24 ώρες συνέχεια ξάγρυπνος. ’Αλλά άπ’ τήν άλλη μεριά, 
δέν είχα ούτε 12 νύχτες πού νά κοιμήθηκα κανονικά. Τό λογικό ποσοστό ή- 
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τχν 20-30 ώρες τή βδομάδα. Τ’ Αποτελέσματα αυτής τής ^κατάστασης δέν 
ήταν τόσο άσχημα, 8σο θά μπορούσε νά περιμένει κανείς. Αποβλακωνόμα¬ 
στε βέβαια, καί τό κατέβασμα στά βράχια γινότανε πιό δύσκολο, άντ! ευ¬ 
κολότερο, άλλά αίσθανόμαστε καλά καί πεινάγαμε συνέχεια — θεέ μου 
τί πείνα νιώθαμε! Όλα τά φαγητά μάς φαίνονταν ώραΐα, άκόμα καί τά 
στερεότυπα φασόλια φούρνου πού δλοι μας στην Ισπανία στό τέλος μάθαμε 
νά μισούμε άκόμα καί τή θέα τους. Τό νερό μας, αύτό πού ύπήρχε, έρχάτα- 
νε άπό μίλια μακριά, πάνω σέ μουλάρια ή μικρά κακομεταχειρισμένα γα¬ 
ϊδουράκια. Γιά κάποιο λόγο, οί χωρικοί τής Άραγωνίας συμπεριφέρονταν 
στά μουλάρια τους πολύ καλά, άλλά στά γαϊδούρια τους άπαίσια. "Αν ένα 
γαϊδούρι άρνιόταν νά προχωρήσει, ήταν πολύ συνηθισμένο νά τό κλωτσάνε 
στ’ άρχίδια. Ή διανομή κεριών είχε σταματήσει καί τά σπίρτα είχαν Αρχί¬ 
σει νά τελειώνουν. 01 Ισπανοί μάς έμαθαν νά φτιάχνουμε καντιλάκια λα¬ 
διού άπό κονσερβοκούτια, Ινα φυσίγγι κι ένα κουρέλι. "Οταν είχες λάσο, 
αύτά τά μαραφέτια έβγαζαν μιά τρεμουλιαστή φλόγα, έντασης ίσης μέ τό 
ένα τέταρτο τής φλόγας ένός κεριού, ίσα ίσα γιά νά μπορείς νά βρεϊς τ’ δ- 
πλοσου. 

Δέν φαινότανε νά ύπάρχει έλπίδα γιά μιά πραγ^ιατική μάχη. Όταν 
φύγαμε άπό τό Μόντε Ποκέρο μέτρησα τά φυσίγγια μου κι Ανακάλυψα δτι 
μέσα σέ δυό βδομάδες είχα ρίξει μόνο 3 ντουφεκιές στόν έχθρό. Λένε δτι 
χρειάζονται 1000 σφαίρες γιά νά σκοτώσεις έναν άντρα, άλλά έτσι δπως 
πήγαινα έγώ, θά χρειαζόμουνα 20 χρόνια γιά νά σκοτώσω τόν πρώτο μου 
φασίστα. Στό Μόντε ΌσκιοΟρο τά χαρακώματα ήταν πιό κοντά τό ’να μέ 
τ’ άλλο καί πυροβολούσαμε πιό συχνά, άλλά είμαι σίγουρος δτι ποτέ δέν 
χτύπησα κανένα. Ή άλήθεια είναι δτι στό μέτωπο αύτό καί σ’ αότή τήν 
περίοδο τού πολέμου, τό πραγματικό δπλο δέν ήταν τό τουφέκι, άλλά τό 
χωνί. Αφού δέν μπορούσες νά σκοτώσεις τόν έχθρό σου, τοϋ φώναζες. Αύ- 
τή ή μέθοδος πολέμου ήταν τόσο έκπληκτική, πού χρειάζεται νά τήν περι¬ 
γράφω. "Οπότε τά χαρακώματα ήταν σέ άρκετά κοντινή άπόσταση γιά 
ν’ άκούγεται ή φωνή, ύπήρχε πάντα πολύ νταβαντούρι μέ τις φωνές άπό ίό 
ένα χαράκωμα στό άλλο. ’Από μάς! «Φααίστες-άδελφές», άπό τούς φασί¬ 
στες: «Ζήτω ή Ισπανία! Ζήτω ό Φράνκο!» ή δταν ξέρανε δτι ύπήρχαν 
Άγγλοι άπέναντ! τους: «Άγγλοι, γυρίστε στή χώρα σας! Δέ θέλουμε 
ξένους έδώ». Άπ’ τή μεριά τών Δημοκρατικών, στις κομματικές πολιτο¬ 
φυλακές, είχαν Αναπτύξει όλόκληρη τεχνική στό φώναγμα συνθημάτων γιά 
νά ύποσκάπτουν τό ήθικό τού έχθροϋ. Σέ κάθε κατάλληλο φυλάκιο, οί άν¬ 
τρες, συνήθως οί πολυβολητές, άναλάβαιναν νά φωνάζουν μέ χωνιά. Συνή¬ 
θως φωνάζανε ένα δοσμένο κομμάτι, γεμάτο έπαναστατικά συνθήματα, 
πού έξηγούσε στούς στρατιώτες τών φασιστών δτι ήταν άπλώς οί μισθοφό¬ 
ροι τού διεθνούς καπιταλισμού, δτι πολεμούσανε ένάντια στήν ίδια τους 
τήν τάξη κλπ. κλπ. καί τούς παρότρυναν νά έρθουν μαζί μας. Αύτό τό έ· 
παναλάβαιναν ξανά καί ξανά οί στρατιώτες ό ένας μετά τόν άλλον. Κα¬ 
μιά φορά συνέχιζαν έτσι δλη τή νύχτα. Δέν ύπάρχει Αμφιβολία δτι είχε 
κάποια Αποτελέσματα. Όλοι συμφωνούσαν δτι ή συνεχής διαρροή λιπο- 
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τακτών όφειλόταν σ’ αύτό. "Αν τά σκεφτεΐ κανείς λογικά, δταν κάποιος 
κακόμοιρος σκοπός — πολύ πιθανόν μέλος κάποιου σοσιαλιστικού ή άναρ- 
χικοΟ συνδικάτου, πού ’χε καταταγεΐ παρά τή θέλησή του — παγώνει ατό 
φυλάκιό του, άκούγοντας ξανά καί ξανά τό σύνθημα «μή πολεμάς ένάντια 
στήν ϊοια σου την τάξη», ν’ άντηχεΐ μές στό σκοτάδι, είναι σίγουρο δτι θά 
έπηρεαστεΐ. “Ισως νά παίξει τόν άποφααιστικότερο ρόλο στήν τελική του 
άπόφαση νά λιποτακτήσει ή όχι. Φυσικά, τέτοιες ένέργειες δέν ταιριάζουν 
μέ τήν άγγλική άντίληψη γιά τόν πόλεμο. 'Ομολογώ δτι Ινιωσα μεγάλη 
έκπληξη καί σκανδαλίστηκα δταν πρωτοεΐδα νά γίνεται αύτό. Τί Ιδέα, νά 
προσπαθείς νά προσηλυτίσεις τόν έχθρό σου, άντί νά τόν πυροβολείς! Τώρα 
πού τό σκέφτομαι, νομίζω πώς άπ’ δποια σκοπιά κι άν τό δείς, ήταν ένας 
έντελώς νόμιμος έλιγμός. Στόν συνηθισμένο πόλεμο χαρακωμάτων, δταν 
δέν ύπάρχει πυροβολικό, είναι πάρα πολύ δύσκολο νά προκαλέσεις ζημιά 
στόν έχθρό δίχως νά πάθεις μιάν άνάλσγη ζημιά. “Αν μπορείς νά έξουδε- 
τερώσεις Ιναν άριθμό στρατιωτών τού έχθροΰ, κάνοντάς τους νά λιποτα- 
κτήσουν, τόσο τό καλύτερο. Οί λιποτάκτες είναι πράγματι πολύ πιό χρή¬ 
σιμοι άπ’ τά πτώματα, γιατί μπορούν νά δώσουν πληροφορίες. ’Αλλά στήν 
άρχή έκανε σ’ όλους μας κακή έντύπωση - νομίζαμε δτι οί Ισπανοί δέν έ¬ 
παιρναν αύτόν τόν πόλεμο στά σοβαρά. Ό στρατιώτης πού φώναζε τά συν¬ 
θήματα στό φυλάκιο τού ΡδΙΙΟ, στό πρώτο πόστο πρός τά δεξιά μας, ή¬ 
ταν ένας πραγματικός καλλιτέχνης στή δουλειά του. Καμιά φορά, άντί νά 
φωνάζει έπαναστατικά συνθήματα, άπλώς έλεγε στούς φασίστες δτι έμεϊς 
τρώγαμε πολύ καλύτερα άπ’ αυτούς. Ή περιγραφή του γιά τίς μερίδες πού 
μάς έδινε ή κυβέρνηση είχε τήν τάση νά είναι λίγο φανταστική. «Βουτυ¬ 
ρωμένη φρυγανιά», άκουγες τή φωνή του ν’ άντηχεΐ πέρα στήν έρτχιική 
κοιλάδα, «μόλις τώρα καθόμαστε νά φάμε βουτυρωμένη φρυγανιά έδώ πέ¬ 
ρα. Ωραίες φέτες βουτυρωμένης φρυγανιάς». Δέν άμφιβάλλω δτι, δπως καί 
οί ύπόλοιποι άπό μάς, είχε νά δει βούτυρο έδώ καί βδομάδες ή μήνες, άλ- 
λά στήν παγωμένη νύχτα, τά νέα τής βουτυρωμένης φρυγανιάς θά έκαναν 
πολλούς φασίστες νά τρέχουν τά σάλια τους. Αφού έκαναν καί τά δικά 
μου σάλια νά τρέχουν παρόλο πού ήξερα δτι έλεγε ψέματα. 

Μιά μέρα τού Φλεβάρη είδαμε ένα άεροπλάνο τών φασιστών νά πλη¬ 
σιάζει. "Οπως συνήθως, σύραμε ένα πολυβόλο έξω στ’ άνοιχτό έδαφος καί 
τό στρέψαμε πρός τόν ουρανό, ξαπλώνοντας ταυτόχρονα δλοι κάτω γιά νά 
σκοπεύσουμε καλύτερα. Οί άπομονωμένες θέσεις μας δέν ήταν άξιόλογος 
στόχος γιά βομβαρδισμό καί κατά κανόνα, τά λίγα άερσπλάνα τών φασι¬ 
στών πού πέρναγαν άπό δώ, έκαναν κύκλο γιά ν’ άποφύγουν τίς ριπές τών 
πολυβόλων μας. Αύτή τή φορά τ’ άεροπλάνο πέρασε κατευθείαν άπό πάνω 
μας, πάρα πολύ ψηλά γιά νά μπορούμε νά τό χτυπήσουμε καί άμόλυσε δχι 
βόμβες, άλλά άσπρα γυαλιστερά πράγματα, πού στροβιλίζονταν στόν άέρα. 
Μερικά έπεσαν μές στό φυλάκιο. "Ηταν φύλλα μιάς φασιστικής έφημερί- 
δας, τής ΗεΓοΙτΙο άε Απι^οη, πού άνακοινώνανε τήν πτώση τής Μάλαγα. 


* Σ.τ.Η. «Κήρυχας τής ’ΑραγωνΙας». 
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Εκείνη τή νύχτα οί φασίστες Εκαναν μιάν άποτυχημένη έπίθεση. 
Μόλις Επεφτα γιά ύπνο, μισοπεθαμένος άπό τή νύστα, Ακούστηκε Ινας δυ¬ 
νατός κρότος άπό σφαίρες, πού πέρναγαν άπό πάνω μας καί κάποιος φώ¬ 
ναξε στό όρυγμά μας: «Έπιτίθονται!». Άρπαξα τό όπλο μου καί γλίστρη¬ 
σα πρός τό πόστο μου, πού ήταν στή κορφή τής «θέσης», δίπλα στό πολυ¬ 
βόλο. Τό σκοτάδι ήταν πυκνό κι δ θόρυβος γύρω μας διαβολικός. Τά πυρά 
6 πολυβόλων νομίζω σφύριζαν γύρω μας κι άκούσαμε μιά σειρά άπό δυνα¬ 
τούς κρότους άπό χειροβομβίδες πού ’ριχναν οί φασίστες πάνω άπό τό δικό 
τους παραπέτο μέ τόν πιό ήλίθιο τρόπο. Τ Ηταν πάρα πολύ βαθύ τό σκοτά¬ 
δι. Κάτω στήν κοιλάδα, πρός τ’ άριστερά μας, Εβλεπα τίς πρασινωπές λάμ¬ 
ψεις τών τουφεκιών άπό μιά μικρή δμάδα άπό φασίστες, άπό μιά περίπο¬ 
λο Ισως, πού βοηθοΟσε καί κείνη. Οί σφαίρες πέταγαν γύρω μας στό σκοτά¬ 
δι, σφυρίζοντας άγρια. Μερικές όβίδες πέρασαν σφυρίζοντας πάνω μας 
άλλά δέν Επεσαν καθόλου κοντά μας καί (δπως συμβαίνει συνήθως σ’ αυ¬ 
τόν τόν πόλεμο), οί πιότερες δέν Εσκασαν. Πέρασα μερικές άσκημες στι¬ 
γμές δταν άλλο Ενα πολυβόλο άνοιξε πΰρ άπό τή λοφοκορφή πού ήταν πίσω 
μας — στήν πραγματικότητα, είχαν φέρει Ενα δπλο γιά νά μάς ύποστη- 
ρίξουν, άλλά στήν άρχή Εμοιαζε σά νά μάς είχαν περικυκλώσει οί φασίστες. 
’Γστερ’ άπό λίγο τό πολυβόλο |ΐας Επαθε Εμπλοκή, δπως συνέβαινε πάντα 
μ’ αύτά τά άπαίοια φυσίγγια καί ή ράβδος καθαρισμοϋ είχε χαθεί μές στό 
άδιαπέραστο σκοτάδι. Προφανώς δέν μπορούσαμε νά κάνουμε τίποτ’ άλλο, 
παρά νά στεκόμαστε άκίνητοι καί νά ;ιάς πυροβολοϋν. Οί Ισπανοί πολυβο¬ 
λητές δέν καταδεχόντουσαν νά καλυφτοϋν, τό άντίθετο μάλιστα, στέκον¬ 
ταν Εκτεθειμένοι σκόπιμα, κι Ετσι ήμουν άναγκασμένος νά κάνω κι Εγώ 
τό ϊδιο. *Οσο μικρή καί χωρίς σημασία κι άν ήταν ή δλη Εμπειρία, είχε 
πολύ Ενδιαφέρον. Ήταν ή πρώτη φορά πού είχα βρεθεί κάτω άπό πολύ 
δυνατά πυρά καί πρός μεγάλη μου ταπείνωση άνακάλυψα δτι ήμουν φοβε¬ 
ρά τρομαγμένος. Παρατηρώ δτι πάντοτε νιώθει κανείς τό Ιδιο κάτω άπό 
πολύ δυνατά πυρά — δχι πώς φοβάσαι τόσο πολύ δτι θά σέ χτυπήσουν, δσο 
Επειδή δέν ξέρεις ποϋ θά σέ χτυπήσουν. Αναρωτιέσαι συνέχεια ποϋ άκρι- 
βώς θά σέ βρεί ή σφαίρα κι αύτό δίνει σ’ δλο σου τό σώμα τήν πιό δυσάρε¬ 
στη εύαισθησία. 

Μετά άπό 1-2 ώρες, οί πυροβολισμοί άραίωσαν καί Εσβησαν σιγά-σιγά. 
Στό μεταξύ, είχαμε μόνο Εναν τραυματία. Οί φασίστες είχαν προωθήσει 
δυό πολυβόλα στήν οόδέτερη ζώνη, άλλά είχαν κρατήσει άπόσταση άσφα- 
λείας καί δέν Επιχείρησαν νά κάνουν Εφοδο στό φυλάκιό μας. Στήν πρα¬ 
γματικότητα, δέν κάνανε έπίθεση, άπλώς σπαταλούσανε σφαίρες καί θο¬ 
ρυβούσανε γιά νά γιορτάσουν τήν πτώση τής Μάλαγα. Ή κύρια σημασία 
αύτοΟ τοΟ περιστατικοϋ γιά μένα, ήταν πώς μ’ Εμαθε νά διαβάζω τά νέα 
στίς Εφημερίδες μέ μεγαλύτερη δυσπιστία. 1-2 μέρες άργότερα, οί Εφημε¬ 
ρίδες καί τό ράδιο μετάδωσαν άναφορά μιάς φοβερής Επίθεσης μέ ίππικό 
καί τάνκς (σέ μιά σχεδόν κατακόρυφη λοφοπλαγιά), πού είχε άποκρου- 
στεί άπ’ τούς ήρωικούς Άγγλους. 

’Οταν μάθαμε άπ’ τούς φασίστες δτι Επεσε ή Μάλαγα, τό άγνοήσαμε 
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σάν ψέμα, άλλά τήν άλλη μέρα άκούστηκαν πιό πειστικές φίρμες καί θά- 
τανε κάνα δυό μέρες άργότερα πού άνακοινώθηκε έπίαημα. Λίγο-λίγο, δ- 
λη ή αισχρή Ιστορία άρχισε νά διαρρέει — πώς είχε έγκαταλειφθεΐ ή πό¬ 
λη δίχως νά ριχτεί ούτε τουφεκιά καί πώς ή λύσσα τών Ιταλών ξέσπασε 
δχι πάνω στά στρατεύματα, πού είχαν φύγει, άλλά στόν άμαχο πληθυσμό, 
πού είχε κυνηγηθεί καί πολυβοληθεΐ γιά πολλά μίλια τριγύρω. Αύτά τά 
νέα προκάλεσαν ένα παγωμένο ρίγος σ’ δλη τή γραμμή τοΟ μετώπου, για¬ 
τί δποιχ κι άν ήταν ή άλήθεια, δλοι οί πολιτοφύλακες πίστευαν δτι δ χα¬ 
μός τής Μάλαγα όφειλόταν σέ προδοσία. Ήταν ή πρώτη φορά πού άκουσα 
νά μιλάνε γιά προδοσία ή γιά «διχασμένους στόχους». Δημιούργησε στό 
μυαλό μου τίς πρώτες άμυδρές άμφιβολίες γι’ αύτό τόν πόλεμο, στόν όποιο 
μέχρι τώρα τό δίκιο καί τό άδικο είχαν φανεί τόσο δμορφα κι άπλά. 

Στά μέσα τοϋ Φλεβάρη φύγαμε άπ’ τό Μόντε ’Οσκιοΰρο καί μάς 
στείλανε, μαζί μ’ δλα τά στρατεύματα τοϋ ΡΟΌΜ, νά ένωθοΟμε μέ τό στρα¬ 
τό πού πολιορκούσε την Χουέσκα. Ήταν ένα ταξίδι 50 μιλίων μέ φορτη¬ 
γό καί διασχίσουμε τήν χειμωνιάτικη πεδιάδα, δπου τά κλαδεμένα άμπέλια 
δέν είχαν άρχίσει άκόμα νά μπουμπουκιάζουν καί τά μικρά φυλλαράκια 
τού χειμωνιάτικου κριθαριού μόλις σκάγανε μές άπ’ τό σκαμηένο χώμα. 
4 χιλιόμετρα πέρ’ άπ’ τά καινούργια μας χαρακώματα, ή Χουέσκα άστρα- 
φτε μικρή καί καθαρή σάν μιά πόλη άπό κουκλόσπιτα. Μήνες νωρίτερα, 
δταν πήραμε τό Σιετάμο, δ στρατηγός πού διοικούσε τά δημοκρατικά στρα¬ 
τεύματα, είχε πεί εύθυμα: «Αύριο θά πάρουμε τόν καφέ μας στήν Χουέ¬ 
σκα». Άποδείχτηκε δτι είχε κάνει λάθος. Είχαν γίνει πολλές αίματηοές έ- 
πιθέσεις, άλλά ή πόλη δέν έπεσε. Καί τό «αύριο θά πάρουμε τόν καφέ μας 
στήν Χουέσκα», είχε γίνει μόνι',ιο άνέκδοτο σ’ δλο τό στρατό. "Αν ξαναπάω 
ποτέ στήν Ισπανία, θά φροντίσω Οπωσδήποτε νά πιώ έναν καφέ στήν 
Χουέσκα. 


5 


Στήν άνατολική πλευρά τής Χουέσκα, ώς τά τέλη τού Μάρτη δέν 
συνέβηκε τίποτα — κυριολεκτικά τίποτα. "Ημασταν 1200 μέτρα μακριά 
άπ’ τόν έχθρό. "Οταν δ Δημοκρατικός στρατός είχε άπωθήσει τούς φασίστες 
πίσω στήν Χουέσκα, τά στρατεύ;ιατα πού κρατούσανε αύτή τή μεριά τής 
γραμμής δέν είχαν δείξει Ιδιαίτερο ζήλο στήν προέλασή τους κι έτσι αύτό 
τό κομμάτι τής γραμμής είχε μείνει πίσω. Αργότερα θά έπρεπε νά προω¬ 
θηθεί — δύσκολη δουλειά κάτω άπ’ τά πυρά τού έχθροΰ — άλλά πρδς τό 
παρόν δ έχθρός ήταν σά νά μήν ύπήρχε. Ή μόνη μας άπασχόληση ήταν 
νά ζεσταθούμε καί νά βρούμε άρκετά τρόφιμα γιά νά φάμε. Αύτή τήν πε¬ 
ρίοδο, πάντως, ύπήρχαν γεγονότα πού μ’ ένδιέφεραν πάρα πολύ καί θά 
τά περιγράφω άργότερα. Άλλά, θά κρατήσω καλύτερα τή σειρά τών γε- 
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γονότων, άν προσπαθήσω νά δώσω μιά περιγραφή τής έσωτερικής πολι¬ 
τικής κατάστασης άπ’ τή μεριά τών κυβερνητικών. 

Στήν άρχή, άγνόησα τήν πολιτική δψη τοΟ πολέμου καί περίπου αυ¬ 
τήν τήν περίοδο άρχισε, μέ το ζόρι σχεδόν, νά τραβά ιήν προσοχή μου. 
"Αν δέν ένδιαφέρεστε γιά τή φρίκη τής κομματικής πολιτικής, παρακαλώ 
πηδήξτε αύτό τό κεφάλαιο. Προσπαθώ νά κρατήσω τά πολιτικά κομμάτια 
αυτής τής περιγραφής σέ χωριστά κεφάλαια, γι’ αυτόν άκριβώς τό λόγο. 
Αλλά συγχρόνως θά ’ταν δλότελα άδύνατο νά γράψει κανείς γιά τόν Ισπα¬ 
νικό πόλεμο άπά καθαρά στρατιωτική σκοπιά. Έταν πάνω άπ’ δλα πολι¬ 
τικός πόλεμος. Κανένα γεγονός μέσα σ’ αύτδν, τουλάχιστον στή διάρ¬ 
κεια τοϋ πρώτου χρόνου, δέν είναι κατανοητό, άν δέν 2χει κανείς μιά ιδέα 
γιά τις έτβοκομματικές διαμάχες πού συνέβαναν πίσω άπ’ τίς γραμμές τοϋ 
Δημοκρατικού στρατού. 

*Οταν ήρθα στήν Ισπανία καί λίγο καιρό μετά, δέν μ’ Ινδιέφερε ή 
πολιτική κατάσταση, άλλά έπιπλέον δέν τήν γνώριζα κιόλας. Έξερα δτι 
γινότανε πόλεμος, άλλά δέν είχα Ιδέα τί είδους πόλεμος. "Αν μέ ρώταγε 
κανείς τότε γιατί είχα καταταγεί στήν Πολιτοφυλακή, θά είχα άπαντήσει: 
«γιά νά πολεμήσω τόν φασισ^ιό». Κι άν μέ είχατε ρωτήσει γιά ποιό σκοπό, 
θ’ άπαντοΰσα: «Γιά τήν Κοινή Αξιοπρέπεια». Είχα δεχτεί τήν έρηηνεία 
τού πολέμου δπως τήν Ικφράζανε ά έφημερίδες Νε\νε ΟΙίΓοηΐοΙε — Νειν 
δίαΐεείϊΐαη, δηλαδή δτι ήταν ή άμυνα τοϋ πολιτισμοϋ έναντίον Ινός μανια- 
κοϋ ξεσπάσματος άπό ένα στρατό καραβανάδων, πού ’ταν μισθοφόροι τοϋ 
Χίτλερ. Ή έπαναστατική άτμόσφαιρα στή Βαρκελώνη μέ είχε συνεπάρει, 
άλλά δέν είχα κάνει καμιά προσπάθεια νά τήν καταλάβω. Κι δσον άφορά τό 
καλειδοσκόπιο τών πολιτικών κομμάτων κι Ιργατικών συνδικάτων μέ τά 
κουραστικά δνόματά τους — ΡδυΟ, ΡΟυΜ, ΡΑΙ, ΟΝΤ*, υΟΤ*, ΙΟΙ*, 
}δύ*, ΑΙΤ — άπλώς μ’ έκνευρίζαν. Φαινόταν έκ πρώτης δψεως δτι ή Ι¬ 
σπανία ύπόφερε άπό μιά έπιδημία άρχικών. "Ηξερα δτι ύπηρετοΰσα σέ κά¬ 
τι πού λεγόταν ΡΟυΜ (είχα καταταγεί στήν Πολιτοφυλακή τοϋ ΡΟΙΙΜ 
έπειδή Ιτυχε νά φτάσω στή Βαρκελώνη μέ χαρτιά τοϋ ΙΚΡ**) , άλλά δέν 
κατάλαβα δτι ύπήρχαν σοβαρές διαφορές άνάμεσα στά πολιτικά κόμμα¬ 
τα. Στό Μόντε Ποκέρο, δταν μοϋ έδειξαν ένα φυλάκιο πρός τ’ άριστερά 
μας καί είπαν «αύτοί είναι οί Σοσιαλιστές» (έννοώντας τό ΡδυΟ) , έγώ 
άπόρησα καί είπα: «Δέν είμαστε δλοι Σοσιαλιστές;». Νόμιζα δτι ήταν ήλί- 
θιο, άνθρωποι πού πολεμούσαν γιά τήν ίδια τους τή ζωή, νά έχουν χωριστά 
κόμματα. 'Π στάση μου ήταν πάντα: «Γιατί δέν μπορούμε νά παρατήσουμε 
δλες αύτές τίς πολιτικές άνοησίες καί νά ξεμπερδεύουμε μέ τόν πόλεμο;». 
Αύτή, φυσικά, ήταν ή σωστή «άντιφασιστική» θέση, πού είχε μέ μεγάλη 
πορσοχή διαδοθεί άπ’ τίς άγγλικές έφημερίδες, βασικά γιά νά έμποδίσει 

• Σ.τ.Η. ΟΝΤ: ’Εθνική Συνομοσπονδία Εργασίας. Αναρχικήν τάσεων. ΙΙΟΤ,; 
Γενική Εργατική Ένωση. Συνδικάτα πού έλέγχονται άπ’ τούς Σοσιαλιστές, 1511: 
Νεολαία τοΟ ΡδϋΟ, Λ)Ι: Νεολαία τοΟ ΡΟΙΙΜ. 

** Σ.τ.Η. ΐυ*: Ανεξάρτητο Εργατικό Εδμμα (Αγγλία). 
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τόν κόσμο νά καταλάβει τήν πραγματική φύση τής πάλης. ’Αλλά στήν Ι¬ 
σπανία καί ειδικά στήν Καταλωνία, ήταν μιά θέση πού δέν μποροΟσε νά 
κρατήσει ή δέν κρατούσε κανείς έπ’ Αόριστον. Ό καθένας, δσο Απρόθυμος 
κι 4ν ήταν, έπρεπε νά ένταχθεϊ κάπου, άργά ή γρήγορα. Γιατί Ακόμα κι 
άν δέ νοιαζόταν καθόλου γιά τά πολιτικά κό)ΐματα καί γιά τις άντιφατι- 
κές τους «γρα^ιμές», ήταν πολύ φανερό δτι ή Ιδια του ή ζωή έξαρτιόταν 
άπ’ αύτό. Σάν πολιτοφύλακας ήταν κανείς ένας στρατιώτης πού πολε¬ 
μούσε έναντίον τού Φράνκο, Αλλά έπίσης κι ένα πιόνι στήν τεράστια πάλη 
πού γινόταν μεταξύ δυό πολιτικών θεωριών. "Οταν έψαχνα γιά καυσόξυ¬ 
λα στίς βουνοπλαγιές, κι άναρωτιόμουνα άν αύτό ήταν πραγματικά ένας 
πόλεμος ή άν τό είχε σκαρφιστεί τό Νετνε ΟΗτοπΐεΙε, δταν προσπαθούσα 
ν’ άποφύγω τά πολυβόλα τών Κομμουνιστών στήν έξέγερση τής Βαρκε¬ 
λώνης, δταν τελικά έφυγα σκαστός άπ’ τήν Ισπανία μέ τήν Αστυνομία στό 
κατόπι μου, δλ’ αύτά τά πράγματα μοΰ συνέβησαν μ’ αύτόν ειδικά τόν τρό¬ 
πο, Ιπειδή ύπηρετούσα στήν Πολιτοφυλακή τού ΡΟΙλΜ καί δχι τού Ρ81Κ3. 
Τόσο τεράστια είναι ή διαφορά άνάμεσα σέ δυό σειρές άπό άρχικά! 

Γιά νά καταλάβει κανείς τή σύνθεση τών δυνάμεων στήν πλευρά 
τής κυβέρνησης, πρέπει νά θυμάται πώς άρχισε δ πόλεμος. "Οταν ξέσπα¬ 
σαν οί μάχες στίς 18 τού Ιούλη, είναι πιθανό δτι κάθε Αντιφασίστας στήν 
Εύρώπη ένιωσε ένα τρεμούλιασμα έλπίδας. Γιατί έδώ, έπιτέλους, ή Δη¬ 
μοκρατία Αντιστεκόταν στό Φασισμό. Τά τελευταία χρόνια οί λεγόμενες 
Δημοκρατικές χώρες είχαν παραδοθεϊ στό φασισαό σέ κάθε 6ί)ηα. Οί Ι¬ 
άπωνες είχαν Αφεθεϊ έλεύθεροι νά κάνουν δ,τι θέλουν στήν Μαντζουρία 
Ό Χίτλερ είχε πάρει τήν έξουσία κι είχε Αρχίσει ή σφαγή τών πολιτικών 
του Αντιπάλων κάθε Απόχρωσης. Ό Μουσσολίνι είχε βομβαρδίσει τήν Α¬ 
βησσυνία ένώ 53 κράτη (νομίζω δτι ήταν 53) πρόβαιναν σ’ Ανώδυνες έκ- 
δηλώσεις δυσφορίας στά παρασκήνια. ’Αλλά δταν δ Φράνκο προσπάθησε 
ν’ Ανατρέψει μιά μετριοπαθή Αριστερή κυβέρνηση, δ ισπανικός λαός, Αντί¬ 
θετα μέ κάθε προσδοκία, είχε ξεσηκωθεί έναντίον του. Φαινόταν — πιθα¬ 
νόν νά ήταν — ή κρίσιμη καμπή. 

’Αλλά ύπήρχάν πολλά ση;ιεΐα πού ’χαν ξεφύγει Απ’ τή γενική προ¬ 
σοχή. Πρώτ’ Απ’ δλα, δ Φράνκο δέν μπορούσε νά συγκριθεϊ Απόλυτα μέ 
τόν Χίτλερ ή τόν Μουσσολίνι. Τό ξεσήκωμά του ήταν μιά στρατιωτική Αν¬ 
ταρσία, τήν δποία ύποστήριζε ή Αριστοκρατία καί ή έκκλησία καί γενικά, 
τουλάχιστον στήν Αρχή, ήταν μιά προσπάθεια δχι τόσο νά έπιβάλει τόν 
φασισμό, δσο νά Ιπαναφέρε· τήν φεουδαρχία. Αύτό σήμαινε δτι δ Φράνκο εί¬ 
χε έναντίον του δχι μόνο τήν έργατική τάξη, Αλλά καί μεγάλη μερίδα τής 
φιλελεύθερης Αστικής τάξη;. Τούς Ιδιους αύτούς Ανθρώπους πού είναι ύ- 
πσστηρικτές τού φασισιοΰ δταν παρουσιάζεται μέ μιά πιό μοντέρνα μορ¬ 
φή. Πιό ση*ιαντικό Απ’ αύτό δμως, ήταν τό γεγονός δτι ή ισπανική Ιονα- 
τική τάξη, Αντίθετα Απ’ δτι θά γινότοτ/ στήν Αγγλία, δέν Αντιστάθηκε 
στόν Φράνκο στ’ δνο*ια τής «Δημοκρατίας» καί τού στάτους κβό. Ή Αντί¬ 
σταση συνοδευόταν^- θά μπορούσε νά σσεϊ κανείς «Αποτελούνταν» — Από 
ένα συγκεκριμένο έπαναστατικό ξέσπασμα. ΟΙ χωρικοί είχαν καταλάβει τή 
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γή. Πολλά έργοστάσια κι οί πιότερες έταιρίες μεταφορών είχαν καταλη¬ 
φθεί άπ’ τά έργατικά συνδικάτα. ΟΙ έκκλησίες είχαν καταστραφεϊ κι οί 
παπάδες είχαν διωχτεί ή σκοτωθεί. Ή έφημερίδα ϋ&ίΐγ Μβ-Η, μέ τή συ¬ 
νοδεία τών χειροκροτημάτων τοΟ καθολικοϋ κλήρου, μπορούσε νά πα- 
ρυσιάζει τόν Φράνκο σάν Εναν πατοιώτη πού λύτρωνε τή χώρα του άπ’ τις 
δρδές τών σατανικών «Ερυθρών». 

Τούς πρώτους μήνες τοΟ πολέμου, δ πραγματικός άντίπαλος τοΟ 
Φράνκο δέν ήταν ή κυβέρνηση, άλλά τά έργατικά συνδικάτα. Μόλις ξέ¬ 
σπασε ή άνταρσία, οί δργανωμένοι έργάτες τών πόλεων άπάντησαν μέ γε¬ 
νική άπεργία καί μετά ζήτησαν — καί ύστερα άπό άγώνες κατάφεραν — 
νά πάρουν δπλα Απ’ τίς δημόσιες άποθήκες. Άν δέν είχαν ένεργήσει αύ- 
θόρμητα κι άνεξάρτητα, είναι πολύ πιθανό δτι δ Φράνκο δέν θά είχε συ¬ 
ναντήσει καμιάν Αντίσταση. Φυσικά δέν μπορούμε νά είμαστε σίγουροι γι’ 
αύτό, άλλά ύπάρχει τουλάχιστον λόγος νά τό όποθέσει κανείς. Ή κυβέρ¬ 
νηση δέν είχε κάνει σχεδόν καμία προσπάθεια νά προλάβει τήν άνταρσία, 
πού άναμενόταν άπό καιρό, κι δταν άρχισαν οί φασαρίες, ή στάση της ή¬ 
ταν τελείως χλιαρή κι Αναποφάσιστη, τόσο πολύ πού ή Ισπανία είχε 3 
πρωθυπουργός σέ μιά μόνο μέρα*. Επιπλέον, τό μόνο πράγμα πού μπο¬ 
ρούσε νά σώσει τήν κατάσταση, δ έξσπλισμός τών έργατών, έγινε Απρόθυ¬ 
μα καί ',ιόνον κατόπιν Ισχυρών λαϊκών πιέσεων. Ωστόσο, τά δπλα μοιρά- 
τηκαν καί στις μεγάλες πόλεις τής Ανατολικής Ισπανίας οί φασίστες νική¬ 
θηκαν μετά Από ',ιεγάλη προσπάθεια, Ιδιαίτερα τής έργατικής τάξης, μέ 
τήν βοήθεια μερικών Απ’ τίς ένοπλες δυνάμεις (φρουροί έφόδου κλπ.) πού 
είχαν μείνει πιστοί. Ήταν τό είδος τής προσπάθειας πού θά μπορούσε νά 
γίνει |ϊόνο Από Ανθρώπους πού πολε^υούσαν μ’ ένα έπαναστατικό σκοπό — 
δηλαδή, πού πίστευαν δτι πολεμούσαν γιά κάτι καλύτερο Απ’ τό στάτους 
κβό. Στά διάφορα κέντρα τής Ανταρσίας, ύπολογίζεται δτι 3000 άνθρωποι 
σκοτώθηκαν ατούς δρόμους σέ μιά καί μόνο μέρα. Άντρες καί γυναίκες, 
όπλισμένοι μόνο μέ κομμάτια δυναμίτη, κάνανε δρμητική έφοδο μέσα Από 
Ανοιχτές πλατείες καί καταλάβανε πέτρινα κτίρια πού κρατούσαν έκπαι- 
δευμένοι στρατιώτες μέ πολυβόλα. Φωλιές πολυβόλων, πού είχαν τοποθε¬ 
τήσει οί φασίστες σέ στρατηγικά σημεία, καταστρέφονταν Από ταξί πού 
τά δδηγούσαν καταπάνω τους μέ 60 μίλια τήν ώρα. Ακόμα κι άν δέν εί¬ 
χε Ακούσει κανείς τίποτα γιά τή κατάληψη τής γής Απ’ τούς Αγρότες, τή 
δημιουργία τοπικών σοβιέτ κλπ., θά ήταν δύσκολο νά πιστέψει δτι οί Α¬ 
ναρχικοί καί οί Σοσιαλιστές, πού ήταν ή ραχοκοκαλιά τής Αντίστασης, κά¬ 
νανε αύτά τά πράγιατα μόνο καί μόνο γιά νά διατηρήσουν τήν καπιταλι¬ 
στική δημοκρατία, πού είδικά κατά τήν άποψη τών Αναρχικών, δέν ήταν 
τίποτα περισσότερο παρά, ένας συγκεντρωτικός μηχανισμός Απάτης. 

Στό μεταξύ οί έργάτες είχαν δπλα στά χέρια τους καί, σ’ αύτό τό 


* 01 Κιρδγκα, Μπάρριος καί Χιράλ. 01 δυό πρδτοι άρνήθηχαν νά μοιράσουν 8- 
Γ.λιχ στά έργατικά συνδικάτα. 
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στάδιο, άρνήθηκαν νά τά παραδώσουν. (Ακόμα κι ένα χρόνο άργότερα 
ύπολογιζότανε δτι οί άναρχοσυνδικαλιστές στήν Καταλωνία είχαν στή κα¬ 
τοχή τους 30.000 δπλα). Τά χτήματα τών μεγάλων φιλοφασιστών γαιο¬ 
κτημόνων είχαν χαταληφθεΐ σέ πολλά μέρη άπ’ τούς άγρότες. Παράλληλα 
μέ τήν κολλεκτιβοποίηση τής βιομηχανίας χαί τών συγκοινωνιών, έγινε 
μιά προσπάθεια νά δημιουργήσουνε πρόχειρα τίς βάσεις μιας έργατιχής 
χυβέρνησης διαμέσου τοπικών έπιτρσπών, Ιργατιχών περιπόλων γιά ν’ άν· 
τικαταστήσουν τήν παλιά φιλοχαπιταλιστιχή άστυνομία, έργατιχών Πσλι- 
τοφυλαχών πού στηρίζονταν στά έργατιχά συνδικάτα χαί πάει λέγοντας. 
Φυσικά, ή δλη διαδικασία δέν ήταν δμοιόμορφη χαί προχώρησε πιότερο 
στήν Καταλωνία, παρά άλλού. Τπήρχαν περιοχές δπου οί θεσμοί τής το¬ 
πικής διοίκησης, παράμειναν σχεδόν άθιχτοι, κι άλλες δπου συνυπήρ- 
χχ» δίπλα - δίπλα μέ τίς έπαναστατικές έπιτροπές. Σέ μερικά μέρη δημι- 
ουργήθηκαν άνεξάρτητες άναρχικές κομμούνες χαί μερικές άπ’ αύτές συ¬ 
νέχισαν νά υπάρχουν μέχρι κι Ινα χρόνο άργότερα, μέχρ·ς δτου τίς κατά¬ 
πνιξε μέ τή βία ή κυβέρνηση. Στήν Καταλωνία, τούς πρώτους λίγους μή¬ 
νες κυριαρχούσαν οί Άναρχοσυνδικαλιστές, πού έλέγχανε τίς πιότερες 
νευραλγικές βιομηχανίες. Αύτό πού είχε συμβεϊ στήν Ισπανία ήταν, στή 
πραγματικότητα, δχι άπλώς ένας έμφύλιος πόλεμος, άλλά ή άρχή μι&ς 
Επανάστασης. Αύτό είναι τό γεγονός πού οί άντιφασιστικές έφημερίδες έ¬ 
ξω άπό τήν Ισπανία είχαν ειδικά άναλάβει νά συσκοτίσουν. "Ολη ή ύ- 
πόθεση είχε περιοριστεί στό «φασισμός ένάντια στή Δημοκρατία» καί ή έ- 
παναστατική πλευρά είχε καλυφτεί δσο τό δυνατόν περισσότερο. Στήν 
Αγγλία, δπου ό Τύπος είναι πιό συγκεντρωτικός καί τό κοινό μπορεί νά 
έξαπατηθεΐ πιό εύκολα άπ’ δ,τι άλλού, μόνο δυό έκδοχές τού Ισπανικού 
έμφυλίου πολέμου έχουν,δοθεί στήν δημοσιότητα: ή έκδοχή τών δεξιών, 
πού μιλάει γιά τούς Χριστ'ανούς πατριώτες ένάντια στούς αιμοσταγείς 
μπολσεβίκους κι ή έκδοχή τών άριστερών, πού μιλάει γι’ αύτούς τούς «κυ¬ 
ρίους» δημοκράτες, πού καταστέλλουν μία στρατιωτική άνταρσία. Τό κύ¬ 
ριο θέμα έχει καλυφτεί μέ μεγάλη έπιτυχία. 

Τπήρχαν άρκετοί λόγοι γι’ αύτό. Πρώτ’ άπ’ δλα είχαν κυκλοφοοή- 
σει φοβερά ψέματα γιά φρικαλεότητες καί δ»ιότητες άπό τίς φιλοφασιστι- 
κές έφημερίδες κι οί καλοπροαίρετοι προπαγανδιστές, χωρίς άμφιβολία, 
νομίζανε δτι βοηθούσαν τήν Ισπανική κυβέρνηση μέ τό ν’ άρνούνται δτι 
ή Ισπανία είχε γίνει «κόκκινη». Αλλά δ βασικός λόγος ήταν ένας: δτι 
έκτός άπό τίς {ΐικρές έπαναστατικές δμάδες πού ύπάρχουν σ’ δλες τίς χώρες, 
δλος δ κόσμος ήταΓάποφασισμένος νά έμπαδίσει τήν έπανάσταση στήν Ι¬ 
σπανία. Ιδιαίτερα τό Κομουνιστικό Κόμμα, μέ τήν Σοβιετική "Ενωση 1 
πίσω του, είχε ρίξει δλο του τό βάρος έναντίον τής ’Επανάστασης. Ή κομ¬ 
μουνιστική θέση ήταν πώς ή έπανάσταση σ’ αύτό τό στάδιο ήταν καταδι¬ 
κασμένη κι δτι δ στόχος δέν έπρεπε νά είναι δ έργατικός έλεγχος άλλά ή 
άστική δημοκρατία. Δέν χρειάζεται νά τονίσουμε τό γιατί οί «φιλελεύθεροι 
καπιταλιστής» είχαν τήν ίδια γνώμη. Τεράστιες έπενδύσεις ξένου κεφαλαί- 
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ου είχαν γίνει στήν Ισπανία. Ή Εταιρία Μεταφορών τής Βαρκελώνης, 
λσγουχάρη, Αντιπροσώπευε 10 έκατομμύρια λίρες Αγγλικού κεφαλαίου· 
καί στό μεταξύ, τά έργατικά συνδικάτα είχαν καταλάβει δλα τά συγκοινω¬ 
νιακά μέσα στήν Καταλωνία. *Αν ή έπανάσταση προχωρούσε, δέν θά δι¬ 
νόταν Αποζημίωση ή θά ’ταν πολύ μικρή· άν έπικρατοΟσε ή καπιταλιστι¬ 
κή δημοκρατία, οί ξένες έπενούσεις θά ήταν έξασφαλιαμένες. Κι Αφού ή 
έπανάσταση έπρεπε νά συντρίβει, Απλοποιούσε πολύ τά πράγματα τό νά 
προσποιούνται δτι δέν ύπήρξε έπανάσταση. Μέ τόν τρόπο αύτό, ή πραγμα¬ 
τική σημασία κάβε γεγονότος μπορούσε νά καλυφτεΓ κάθε μετατόπιση 
δυνάμεως Απ' τά έργατικά συνδικάτα στήν κεντρική κυβέρνηση μπορούσε 
νά παρουσιαστεί σάν Ινα Απαραίτητο βήμα γιά τή στρατιωτική Ανάδιορ- 
γάνωση. Ή κατάσταση πού οημιουργήθηκε έτσι, ήταν έξαιρετικά περίερ· 
γη. Έξω Απ’ τήν Ισπανία, πολύ λίγοι άνθρωποι είχαν Αντιληφθεΐ δτι γι¬ 
νόταν έπανάσταση· ιιέσα στήν Ισπανία κανένας δέν άμφέβαλλε γι’ αύτό. 
Ακόμη κι οί έωτηερίΐδες τού Ρ5ΙΧ3, πού έλέγχονταν άπ’ τούς κομμουνι¬ 
στές κι ήταν λίγο πολύ άφισιωμένες σέ μιά άντεπαναστατική πολιτική, 
μιλούσαν γιά τήν «δοξασμένη μας έπανάσταση». Στό μεταξύ, δ κομμουνι¬ 
στικός τύπος στίς ξένες χώρες φώναζε δτι δέν ύπήρχε πουθενά Γχνος έπα- 
νάστασης’ ή κατάληψη τών έργοστοοσίων, ή δημιουργία τών έργατικών 
έπιτροπών κλπ. δέν είχαν συμβεΐ ή, έναλλαχτικά, είχαν συμβεϊ, Αλλά «δέν 
είχαν πολιτική σημασία». Σύμφωνα μέ τήν έφημερίδα «Βπϊΐγ \Υογ1ι6Γ» 
(6 Αύγούστου 1936) αύτοί πού λέγανε δτι δ ’Ισπανικός λαός πολεμούσε 
γιά κοινωνική Αλλαγή ή γιά δτιδήτπστε άλλο Ιξω άπ’ τήν Αστική δημο¬ 
κρατία, ήταν «Απροκάλυπτοι, Ασυνείδητοι ψεύτες». Άπ’ τήν άλλη μεοιά, 
δ Χουάν Λοπέθ, μέλος τής κυβέρνησης τής Βαλέντσια, δήλωσε τόν Φλε¬ 
βάρη τού 1937 δτι «δ Ισπανικός λαός έχυνε τό αίμα του δχι γιά μιά Δη¬ 
μοκρατία καί τό χάρτινο σύνταγμά της,, Αλλά γιά... μιάν έπανάσταση». 
Έτσι φαίνεται δτι στους «Απροκάλυπτους ψεύτες» συμπεριλαβαίνονταν καί 
μέλη τής κυβέρνησης, γιά τήν-δποία μάς καλούσαν νά πολεμήσουμε. Μερι¬ 
κές άπ’ τίς ξένες άντ 1 φασιστικές έφημερίδες ξέπεσαν ώς τό έπίπεδο τού 
Αξιολύπητου ψέματος νά προσποιούνται δτι οί έκκλησίες δέχονταν έπιθέ- 
σεις μόνον δταν χρησιμοποιούνταν σά φασιστικά δχυρά. Στήν πραγματι¬ 
κότητα, οί έκκλησίες λεηλατήθηκαν παντού καί σάν κάτι τό τελείως φυ¬ 
σικό, γιατί είχε γίνει Απόλυτα κατανοητό δτι ή Ισπανική Εκκλησία Απο¬ 
τελούσε μέρος τής καπιταλιστικής συνωμοσίας. Στούς 6 μήνες πού ήμουνα 
στήν Ισπανία, είδα μόνο δυό Ανέπαφες έκκλησίες καί μέχρι τόν Ιούλη 
τού 1937 περίπου, καμία έκκλησία δέν μπορούσε ν’ Ανοίξει καί νά κάνει 
λειτουργία, έκτός Από κάνα δυό Προτεσταντικές έκκλησίες στή Μαδρίτη. 

Άλλά στό κάτω-κάτω, ήταν μόνο ή Αρχή μιας έπανάστασης, δχι 
μιά δλοκληρωμένη κατάσταση. Ακόμα κι δταν οί έργάτες, δπωσδήποιε 
στήν Καταλωνία καί π'θανόν κι Αλλού, είχαν τή δύναμη νά τό κάνουν, δέν 
Ανάτρεψαν τήν κυβέρνηση, ούτε τήν Αντικατάστησαν τελείως. Προφανώς 
δέν μπορούσαν νά τό κάνουν δσο δ Φράνκο ήταν «πρό τών πυλών» καί με¬ 
ρίδα τής μικροαστικής τάξης μέ τό μέρος τους. Ή χώρα βρισκόταν σέ μιά 
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μεταβατική κατάσταση πού μπορούσε νά έξελιχθεΐ είτε πρός τήν κατεύθυν¬ 
ση τοϋ σοσιαλισμού είτε νά ξαναγυρίσει σέ μιά συνηθισμένη καπιταλιστική 
δημοκρατία. ΟΙ χωρικοί κρατούσαν τό μεγαλύτερο μέρος τής γής, κι είχαν 
πολλές πιθανότητες νά τήν κρατήσουν, έκτός κι άν κέρδιζε ό Φράνκο· δ- 
λες οί μεγάλες βιομηχανίες είχαν κολλεκτιβοποιηθεϊ, άλλά τό άν θά πα- 
ράιιεναν έτσι ή θά ξαναγύριζαν στά χέρια τών καπιταλιστών έξαρτιόταν 
τελικά άπό τό ποιά παράταξη θά κέρδιζε τήν έξουσία. Μπορούμε νά πού¬ 
με δτι στήν άρχή καί ή Κεντρική κυβέρνηση καί ή Τζενεραλιτάτ τής Κα· 
ταλωνίας (ή ήμιαυτόνομη κυβέρνηση τής Καταλωνίας) άντιπροσώπευαν 
τήν έργατική τάξη. Ή Κυβέρνηση είχε έπί κεφαλής τόν Καμπαλέρο, ένα 
σοσιαλιστή τής άριστεράς, καί περιλάβαινε ύπουργούς πού άντιπρσσώπευ- 
αν τήν υΟΤ (σοσιαλιστικά συνδικάτα) καί τή ΟΝΤ (συνδικαλιστικές έ· 
νώσεις έλεγχόμενες άπό τούς Αναρχικούς). 'Η Καταλάνικη Τζενεραλιτάτ, 
γιά ένα διάστηιια είχε κυριολεκτικά ΙκτοπιστεΙ άπό μιά Αντιφασιστική 
Επιτροπή Άμυνας, πού βασικά τήν άπστελοϋσαν άντιπρόσωποι τών συν¬ 
δικάτων. Αργότερα, ή Επιτροπή Άμυνας* διαλύθηκε καί ή Τζενεραλιτάτ 
άνΟδιοργανώθηκε μέ τέτοιο τρόπο ώστε ν’ άντιπροσωπεύσει τά συνδικάτα 
καί τά διάφορα άριστερά κόμ;ιατα. Άλλά κάθε καινούργιος κυβερνητικός 
Ανασχηματισμός ήταν κι ένα άκόμα βήμα πρός τά δεξιά. Πρώτα διώχτηκε 
άπ’ τή Τζενεραλιτάτ τό ΡΟΙΙΜ. 6 μήνες Αργότερα, ό Καμπαλέρο άντικα- 
ταστάθηκε άπ’ τόν δεξιό σοσιαλιστή Νεγκρίν λίγο άργότερα Απομακρύν¬ 
θηκε άπ’ τήν Κυβέρνηση κι ή ΟΝΤ. Μετά ήρθε ή σειρά τής υΟΤ’ στή 
συνέχεια ή ΟΝΤ διώχτηκε άπ’ τή Τζενεραλιτάτ. Τελικά, ένα χρόνο με¬ 
τά τό ξέσπασμα τού πολέμου καί τής έπανάστασης, είχε άπομείνει μιά κυ¬ 
βέρνηση πού τή; Αποτελούσαν Αποκλειστικά Σοσιαλιστές τής δεξιάς, Φιλε¬ 
λεύθεροι, καί Κομμουνιστές. 

Ή γενική στροφή πρός τά Δεξιά χρονολογείται άπό τόν ’Οκτώβρη- 
Νοέμβρη τού 1936 περίπου, δταν ή ΕΣΣΔ άρχισε νά προμηθεύει δπλα στήν 
κυβέρνηση κι ή έξουσία άρχισε νά περνάει άπ’ τούς Αναρχικούς στούς 
Κομμουνιστές. ’Εκτός άπό'τήν ΕΣΣΔ καί τό Μεξικό, καμιά άλλη κυβέρνη¬ 
ση δέν δδειξε διάθεση νά βοηθήσει τήν κυβέρνηση, καί τό Μεξικό, γιά εύ- 
νόητους λόγους, δέν μπορούσε νά προμηθεύει δπλα σέ ;ιεγάλες ποσότητες. 
Συνακόλουθα, οί Ρώσοι μπορούσαν νά ύπαγορεύσουν δρους. Πολύ λίγες Αμ¬ 
φιβολίες όπάρχουν δτι αύτοί οί δροι ήταν στήν ούσία «έμποδίστε τήν έπα- 
νάσταση ή δέν παίρνετε δπλα» κι δτι ή πρώτη κίνηση, ή έκδίωξη τού 
ΡΟΙΙΜ άπό τήν Καταλάνικη Τζενεραλιτάτ έγινε κατόπιν όδηγιών τής 
ΕΣΣΔ. "Εχουν άρνηθεϊ δτι Ασκήθηκε δποιαδήποτε άμεση πίεση Από τήν 
Ρωσ·κή κυβέρνηση, Αλλά αύτό τό σημείο δέν έχει καί τόση σημασία, γιατί 


* Κεντρική Επιτροπή τών Αντιφασιστικών Πολιτοφυλακών: ΟΙ άντιπρόσωποι 
έκλέγονταν σ’ άναλογία μέ τόν άριθμό τών μελών τών δργανώσεών τους. 9 άντιπρό- 
αωποι έκπροσωποδσαν τά έργατικά συνδικάτα, 3 άντιπροσώπευαν τά φιλελεύθερα κόμ¬ 
ματα τής Καταλωνίας καί 2 άντιπροσώπευαν τά διάφορα Μαρξιστικά κόμματα 
(ΡΟϋΜ, Κομμουνιστές καί άλλοι). 
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μπορούμε νά πούμε μέ βεβαιότητα δτι τά κομουνιστικά κόμματα ττίς διά¬ 
φορες χώρες ΑκολουθοΟν τή ρωσική πολιτική καί κανείς δέν Αρνήθηκε δτΐ 
τό Κομμουνιστικό κόμμα ήταν έκεΐνο πού κινήθηκε κυοίως ένάντια στό 
ΡΟΙΙΜ, Αργότερα ένάντια ατούς Αναρχικούς καί ατούς Σοσιαλιστές πού Α¬ 
κολουθούσαν τόν Καμπαλέρο καί, γενικά, ένάντια στήν έπανχστατική πο¬ 
λιτική. Άπ’ τή στιγμή πού άρχισε νά παρσ,ιβαίνει ή ΕΣΣΔ δ θρίαμβος 
τοΟ Κομμουνιστικού Κόμματος ήταν Εξασφαλισμένος. Πρώτ’ Απ’ δλα, ύ- 
πήρχε εύγνωμοαύνη πρός τήν ΕΣΣΔ, γιά τά δπλα καί τό γεγονός δτι τό 
Κομμουνιστικό Κόμμα, ειδικά μετά τήν Αφιξη τής Διεθνούς Ταξιαρχίας, 
φαινόταν Ικανό νά κερδίσει τόν πόλεμο, ήταν πράγματα πού αύξησαν τό 
γόητρο τών Κομμουνιστών. Δεύτερο, τά ρωσικά δπλα διοχετεύονταν δια¬ 
μέσου τού Κομ;ισυνιστικοΰ Κόμματος καί τών συμμάχων του, οί δποϊοι 
φρόντιζαν νά δώσουν δσο τό δυνατόν λιγότερα ατούς πολιτικούς τους Αντι¬ 
πάλους.* Τρίτον, μέ τό νά διακηρύσσουν μιά μή έπαναστατική πολιτική, οΓ 
Κομμουνιστές μπόρεσαν νά συσπειρώσουν δλους έκείνους πού είχαν φοβίσει 
οί Εξτρεμιστές. Τ Ηταν εύκολο, λογουχάρη, νά συγκεντρώσουν γύρω τους 
τούς πιό πλούσιους χωρικούς ένάντια στήν πολιτική τής κολλεκτιβοποίησης 
τών Αναρχικών. Ό Αριθμός τών κομματικών μελών αύξήθηκε σηιαντικά 
μέ τήν εισροή Ατόμων Απ’ τις μεσαίες τάξεις — καταστηματάρχες, κρατι¬ 
κοί ύπάλληλοι, Αξιωματικοί τού στρατού, εύκατάστατοι χωρικοί, κλπ. Ό 
πόλεμος ήταν στήν πραγματικότητα Ινας τριμέτωπος Αγώνας. Ό πόλεμος 
ένάντ’α στόν Φράνκο έπρεπε νά συνεχιστεί, Αλλά παράλληλα, σκοπός τής 
κυβέρνησης ήταν νά ξαναπάρει δση έξουσία Απόμενε στά χέρια τών Ερ¬ 
γατικών συνδικάτων. Αύτό Εγινε μέ μιά σειρά μικρής κλίμακας Επιχειρή¬ 
σεων — μιά πολιτική Από «τσιμπήματα καρφίτσας», όπως τήν δνόμασε κά¬ 
ποιος — καί σέ γενικές γραμμές πολύ Εξυπνα. Δέν ύπήοξε καμιά γενική 
καί δλοφάνερη Αντεπαναστατική κίνηση κι δς τό Μάη τού 1937 σχεδόν 
καθόλου Ανάγκη νά χρησιμοποιήσουν βία. Μπορούσαν πάντα νά γονατίσουν 
τούς Εργάτες μ’ Ενα Επιχείρημα πού είναι σχεδόν δλοφάνερο γιά νά χρει¬ 
άζεται νά τό Αναπτύξουμε: «άν δέν κάνεις αύτό, Εκείνο, καί τό άλλο, θά 
χάσουμε τόν πόλεμο». Περιττό νά πούμε δτι σέ κάθε περίπτωση ή στρα¬ 
τιωτική κατάσταση φαινόταν ν’ άπαιτεί νά έγκαταλείψουν οί Εργάτες κάτι 
πού μόνοι τους είχαν κερδίσει τό 1936. Αλλά τό Επιχείρημα δέν μπορούσε 
νά μήν πιάσει, γιατί τό νά χάσουν τόν πόλεμο ήταν τό τελευταίο πού Επι¬ 
θυμούσαν τά Επαναστατικά κόμματα" άν χανόταν δ πόλεμος, ή Δημοκρατία 
κι ή Επανάσταση, δ Σοσιαλισμός κι δ ’Αναρχιηιός θά γίνονταν λέξεις δί¬ 
χως περιεχόμενο. Οί Αναρχικοί, τό μόνο Επαναστατικό κόμμα πού ήταν 
Αρκετά μεγάλο γιά νά παίζει κάποιο ρόλο, Αναγκάζονταν νά ύποχωροΰν 
σ’ δλα τά σημεία. Ή πορεία τής κολλεκτιβοποίησης Ανακόπηκε, οί τοπι- 


* Αύτός ήταν δ λόγος πού τόοο λίγα Ρώοιχα δπλα Ιφταναν οτδ μέτωπο τής 
•ΑραγωνΙας, δπου τά στρατεύματα Αποτελούνταν δαοιχά Από Αναρχικούς. "Ως τύν 
'Απρίλη τού 1937, τύ μόνο Ρώοιχο δπλο πού είδα — ϊξω άπύ μερικά Αεροπλάνα πού 
μπορεί νά ήταν, μπορεί καί δχι, ρωοιχά — ήταν ϊνα χαΐ μοναδικό δπλοπολοβόλο. 



κές έπιτροπές διαλύθηκαν, τά έργατικά περίπολα καταργήθηκαν κι ή προ¬ 
πολεμική Αστυνομία, ένισχυμένη σέ μεγάλο βαθμό καί πολύ βαριά όπλι- 
σμένη, άποκαταστήθηκε κι ή κυβέρνηση πήρε ύπό ιόν έλεγχό της διάφο¬ 
ρες νευραλγικές βιομηχανίες πού έλέγχονταν άπ’ τά έργατικά συνδικάτα 
(ή κατάληψη τού Τηλεφωνικού Κέντρου τής Βαρκελώνης, πού δδήγησε 
στίς μάχες τού Μάη, ήταν ένα έπεισόβιο σ’ αύτή τή διαδικασία). Τελικά, 
καί τό πιό σπουδαίο άπ’ δλα, οί έργατικές πολιτοφυλακές, πού στηρίζον¬ 
ταν στά έργατικά συνδικάτα, διαλύθηκαν κι ένσωματώθηκαν στό νέο Λα¬ 
ϊκό Στρατό, ένα μή - πολιτικό στρατό, πού ήταν όργανωμένος πάνω σέ μι- 
σοαστικές βάσεις μέ διαφοροποιημένους μισθούς, μιά προνομιούχα κάστα 
άξιωματικών, κλπ., κλπ. Στίς ειδικές συνθήκες πού ύπήρχαν, αύτό ήταν τό 
πραγματικά άποφασιστικό βήμα. Στήν Καταλωνία πραγματοποιήθτριε άρ· 
γότερα άπ’ δ,τι Οπουδήποτε άλλοΟ, γιατί τά έπαναστατικά κόμματα ήταν 
έκεί πιό Ισχυρά. Ήταν φανερό δτι ή μόνη έγγύηση πού θά μπορούσαν νά 
’χουν οί έργάτες γιά νά διατηρήσουν τίς κατακτήσεις τους, ήταν νά κρα¬ 
τήσουν κάτω άπ’ τόν έλεγχό τους μερικές άπ’ τίς ένοπλες δυνάμεις. "Οπως 
συνήθως, ή διάλυση τών Πολιτοφυλακών έγινε στ’ όνομα τής στρατιωτι¬ 
κής άπστελεσματικότητας, καί κανείς δέν άρνιόταν δτι χρειαζόταν μιά συ¬ 
νολική άναδιοργάνωση τού στρατού, θά ’ταν, δμως, δυνατό ν’ άναοιοργανω- 
θούν οί πολιτοφυλακές καί νά γίνουν πιό άπστελεσματικές, δίχως νά πά- 
ψουν νά βρίσκονται κάτω άπ’ τόν ά,ιεσο έλεγχο τών έργατικών συνδικά¬ 
των - δ κύριος στόχος τής άλλαγής ήταν νά σιγουρευτούν δτι οί άναρχικοί 
6έν θά είχαν δικό τους στρατό. Επιπλέον, τό δημοκρατικό πνεύ)ΐα τών 
πολιτοφυλακών τίς έκανε φυτώρια έπαναστατικών Ιδεών. Οί Κομμουνι¬ 
στές τό γνώριζαν αύτό πολύ καλά καί καταφέρονταν συνέχεια καί μέ μα¬ 
νία κατά τού ΡΟΙΙΜ καί τής άναρχικής άρχής τού Ισου μισθού γιά δλους 
τούς βαθμούς. Μιά γενική «άστικοποίηση», μιά σκόπιμη καταστροφή τού 
έξιαωτικού πνεύματος τών πρώτων μηνών τής έπανάστασης, διαδραματι¬ 
ζόταν τώρα. Συνέβαιναν δλα τόσα γρήγορα, ώστε άνθρωποι πού έκαναν 
άλλεπάλληλες έπισκέψεις στήν Ισπανία σέ διαστήματα λίγων μηνών, εί¬ 
χαν δηλώσει δτι τούς φαινόταν δτι δέν έπισκέπτονταν κάν τήν Ιδια χώρα. 
Αύτό πού γιά ένα διάστημα κι έπιφανειακά μάς φαινόταν δτι είναι ένα 
έργατικό κράτος, άλλαζε μπροστά στά μάτια μας σέ μιά άστική δημοκρα¬ 
τία, μέ τό συνηθισμένο διαχωρισμό άνάμεσα σέ πλούσιους καί φτωχούς. 
Τό φθινόπωρο τού 1937 δ «σοσιαλιστής» Νεγκρίν δήλωνε στούς δημόσιους 
λόγους του «σεβόμαστε τήν άτομική Ιδιοκτησία», καί μέλη τών Εορτές*, 
πού στήν άρχή τρΰ πολέμου είχαν φύγει άπό τήν Ισπανία γιατί τούς ύπο- 
πτεύονταν γιά φιλοφασίστες, είχαν άρχίσει νά έπιστρέφουν πίσω. 

Είναι εύκολο νά καταλάβει κανείς τήν δλη διαδικασία άν πάρει 6- 
πόψη του τήν προσωρινή συμμαχία πού άναγκάζονται νά συνάψουν, μερι¬ 
κές φορές, κάτω άπ’ τήν πίεση τού φασισμού, οί άστοί κι οί έργάτες. Αύτή ή 
συμμαχία, γνωστή~σάν Λαϊκό Μέτωπο, είναι, βασικά, μιά συμμαχία έχθρών 


* Σ.τ.Μ. ΤοΟ Κοινοβούλιο». 
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καί φαίνεται πιθανό δτι πρέπει πάντα νά καταλήγει |ΐέ τόν ενα συνέταιρο 
νά καταπίνει τόν άλλο. Τό μόνο Απρόβλεπτο χαρακτηριστικό ατήν ισπανι¬ 
κή κατάσταση — κι Ιξω άπ’ τήν Ισπανία Εχει προκαλέσει τεράστια σύγ¬ 
χυση καί παρεξήγηση — είναι δτι άνάμεσα στά κόμματα πού ήταν μέ τό 
μέρος τής κυβέρνησης, οί Κομμουνιστές βρισκόντουσαν δχι στήν άκρα Αρι¬ 
στερά, άλλά στήν άκρα δεξιά. Στήν πραγματικότητα, αύτό δέν θά ’πρεπε 
νά έκπλήσσει, γιατί ή στρατηγική τού Κομμουνιστικού Κόμματος άλλου, 
Ιδιαίτερα στή Γαλλία, Εχει Αφήσει νά φανεί ξεκάθαρα δτι δ έπίσημος κομ¬ 
μουνισμός πρέπει νά θεωρείται, τουλάχιστον πρός τό παρόν, σά μιά άντε- 
παναστατική δύναμη. Ή δλη πολιτική τής Κομιντέρν είναι τώρα ύποταγμέ- 
νη (δικαιολογημένα, άν πάρουμε ύπόψη τήν παγκόσμια κατάσταση) στήν 
ύπεράσπιση τής ΕΣΣΔ, πού έξαρτάται άπό Ινα σύστημα στρατιωτικών συμ- 
μαχιών. Ειδικότερα ή ΕΣΣΔ Εχει συμμαχία μέ τή Γαλλία, μία καπιταλι¬ 
στική, ιμπεριαλιστική χώρα. Ή συμμαχία είναι σχεδόν άχρηστη γιά τήν 
ΕΣΣΔ, άν δ γαλλικός καπιταλισμός δέν είναι Ισχυρός, γι’ αύτό τό λόγο, 
ή πολιτική τών Κομμουνιστών στή Γαλλία πρέπει νά είναι άντεπαναστατι- 
κή. Αύτό δέν σημαίνει μόνο δτι οί Γάλλοι κομμουνιστές προχωρούν τώρα 
μέ βήμα πίσω άπό τή Γαλλική σημαία καί τραγουδούν τή Μασσαλιώτιδα, 
άλλά, κάτι άκόμα πιό σημαντικό, ίχουν άναγκαστεΐ νά σταματήσουν κάθε 
άποτελεσματική άγκιτάτσα στις Γαλλικές Αποικίες. Έχουν περάσει λι¬ 
γότερο άπό τρία χρόνια άπό τότε πού δ Τορρέζ, δ γενικός γραμματέας τού 
Γαλλικού Κομμουνιστικού Κόμματος, δήλωνε δτι οί Γάλλοι έργάτες δέν θ’ 
άφηναν ποτέ νά τούς ξεγελάσουν καί νά πολεμήσουν ένάντια στούς γερμα- 
νούς συντρόφους τους*. Τώρα είναι Ενοις άπό τούς πιό φλογερούς πατριώτες 
τής Γαλλίας. Τό στο χεΐο πού βοηθάει νά καταλάβουμε τήν συμπεριφορά 
τού Κομμουνιστικού Κόμ,ιατος σ’ δποιαδήποτε χώρα, είναι οί στρατιωτι¬ 
κές σχέσεις αυτής τής χώρας, τωρινές ή πιθανές, μέ τήν ΕΣΣΔ. Στήν 
Αγγλία, λογουχάρη, ή κατάσταση είναι άκόμα άβέβαιη, γι’ αύτό τό λό¬ 
γο τό Αγγλικό Κομμουνιστική Κόμμα είναι άκόμα έχθρικό Απέναντι στήν 
έθνική κυβέρνηση, καί φαινομενικά, άντιτίθεται στόν έπαν εξ οπλισμό. ’Αν 
δμως, ή «Μεγάλη Βρετανία συνάψει συμμαχία ή στρατιωτική συμφωνία 
μέ τήν ΕΣΣΔ, δ Άγγλος Κομμουνιστής, δπως κι δ Γάλλος Κομμουνιστής, 
δέν θά Εχει άλλη έκλογή Ιξω άπ’ τό νά γίνει καλός πατριώτης καί Ιμπερια¬ 
λιστής. 'ϊπάρχουν ήδη προμηνύματα γι’ αύτό. Στήν ’Ισπανία, ή Κομμου¬ 
νιστική «γραμμή» έπηρεάστηκε Αναμφίβολα άπ’ τό γεγονός δτι ή Γαλλία, 
σύμμαχος τής ΕΣΣΔ, δέν θά ’βλεπε μέ καλό μάτι Ινα έπαναστατικό γείτο¬ 
να καί θά κινούσε ούρανό καί γή γιά νά έμ/ποδίσει τήν Απελευθέρωση τού 
Ισπανικού Μαρόκου. Ή έφημερίδα «Όίΰ1γ Μ&ϊΐ,» μέ τά παραμύθια 
της γιά τήν κόκκινη έπανάσταση πού χρηματοδοτήθηκε άπ’ τή Μόσχα, ή¬ 
ταν πιό λαθεμένη άπ’ δ,τι συνήθως. Στήν πραγματικότητα, ήταν οί Κομ¬ 
μουνιστές, πιό πολύ άπό κάθε άλλον, πού έμπόδισαν τήν έπανάσταση στήν 
Ισπανία. Αργότερα, δταν οί δεξιές δυνάμεις είχαν τόν πλήρη ϊλεγχο τής 


* Στύ Κοινοβούλιο, τό Μάρτη τοΟ 1936. 
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κατάστασης, οί Κομμουνιστές δείξανε δτι ήταν πρόθυμοί νά προχωρήσουν 
πολύ πιότερο άπ’ τούς φιλελεύθερους στό νά κυνηγήσουν τούς έπανα- 
στατικούς ήγέτες*. 

Προσπάθησα νά σκιαγραφήσω τήν γενική πορεία τής Ισπανικής έ- 
πανάστασης τόν πρώτο χρόνο, γιατί αύτό διευκολύνει τήν κατανόηση τής 
κατάστασης σέ δποιαόήπστε δοσμένη στιγμή. Δέν θέλω δμως νά ύποανιχθώ 
βτι τόν Φλεβάρη είχα δλες αυτές τις γνώμες, πού διαφαίνονται σ’ δσα έ¬ 
γραψα πιό πάνω. Ηρώτ’ άπ’ δλα, αυτά πού μέ διαφώτισαν πιότερο, δέν 
είχαν συμβεΐ άκόμη, κι άλλωστε, οί συμπάθειές μου ήταν κάτα κάποιο 
τρόπο διαφορετικές άπ’ δ,τι είναι τώρα. Αύτό συνέβαινε έν μέρει έπειδή ή 
πολιτική πλευρά τοΟ πολέμου μέ κούραζε καί φυσικά άντιδρούσα στίς γνώ¬ 
μες πού άκουγα περισσότερο, δηλαδή στήν άποψη τού ΡΟυΜ-ΙΚΡ. Οί 
"Αγγλοι, μέ τούς όποιους ώς έπί τό πλεΐστσν βρισκόμουνα, ήταν μέλη τοΟ 
Τί/Ρ μέ μερικά μέλη του Κομμουνιστικού Κόμματος μεταξύ τους κι οί πιό¬ 
τεροι είχαν καλύτερη πολιτική μόρφωση άπό μένα. Βδομάδες άτέλειωτες, 
στή διάρκεια τής άνιαρής περιόδου πού τίποτα δέν συνέβαινε γύρω άπ’ 
τή Χουέσκα, έβρισκα τόν έαυτό μου στό κέντρο μιας πολιτικής συζήτησης 
πού δέν τέλειωνε ουσιαστικά ποτέ. Μές στό βρωμερό, γεμάτον ρεύματα 
στάβλο τού άγροκτήματος, δπου είχαμε καταλύσει, μές στήν άποπνικτική 
μαυρίλα τών όρυγμάτων, πίσω άπ’ τό παραπέτο τις παγωμένες ώρες τής 
νύχτας, οί συγκρουόμενες «γραμμές» τών κομμάτων συζητιόνταν ξανά καί 
ξανά. Ανάμεσα στούς Ισπανούς συνέβαινε τό ίδιο κι οί πιότερες έφημερί- 
δες πού βλέπαμε έκαναν τή διακσμιματική διαμάχη κύριο χαρακτηριστικό 
τους, θά ’πρεπε νά ήταν κανείς κουφός ή ήλίθιος γιά νά μήν σχηματίσει 
μιά Ιδέα γιά τό τί αντιπροσώπευαν τά διάφοορα κόμματα. 

’Από τήν άποψη τής πολιτικής θεωρίας, μόνο 3 κόμματα ήταν σημαντι¬ 
κά, τό ΡδυΟ, τό ΡΟΙΙΜ καί ή ΟΝΤ-ΡΆΙ, πού χαρακτηρίζονταν γενικά 
σάν άναρχικοί. Παίρνω πρώτα τό ΡδυΟ, άφοΟ ήταν καί τό πιό σημαντικό. 
Τ Ηταν τό κόμμα πού τελικά θριάμβευσε κι άκόμα κι αύτή τήν έποχή, γιά 
τήν όποία μιλάω, ήταν φανερό δτι βρισκόταν σέ άνοδο. 

Είναι άπαραίτητο νά έξηγήσω πώς δταν μιλάμε γιά τήν «γραμμή* 
τού ΡδυΟ, έννοοΰμε τή γραμμή τού Κομμουνιστικού Κόμματος. Τό 
ΡδυΟ ήταν τό Σοσιαλιστικό Κόμμα τής Καταλωνίας. Είχε σχηματιστεί 
στήν άρχή τού πολέμου άπό τή συγχώνευση διαφόρων Μαρξιστικών Κομ¬ 
μάτων, συμπεριλαμβανόμενου καί τού Κομμουνιστικού Κόμματος τής Κα¬ 
ταλωνίας, άλλά τώρα είχε περάσει δλσκληρωτικά κάτω άπ’ τόν έλεγχο 
τών Κομμουνιστών καί συνδεόταν μέ τήν Τρίτη Διεθνή. Σέ άλλα μέρη τής 
Ισπανίας δέν είχε διαδραματιστεί καμιά τυπική ένοποίηση μεταξύ Κομ¬ 
μουνιστών καί Σοσιαλιστών, άλλά μπορούσε παντού νά παρατηρηθεί μιά 


* Γιά τήν καλύτερη έκθεση τής άλληλεπίίρααης μεταξύ τών κομμάτων τοΟ Κυ¬ 
βερνητικού στρατοπέδου, βλέπε τόν «Ισπανικό Στίβο», τοΟ Φράντς Ηπορκενάου. Αό- 
τό είναι, παρεπιπτόντως, τό καλότερο βιβλίο ποό έχει ώς τώρα κυκλοφορήσει γιά 
τόν Ίοπανικό πόλεμο. 
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ταυτότητα στις θέσεις των Κομμουνιστών καί τών Δεξιών Σοσιαλιστών. 
Σέ γενικές γραμμές τό ΡδυΟ, ήταν τό πολιτικό όργανο τής ΙΙΟΤ, τών 
σοσιαλιστικών έργατικών συνδικάτων. Τώρα, σ’ όλη την Ισπανία, τά συν¬ 
δικάτα αυτά άριθμοϋν γύρω στό ένάμιση έκατομμύριο μέλη. Συμπεριλάβαι- 
ναν μεγάλα τμήματα χειρωνακτικών έργατών, άλλί μετά τό ξέσπασμα 
τοϋ πολέμου είχαν ένισχυθεί άπό μεγάλη εΙσροή μελών πού προέρχονταν 
άπ’ τή μικροαστική τάξη, γιατί τις πρώτες «έπαναστατικές» μέρες, κάθε 
λογής άνθρωπο: τό είχαν βρει χρήσιμο νά γίνουν μέλη είτε τής ύθΤ είτε 
τής ΟΝΤ. Οί χαρακτήρες τών δύο αύτών Όργανώσεων ήταν κάπως συγκε¬ 
χυμένοι, άλλά μποροϋμε νά ποϋμε δτι ή ΟΝΤ ήταν πιό ξεκάθαρα μιά όρ- 
γάνωση τής έργατικής τάξης. ’Αρα τό ΡδυΟ, ήταν κόμμα πού άποτελούν- 
ταν έν μέρει άπό έργάτες κι έν μέρει άπό μικροαστούς — καταστηματάρ¬ 
χες, δημόσιους ύπάλληλους καί πλούσιους χωρικούς. 

Ή «γραμμή» τοϋ ΡδυΟ τήν όποια κήρυσσε δ κομμουνιστικός κα' 
φιλοκομμουνιστικός Τύπος σ’ δλο τόν κόσμο, ήταν περίπου αυτή: 

«Τίποτ’ άλλο δέν Ιχει σημασία πρός τό παρόν άπ’ τό νά κερδίσουμε 
τόν πόλεμο. Χωρίς νίκη στόν πόλεμο όλα τ’ άλλα είναι χωρίς νόημα. Γι’ 
αύτό τό λόγο δέν είναι κατάλληλη ή στιγμή νά μιλάμε γιά τή συνέχιση 
τής έπανάστασης. Δέν πρέπει ν’ άποξενώσουμε τούς χωρικούς πιέζοντάς 
τους νά δεχτοΟν τήν κολλεκτιβοποίηση, καί δέν πρέπει νά τρομάξουμε τις 
μεσαίες τάξεις πού πολε>|ΐάνε μέ τό μέρος μας. Πάνω άπ’ δλα, γιά χάρη 
τής άποτελεσματικότητας, θά πρέπει νά καταργήσουμε τό έπαναστατικό 
χάος. Πρέπει νά έχουμε μιά Ισχυρή Κεντρική Κυβέρνηση άντί γιά τοπι¬ 
κές έπιτροπές, καί πρέπει νά έχουμε έναν σωστά έκπαιδευμένο κι έντελώς 
«στρατιωτικοποιημένο» στρατό, κάτω άπό ένιαία διοίκηση. Ή προσκόλλη¬ 
ση στά ύπολείμματα τοϋ έργατικοϋ έλέγχου καί τό παπαγάλισμα έπαναστα- 
τικών φράσεων είναι χειρότερο άπό άχρηστο. Δέν είναι μόνο άρνητικό, 
άλλά καί άντεπαναστατικό, γιατί δδηγεϊ σέ διαιρέσεις πού μποροϋν νά 
χρησιμοποιηθοϋν έναντίον μας άπ’ τούς φασίστες. Σ’ αύτό τό στάδιο δέν 
πολεμάμε γιά Δικτατορία τόΰ Προλεταριάτου, πολεμάμε γιά τήν Κοινο¬ 
βουλευτική Δημοκρατία. "Οποιος προσπαθεί νά μετατρέψει τόν έμφύλιο 
πόλεμο σέ κοινωνική έπανάσταση, παίζει τό παιχνίδι τών φασιστών κι εί¬ 
ναι ούσιαστικά, έστω κι άν δέν έχει τήν πρόθεση, προδότης». 

Ή «γραμμή» τοϋ ΡΟΙλΜ ήταν διαφορετική άπ’ αύτό σ’ δλα τά ση¬ 
μεία, έκτός άπ’ τή σημασία τοϋ νά κερδίσουμε τόν πόλεμο, φυσικά. Τό 
ΡΟΙλΜ ήταν Ινα άπό κείνα τά διαφωνοΰντα Κομμουνιστικά Κόμματα, πού 
είχαν έμφανισθεϊ σέ πολλές χώρες τά τελευταία λίγα χρόνια σάν άποτέλε- 
σμα τής άντίθεσης πρός τόν «Σταλινισμό», δηλαδή τής άλλανής, πραγμα¬ 
τικής ή φαινομενικής, στήν Κομμουνιστική πολιτική. Άποτελούνταν έν 
μέρει άπό πρώην Κομμουνιστές κι έν μέρει άπό Ινα παλιότερο κόμμα, τήν 
"Ενωση Έργατών καί Χωρικών. Αριθμητικά ήταν Ινα μικρό κόμμα*, 

* ΟΙ άριθμοί γιά τά μέλη τοΒ ΡΟΙΜ είχαν δοθεί ώς έξί)ς: Ιούλης 1936, 10 
χιλιάδες, Δεκέμβρης 1936, 70 χιλιάδες, Ίούνης 1937, 40 χιλιάδες. Αλλά αύτά τά 
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δίχως μεγάλη έπιρροή έξω άπ’ τήν Καταλωνία, κι ή κυρία σημασία το», 
προερχόταν άπ’ τό γεγονός δτι περιλάβαινε Ινα άσυνήθιατα ύψηλό ποσοστό 
πολιτικά συνειδητοποιημένων μελών. Στή Καταλωνία, τό χόριο προπύργιό 
το» ήταν ή Λερίντα. Δέν άντιπροσώπευε χαμιά 'Ομοσπονδία έργατιχών 
συνθιχάτων. Οί πιότεροι πολιτοφύλακες τοΟ ΡΟΌΜ ήταν μέλη τής ΟΝΤ, 
άλλά τά πραγμχτιχά μέλη τού χόμματος άνήχαν γενιχά στήν ΙΙΟΤ. Ωσ¬ 
τόσο, μόνο στή ΟΝΤ είχε κάποια έπιρροή τό ΡΟυΜ. Ή «γραμμή* τοΟ 
ΡΟΙΪΜ ήταν σέ γενικές γραμμές ή Ακόλουθη: 

«Είναι άνοησία νά λέμε δτι θ’ άντιταχθοΟμε στό Φασισμό μέ τήν Δ¬ 
οτική «Δημοκρατία». Ή άστική «Δημοκρατία» δέν είναι παρά μόνο μιά 
άλλη όνομασία τοΟ καπιταλισμοί}, τό Γδιο κι ό Φασισμός. Τό νά πολεμάς 
τόν Φασισμό γιά χάρη τής «Δημοκρατίας» είναι σά νά πολεμάς ένα είδος 
καπιταλισμού γιά χάρη ένός άλλο» είδους, πού μπορεί νά μετατραπεϊ στό 
πρώτο όποιαδήποτε στιγμή. Ή μόνη πραγματική έναλλαγή στό Φασισμό 
είναι δ έργατικός έλεγχος. 'Οποισσδήποτε μικρότερος στόχος άπ’ αύτόν 
ή θά δώσει τή νίκη στόν Φράνκο, ή, στήν καλύτερη περίπτωση, θά έπι- 
τρέψει στόν Φασισμό νά εισχωρήσει άπό τήν πίσω πόρτα. Στό μεταξύ, οί 
έργάτες πρέπει νά κρατάνε μέ τά δόντια κάθε τι πού έχουν κερδίσει. "Αν 
ύπσκύψουν καί παραχωρήσουν δτιδήπστε στήν μισο-άστική κυβέρνηση, 
μπορούν νά ’ναι σίγουροι δτι θά τούς ξεγελάσουν. Οί έργατικές πολιτοφυ¬ 
λακές κι οί άστυνομικές δυνάμεις πρέπει νά διατηρήσουν τήν άρχική τους 
μορφή καί ν’ άντισταθοϋν σέ κάθε προσπάθεια «Αστικοποίησής» τους. "Αν 
οί έργάτες δέν έλέγχουν τίς ένοπλες δυνάμεις, τότε οί ένοπλες δυνάμεις θά 
έλέγχουν τούς έργάτες.Ό πόλεμος κι ή έπανάσταση είναι άδιαχώριστοι». 

Είναι λιγότερο εύκολο νά καθορίσει κανείς τήν άποψη τών άναρχι- 
κών. Άλλωστε, δ γενικός χαρακτηρισμός «Αναρχικοί», χρησιμοποιείται 
γιά νά καλύψει ένα πλήθος άΛρώπων μέ μεγάλη ποικιλία ίντιλήψεων. Ή 
τεράστια δμόσπονδία συνδικάτων πού σχηματίζει τό ΟΝΤ, μέ γύρω στά 
δύο έκατομμύρια μέλη συνολικά, είχε γιά πολιτικό της δργανο τή ΡΑΙ, 
μιά πραγματικά άναρχική όργάνωση. Άλλά, άκόμα καί τά μέλη τής ΡΑΙ, 
δν καί πάντα έπηρεχσμένοι, δπως ίσως οί πιότεροι Ισπανοί, άπ’ τήν άναρ¬ 
χική φιλοσοφία, δέν ήταν άναγκαστικά άναρχικοί μέ τήν καθαρή έννοια 
τής λέξης. Ιδιαίτερα άπ’ τήν άρχή τού πολέμου είχαν προχωρήσει πιότερο 
πρός τή κατεύθυνση τού κοινού σοσιαλισμού, έπειδή οί συνθήκες τούς εί¬ 
χαν άναγκάαει νά πάρουν μέρος στή συγκεντρωτική διοίκηση κι άκόμα νά 
καταπατήσουν δλες τους τίς άρχές μέ τό νά μπούν στή κυβέρνση. Μολον¬ 
τούτο, ξεχώριζαν βασικά άπ’ τούς Κομμουνιστές στό βαθμό πού, δπως καί 
τό ΡΟϋΜ, στόχευαν στόν έργατικό έλεγχο κι δχι στή κοινοβουλευτική 


στοιχεία προέρχονται άπό πηγές τοΟ ΡΟΙΙΗ’ Ινας έχθριχός όπολογιομός πιθανόν θά 
θιαιροΟοε Βιά τοΟ 4. Τό μόνο πράγμα ποό μπορεί κανείς νά πει μέ σιγουριά γιά τά 
μέλη τών Ισπανικών πολιτικών κομμάτων είναι δτι κάθε κόμμα παρουσίαζε διογκω¬ 
μένο τόν άριθμό τών μελών του, 
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δημοκρατία. Δεχόνταν τό σύνθημα τού ΡΟΙΙΜ «δ πόλεμος κι ή έπανάστα- 
ση είναι Αδιαχώριστοι», άν κι ήταν λιγότερο δογματικοί πάνω σ’ αύτό. 
Σέ γενικές γραμμές, ή ΟΝΤ-ΡΑΙ ύποστήριζε: 1) Τόν άμεσο έλεγχο τής 
βιομηχανίας Απ’ τούς έργάτες πού Ασχολούνταν σέ κάθε κλάδο της, π.χ. 
στίς συγκοινωνίες, στην ύφαντουργία, κτλ. 2) Κυβέρνηση μέ τοπικές έπι- 
τρσπές κι άντίσταση σέ κάθε είδος συγκεντρωτικοί) αύταρχισμοΰ. 3) Ά- 
βιάλλαχτη έχθρότητα πρός τήν Αστική τάξη καί την Εκκλησία. Τό τε¬ 
λευταίο αύτό σημείο, άν καί ήταν τό λιγότερο ξεκαθαρισμένο, ήταν καί τό 
πιό σπουδαίο. Οί Αναρχικοί ήταν τό Αντίθετο τής πλειοψηφείς τών λεγάαε- 
νων Ιπαναστατών στό βαθμό πού, άν κι οί άρχές τους ήταν κάπως Ασα¬ 
φείς, τό μίσος τους γιά τά προνόμια καί τήν Αδικία ήταν όλότελα αύθεντι- 
κό. ’Από φιλοσοφική άποψη, ό Κομμουνισμός κι ή Αναρχία είναι άκρως 
Αντίθετοι. Άπό πρακτική άποψη — οηλ. ώς πρός τή μορφή τής κοινωνίας 
πού έχουν σά στόχο — ή διαφορά βρίσκεται στίς μεθόδους, πού είναι έντε- 
λώς Ασυμβίβαστες. Οί Κομμουνιστές ρίχνουν δλο τό βάρος στό συγκεντρωτι¬ 
σμό καί τήν Αποδοτικότητα, ένώ οί Αναρχικοί στήν έλευθερία καί τήν Ι¬ 
σότητα. Ό Αναρχισμός έχει βαθιές ρίζες στήν Ισπανία καί είναι πιθανόν 
δτι θά έπιζήσει τοΟ Κομμουνισμού, δταν ή Ρωσική έπιρροή θά έξαφανι- 
στεί. Στούς δυό πρώτους μήνες τού πολέμου, ήταν οί Αναρχικοί πού πιό¬ 
τερο άπό κάθε άλλον, είχαν σώσει τήν κατάσταση, καί πολύ Αργότερα Α¬ 
κόμη, ή πολιτοφυλακή τών Αναρχικών, παρά τήν Απειθαρχία της, φημι¬ 
ζόταν δτι είχε τούς καλύτερους μαχητές Ανάμεσα στά καθαρά Ισπανικά 
στρατεύματα. Άπ’ τό Φλεβάρη τού 1937 καί μετά, οί Αναρχικοί καί τό 
ΡΟΙΙΜ μπορούν νά θεωρηθούν τό ίδιο χωρίς διακρίσεις. Άν οί Αναρχι¬ 
κοί, τό ΡΟΙΪΜ κι ή Αριστερή πτέρυγα τών Σοσιαλιστών είχαν σκεφτεϊ νά 
έν ωθούν Απ’ τήν Αρχή καί ν’ Ακολουθήσουν μιά ρεαλιστική πολιτική, Ισως 
τό Αποτέλεσμα τού πολέμου νά ’ταν διαφορετικό. Αλλά τήν πρώτη περίοδο, 
βταν τά έπαναστατικά κόμματα είχαν τήν κατάσταση στά χέρια τους, αύ- 
ΐό ήταν Αδύνατο. Ανάμεσα σούς Αναρχικούς καί τούς Σοσιαλιστές ύπήρ- 
χαν παλιές ζηλοτυπίες, οί δπαδοί τού ΡΟΙΙΜ, σάν Μαρξιστές, βλέπανε μέ 
σκεπτικισμό τούς Αναρχικούς, ένώ άπό καθαρά Αναρχική σκοπιά, δ 
«τροτσκισμός» τού ΡΟΙΙΜ δέν ήταν καλύτερος Απ’ τόν «σταλινισμό» τών 
Κομμουνιστών. Μολοντούτο, ή τακτική τών Κομ;ιουνιστών όδηγούσε στήν 
ένωση αύτά τά δυό κόμματα. "Οταν τό ΡΟΙΙΜ πήρε μέρος στίς καταστρο¬ 
φικές μάχες τής Βαρκελώνης τόν Μάη, συμπαραστάθηκε βασικά ένστι- 
κτώΒικα στή ΟΝΤ, κι Αργότερα, δταν τό ΡΟΙΙΜ καταπνίγηκε, οί Αναρ¬ 
χικοί ήταν οί μόνοι πού τόλμησαν νά ύψώσουν τή φωνή τους γιά νά τό ό- 
περχσπιστούν. 

Είναι εύκολο νά καταλάβει κανείς γιατί αύτή τήν έποχή προτιμούσα 
τήν άποψη τών Κομμουνιστών Από κείνη τού ΡΟυΐί. Οί Κομμουνιστές εί¬ 
χαν μιά συγκεκριμένη πρακτική πολιτική, μιά δπωσδήποτε καλύτερη πο¬ 
λιτική άπ’ τήν άποψη τού κοινού νοΰ, πού δέν βλέπει παρά λίγους μήνες 
μπροστά. Κι δπωσδήποτε ή καθημερινή πολιτική τού ΡΟΙΙΜ, ή προπαγάν¬ 
δα τους καί πάει λέγοντας, ήταν Απερίγραπτα κακή· θά πρέπει νά ήταν 
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έτσι, άλλιώς θά μπορούσαν νά προσελκύσουν πολύ μεγαλύτερη λαϊκή ύπο- 
στήριξη. Ό άποφασιστικός παράγοντας ήταν δτι οί Κομμουνιστές — έτσι 
μοΟ φαινόταν Ιμένα — προχωρούσαν μέ τόν πόλεμο, ένώ έμεϊς κι οΐ Α¬ 
ναρχικοί μέναμε στάσιμοι. Αύτό ήταν τό γενικό αίσθημα κείνη τήν έποχή. 
Οί Κομμουνιστές είχαν κερδίσει δύναμη καί αύξησαν σημαντικά τόν άριθ- 
μό των μελών τους, έν μέρει κάνοντας έκκλήσεις στις μεσαίες τάξε·ς έναν- 
τίον των έπαναστατών κι έν μέρει, έπίσης, έπειδή φαίνονταν πώς μόνο 
αύτοί ήταν Ικανοί νά κερδίσουν τόν πόλεμο. Τά ρώσικα 8πλα κι ή ύπέροχη 
ύπεράσπιση τής Μανδρίτης άπό στρατεύματα πού έλέγχονταν κυρίως άπ’ 
τούς Κομμουνιστές, είχαν κάνει τούς Κομμουνιστές ήρωες τής Ισπανίας. Ό¬ 
πως τό διατύπωσε κάποιος, κάθε ρωσικό άεροπλάνο πού πέταγε πάνω άπ’ τά 
κεφάλια μας, ήταν κομμουνιστική προπαγάνδα. Ή έπαναστατική άγνότη- 
τα τοϋ ΡΟΙΪΜ, άν κι έβλεπα τήν λογική της, μοϋ φαινόταν κάπως μά¬ 
ταιη. Στό κάτω-κάτω, τό μόνο πράγμα πού μέτραγε ήταν νά κερδηθεϊ 6 
πόλεμος. 

Στό μεταξύ, ή διαβολική διαμάχη άνάμεσα στά κόμματα συνεχιζό¬ 
ταν στίς έφημερίδες, σέ φυλλάδια, σ’ άφίσες, στά βιβλία — παντού. ’Βκεΐ- 
νο τόν καιρό, οί έφημερίδες πού έβλεπα πιό συχνά ήταν αύτές τού ΡΟΙΙΜ 
Ια ΒαΙαΙΙα καί Αύεΐαηΐε* κι ή άσταμάτητη γρίνια τους ένάντια στό 
«άντεπαναστατικό» ΡδυΟ μοΟ φαινόταν πουριτανική καί βαρετή. Αργό¬ 
τερα, δταν μελέτησα πιό προσεχτικά τόν Τύπο τού Ρ51ΙΟ καί τών Κομ¬ 
μουνιστών, άντιλήφθηκα δτι τό ΡΟΙΙΜ ήταν σχεδόν άμεμπτο σέ σύγκριση 
μέ τούς άντιπάλους του. Ξέχωρα άπ’ δτιδήποτε άλλο, είχαν πολύ λιγότε- 
ρες εύκαιρίες. Αντίθετα μέ τούς Κομμουνιστές, δέν είχαν κανένα στήρι¬ 
γμα σέ δποιαδήπστε άλλη έφημερίδα, έξω άπ’ τήν Ιδια τους τή χώρα. Καί 
στήν Κια τήν Ισπανία βρίσκονταν σέ πολύ μειονεκτική θέση, έπειδή ή 
λογοκρισία τού Τύπου βρισκόταν βασικά κάτω άπ’ τόν έλεγχο τών Κομ¬ 
μουνιστών, πράγμα πού σήμαινε δτι οί έφημερίδες τού ΡΟΙΙΜ μπορούσαν 
νά κατασχεθούν ή νά τούς έπιβληθεϊ πρόστιμο, άν έγραφαν δτιδήποτε δυ¬ 
σάρεστο. Είναι έπίσης δίκαιο νά πούμε γιά τό ΡΟΙΙΜ δτι άν καί προπα¬ 
γάνδιζαν άτέλειωτα τήν έπανάσταση, παραθέτοντας άποσπάσματα άπ’ τόν 
Λένιν σέ βαθμό ναυτίας, συνήθως δέν ξέπεφταν σέ προσωπικές βρισιές. 
Κι άκόμα, κρατούσαν τήν πολεμική τους κυρίως στ’ άρθρα τών έφημερί- 
Βων. Οί τεράστιες έγχρωμες ά^σες τους, πού προορίζονταν γιά τό πλατύ 
•κοινό (οί άφίσες παίζουν σπουδαίο ρόλο στήν Ισπανία, πού έχει τόσο με¬ 
γάλο ποσοστό άναλφαβητιαμοΰ), δέν έπιτίθονταν στ’ άντίπαλα κόμματα, 
άλλά ήταν άντιφασιστικές ή άφηρημένα έπαναστατικές' τό Ιδιο καί τά 
τραγούδια πού τραγουδούσαν οί πολιτοφυλακές του. Οί έπιθέσεις τών Κομ¬ 
μουνιστών ήταν μιά τελείως διαφορετική ύπόθεση. θά πρέπει ν’ άναφερθώ 
σέ μερικές άπ’ αύτές άργότερα σ’ αύτό τό βιβλίο. Έδώ μπορώ νά δώσω μό¬ 
νο μιά σύντομη περιγραφή τής Κομμουνιστικής γραμμής έπίθεσης. 


* Σ.τ.Μ. Ή «Μάχη» κι ή «Πρόοδος». 
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> Επιφανειακά, ή διαμάχη άνάμεσα στους Κομμουνιστές καί τό ΡΟυΜ 
ήταν πάνω σέ θέματα τακτικής. Τό ΡΟΙΜ ήθελε τήν έπανάσταση τώρα, 
οί Κομμουνιστές δχι. Όλα καλά ώς έδώ. Υπάρχουν πολλά ύπέρ καί γιά 
τίς 2 άπόψεις. Επιπλέον, οί Κομμουνιστές ύποστήριζαν δτι ή προπαγάνδα 
τοΟ ΡΟΙΙΜ διαιρούσε καί άδυνάτιζε τίς κυβερνητικές δυνάμεις κι έτσι έ¬ 
βαζε σέ κίνδυνο τόν πόλεμο. Ξανά, 4ν καί τελικά έγώ δέν συμφωνώ, θά 
μποροΟσαν νά ειπωθούν πολλά ύπέρ αυτής τής άποψης. Αλλά άπό κεί καί 
πέρα, άρχίζει ή Ιδιορρυθμία τής Κομμουνιστικής τακτικής. Διατακτικά 
στήν άρχή κι υστέρα πιό μεγαλόφωνα, άρχισαν νά ύποστηρίζουν δτι τό 
ΡΟΙΙΜ διαιρούσε τίς κυβερνητικές δυνάμεις δχι άπό έλλειψη σωστής πο¬ 
λιτικής, άλλά κατόπιν σχεδίου. Δήλωναν δτι τό ΡΟυΜ δέν ήταν τίποτα 
παραπάνω άπό μιά συμμορία μεταμφιεσμένων φασιστών, μισθοφόρων τού 
Φράνκο καί τού Χίτλερ, πού ύποστήριζαν μιά ψευτοεπαναστατική πολιτι¬ 
κή, πρσκειμένου νά έξυπηρετήσουν τήν ύπόθεση τού φασισμού. Τό ΡΟυΜ· 
ήταν μιά «Τροτσκιστική» δργάνωση κι ή «Πέμπτη φάλαγγα τού Φράνκο». 
Αύτό ύπονοοΰσε δτι χιλιάδες έργάτες, συμπεριλα{ΐ6ανο|ΐένων 8-10 χιλιάδων 
στρατιωτών πού ξεπάγιαζαν στά χαρακώματα τής πρώτης γραμμής κι 
έκατοντάδων ξένων πού είχαν έρθει στήν ’Ισπανία γιά νά πολεμήσουν τόν 
Φασισμό, θυσιάζοντας συχνά τό έπάγγελμά τους καί τήν έθνικότητά τους, 
ήταν άπλώς προδότες, μισθοφόροι τού έχθροϋ. Κι αύτή ή Ιστορία διαδό¬ 
θηκε σ’ δλόκληρη τήν Ισπανία |ΐέ άφίσες κλπ., κι έπαναλήφτηκε ξανά 
καί ξανά στόν κομμουνιστικό καί φιλσκομμουνιστικό τύπο δλου τού κόσμου, 
θά μπορούσα νά γεμίσω μισή ντουζίνα βιβλία μέ τέτοια άποσπάαματα άπό 
έφημερίδες, 4ν άποφάσιζα νά τά μαζέψω. 

Αύτά, λοιπόν, λέγανε γιά μάς: ήμασταν Τροτακιστές, Φασίστες, προ¬ 
δότες, δολοφόνοι, δειλοί, κατάσκοποι, καί πάει λέγοντας. Παραδέχομαι 
δτι δέν ήταν εύχάριστο, είδ’κά δταν σκεφτόταν κανείς τούς άνθρώπους πού 
ήταν ύπεύθυνοι γι’ αύτό. Δέν είναι ώραίο πράγμα νά βλέπεις ένα Ίσπανό- 
πουλο γύρω στά 15, νά μεταφέρεται πάνω σέ φορείο άπ’ τήν πρώτη γραμμή, 
ένα άποσβολωμένο, κάτασπρο πρόσωπο νά σέ κοιτάει μές άπ’ τίς κουβέρ¬ 
τες, καί νά σκέφτεσαι τούς κομψού; κυρίους ατό Λονδίνο καί στό Παρίσι 
πού γράφουν φυλλάδια γιά ν’ άπαδείξουν δτι αύτό τ’ άγόρι είναι μεταμφιε¬ 
σμένος φασίστας. Ένα άπό τά πιό άπαίσια χαρακτηριστικά τού πολέμου 
είναι δτι δλη ή πολεμική προπαγάνδα, δλες οί φωνές καί τά ψέματα καί 
τό μίσος, προέρχονται πάντοτε άπό άνθρώπους πού δέν πολεμάνε. Οί πο¬ 
λιτοφύλακες τού ΡδυΟ πού γνώρισα στό μέτωπο, οί κομμουνιστές άπ’ τήν 
διεθνή ταξιαρχία, πού συνάντησα κατά καιρούς, ποτέ δέν μέ φώναξαν τρο- 
τσκιστή ή προδότη - άφηναν αύτά τά πράγματα γιά τούς δημοσιογράφους 
στά μετόπισθεν. Οί άνθρωποι πού κυκλοφορούσαν φυλλάδια κι έγραφαν 
άρθρα στίς έφημερίδες έναντίον μας, άπολάμβαναν δλοι τήν ζεστασιά τού 
σπιτιού τους, ή, στή χειρότερη περίπτωση, τήν άσφάλεια τών γραφείων 
τών έφημερίδων τους στή Βαλέντσια, έκατοντάδες μίλια μακριά άπ’ τίς 
σφαίρες καί τή λάσπη. Κι έξω άπ’ τούς λίβελους τής διακομματικής δια¬ 
μάχης, δλα τά συνηθισμένα συνθήματα τού πολέμου, τά κραυγαλέα κηρύ- 



γματα, οί ήρωιομοί, ή δυσφήμιση τού έχθρού, δλ’ αύτά γίνονται άπό άν- 
θρώπους πού δέν πολεμούσαν καί πού σέ πολλές περιπτώσεις θά προτιμού- 
σαν νά τρέξουν μίλια μακριά, παρά νά πολεμήσουν. "Ενα άπό τά πιό θλι¬ 
βερά πράγματα πού διδάχτηκα σ’ αύτόν τάν πόλεμο, ήταν δτι δ τύπος τής 
Αριστερός ήταν έξίσου ψευδολόγος κι άνέντιμος μ’ έκεΐνον τής Δεξιός*. 
Πιστεύω είλικρινά δτι άπ’ τή δική μας μεριά — τήν μεριά τής Κυβέρνη¬ 
σης — αύτός δ πόλεμος ήταν διαφορετικός άπ’ τούς συνηθισμένους Ιμπερια¬ 
λιστικούς πολέμους. Αλλά ήταν τέτοια ή φύση τής πολεμικής προπαγάν¬ 
δας, πού δέν μπορούσες ποτέ νά τό μαντέψεις. Δέν είχαν άρχίσει καλά-κα- 
λά οί μάχες κι οί έφημερίδες τής Δεξιάς καί τής Αριστερός βούτηξαν ταυ¬ 
τόχρονα τήν πένα τους στόν δδιο βόθρο άπό βρισιές. "Ολοι θυμόμαστε τήν 
άφίσα τής ϋ^1γ Μαϊΐ, «ΟΙ ΕΡΓΘΡΟΙ ΣΤΑΓΡΩΝΟΓΝ ΚΑΛΟΓΡΙ¬ 
ΕΣ», ένώ γιά τήν έφημερϊδα ϋαΐΐγ ΜοΛει-, ή Λεγεώνα τών Ξένων τού 
Φράνκο «άποτελούνταν άπό δολοφόνους, έμπορους λευκής σάρκας, χασι- 
κλήδες κι άποβράσματα κάθε Εύρωπαϊκής χώρας». Μέχρι καί τόν ’Οκτώ- 
βρη τοϋ 1937, ή έφημερίδα Νενν δίαΐεπιαη μδς σερβίριζε παραμύθια για 
φασιστικά όχυρώματα χτισμένα μέ τά σώματα ζωντανών παιδιών (κάτι 
πολύ άβολο γιά νά φτιάξει κανείς όχυρώματα) κι δ κ. Άρθουρ Μπράιαν, 
δήλωνε δτι «τό νά κόβουνε μέ πριόνι τά πόδια ένός συντηρητικού έμπορα 
ήταν κάτι τό συνηθισμένο» στήν Δημοκρατική Ισπανία. Οί άνθρωποι πού 
τά γράφουν αύτά δέν πολεμούν ποτέ τους. "Ισως πιστεύουν δτι τό νά γρά¬ 
φουν τέτοια πράγματα άποτελεΐ ύπσκατάστατο τού νά πολεμούν. Τά Βια 
συμβαίνουν σ’ δλους τούς πολέμους. Οί στρατιώτες πολεμούν, οί δηαοσιο- 
γράφοι φωνάζουν καί κανένας «άληθινός πατρ'ώτης» δέν πλησιάζει τά χα¬ 
ρακώματα τής πρώτης γραμμής, έκτός γιά καμιά σύντομη προπαγανδιστι¬ 
κή περιοδεία. Καμιά φορά παρηγοριέμαι δταν σκέφτομαι δτι τό άεροπλά- 
νο άλλάζει τις συνθήκες τού πολέμου. Ίσως, δταν δ έπόμενος μεγάλος πό¬ 
λεμος φτάσει, μπορέσουμε νά δούμε αύτό τό δίχως προηγούμενο σ’ δλη 
τήν Ιστορία θέαμα, έναν δημοσιογράφο τρυπημένο άπό σφαίρα. 

"Οσον άφορό λοιπόν τό δημοσιογραφικό του μέρος, αύτός δ πόλεμος 
ήταν μιά βρωμερή έπιχείρηαη, δπως κι δλοι οί προηγούμενοι. ’Αλλά 6- 
πήρχε αύτή ή διαφορά, δτι ένώ οί δημοσιογράφοι προορίζουν τίς πιό δο¬ 
λοφονικές βρισιές τους γιά τόν έχθρό, σ’ άύτή τήν περίπτωση, δσο περνοΟ- 
σε δ καιρός, οί Κομμουνιστές καί τό ΡΟΠΜ, κατάληξαν νά γράφουν χει¬ 
ρότερα δ ένας γιά τόν άλλο παρά γιά τούς φασίστες. "Ωστόσο, τότε δέν μπο¬ 
ρούσα νά πείσω τόν έαυτό μου νά τό πάρε; στά σοβαρά. Έ διαμάχη άνά* 
μέσα στά κόμματα ήταν έκνευριστική κι άκόμα κι άηβιαστική, άλλά μού 
φαινόταν σάν ένας οικογενειακός τσακωμός. Δέν πίστευα δτι θά μπορούσε 


* θά ήθελα νά έξαιρέσω τήν ΜΑΝΟΗΕ5ΤΕΚ ΟυΑΗϋΙΑΝ. Γράφοντας αέτό τό 
βιβλίο άναγκάοτηχα νά έρευνήσω τ’ άρχεΐα πολλβν άγγλικβν έφη μερίδων. Ανάμεσα 
οτίς μεγαλύτερες έφημερίδες μας. ή ΜΑΝΟΗΕ5ΤΕΒ ΟυΑΚΟΙΑΝ είναι ή μόνη πού 
μ’ άφηοε μ’ ένα αέξημένο σεβασμέ γιά τήν τιμιότητά της. 
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ν’ Αλλάξει τίποτα, ή δτι ύπήρχε καμιά πραγματικά Ασυμβίβαστη διαφορά 
πολιτικής. Είχα άντιληφτεΐ δτι οί Κομμουνιστές κι οί Φιλελεύθεροι είχαν 
Αποφασίσει νά μήν Επιτρέψουν στήν Επανάσταση νά προχωρήσει· δέν είχα 
άντιληφτεΐ δτι θά ήταν Ικανοί νά τήν στρέψουν πρδς τά πίσω. 

Υπήρχε μιά καλή αιτιολογία γι’ αύτό. Όλον αύτδ τδν καιρό ήμουνα 
στό μέτωπο, καί κεί ή κοινωνική καί πολιτική Ατμόσφαιρα είχε πκραμείνει 
Αμετάβλητη. Είχα φύγει άπό τή Βαρκελώνη στίς άρχές τοΟ Γενάρη καί δέν 
πήγα Εκεί μέ άδεια πριν άπ’ τά τέλη τού Απρίλη. Κι δλον αύτό τόν καιρό— 
καί δντως μέχρις άργότερα — σ’ Εκείνο τό κομ«μάτι τής Άραγωνίας πού 
ήταν κάτω άπ’ τόν Ελεγχο τών στρατευμάτων τών Αναρχικών καί τού 
ΡΟυΜ, οί ίδιες συνθήκες έπιβίωναν, τουλάχιστον φαινομενικά. Ή Επανα¬ 
στατική Ατμόσφαιρα παράμενε δπως τήν είχα πρωτογνωρίσει. Στρατηγός 
καί φαντάρος, χωρικός καί πολιτοφύλακας, Αντιμετωπίζονταν Ακόμα σάν ί¬ 
σοι. Όλοι παίρνανε τόν ίδιο μισθό, φορούσαν τά ίδια ρούχα, τρώγανε τό Ιδιο 
φαγητό καί φώναζαν δ Ενας τόν άλλον «σύ» καί «σύντροφε». Δέν ύπήρχε 
τάξη Αφεντικών ούτε τάξη δούλων, δέν ύπήρχαν ζητιάνοι, ούτε πόρνες, 
ούτε δικηγόροι, ούτε παπάδες καί δέν ύπήρχε κανενός είδους δουλοπρέπεια 
καί δουλοπρεπεΐς χαιρετισμοί. Άνάπνεα τόν Αέρα τής Ισότητας κι ήμουνα 
Αρκετά άγαθός νά πιστέψω δτι ή ίδια κατάσταση Επικρατούσε σ’ δλόκλη- 
ρη τήν Ισπανία. Δέν είχα καταλάβει δτι, λίγο πολύ, κατά τύχη, ήμουν 
Απομονωμένος μές στό πιό Επαναστατικό κομ*ιάτι τής Ισπανικής Εργατικής 
τάξης ; 

Έτσι, δταν οί σύντροφοί μου, πού ήταν πολιτικά πιό μορφωμένοι ά¬ 
πό μένα, λέγανε δτι δέν μπορούσε κανείς νά πάρει μιά καθαρά στρατιωτι¬ 
κή στάση Απέναντι σ’ αύτό τόν πόλεμο, κι δτι ή Εκλογή ήταν Ανάμεσα στήν 
Επανάσταση καί στόν φασισμό, είχα τήν τάση νά τούς κοροϊδεύω. Σέ γενι¬ 
κές γραμμές δεχόμουνα τήν άποψη τών Κομμουν ιστών, πού σέ τελευταία 
Ανάλυση Ελεγε τά Εξής: «Δέν μπορούμε νά μιλάμε γιά Επανάσταση πρίν 
νά κερδίσου^ τόν πόλεμο», καί-δχι τήν άποψη τού ΡΟυΜ, πού κατάληγε 
λέγοντας: «Πρέπει νά προχωρήσουμε μπροστά, άλλιώς θά γυρίσουμε πρός 
τά πίσω». 'Οταν άργότερα Αποφάσισα πώς τό ΡΟΠΜ είχε δίκιο ή τουλά¬ 
χιστον πιότερο δίκιο άπό τούς Κομμουνιστές, αύτό δέν Εγινε γιά θεωρητι¬ 
κά θέματα. Στή θεωρία τό Επιχείρημα τών Κομμουνιστών ήταν καλό. Τό 
πρόβλημα ήταν δτι ή πραγματική τους συμπερ-φορά δυσκόλευε τόν άλλο 
νά πιστέψει δτι τό προωθούσανε καλόπιστα. Τό συχνά Επαναλαμβανόμε¬ 
νο σύνθημα: «Πρώτα δ πόλεμος κι ύστερα ή Επανάσταση», άν καί τό πί¬ 
στευε εύλαβικά δ μέσος πολιτοφύλακας τού ΡδΙίΟ, πού πραγματικά νόμι¬ 
ζε δτι ή Επανάσταση θά συνεχιζόταν, δταν θά ’χε κερδηθεΐ δ πόλεμος, ήταν 
άπλά καί μόνο γιά τά μάτια. Αύτό πού Επιδίωκαν οί Κομουνιστές δέν ή¬ 
ταν ν’ Αναβάλλουν τήν Επανάσταση γιά Ενα πιό κατάλληλο χρόνο, Αλλά 
νά Εξασφαλίσουν δτι δέν θά γινότανε ποτέ. Αύτό γινόταν δλο καί πιό φανε¬ 
ρό |ΐϊ τό πέρασμα τού χρόνου, καθώς ή Εξουσία Εφευγε δλο καί πιότεοο Απ’ 
τά χέρια τής Εργατικής τάξης καί καθώς δλο καί πιότεροι Επαναστάτες κά- 
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θε Απόχρωσης ρίχνονταν στήν φυλακή. Κάβε κίνηση γινότανε στ’ όνομα 
τής στρατιωτικής Αναγκαιότητας, γιατί αύτό τό πρόσχημα ταίριαζε καλύ¬ 
τερα κείνη τή στιγμή, ώστε ν’ Απωθοΰνται οΕ έργάτες Από μιά πλεονεκτι¬ 
κή θέση καί νά όδηγοϋνται σέ μιά θέση πού, όταν δ πόλεμος τέ- 
λειωνε, θά τούς ήταν Αδύνατο ν’ ΑντισταθοΟν στήν έπανεγκαθίδρυση τοΟ 
Καπιταλισμού. Παρακαλώ νά σημειώσετε ότι δέν λέω τίποτα έναντίσν τών 
Κομμουνιστών τής βάσης, καί μάλιστα έναντίσν τών χιλιάδων Κομμουνι¬ 
στών πού σκοτώθηκαν ήρωικά γύρω άπ’ τή Μαδρίτη. ’Αλλ’ αύτοί δέν ήταν 
οΕ άνθρωποι πού χάραζαν τή γραμμή τού κόμματος. "Οσο γιά τούς Ανώτε¬ 
ρους, είναι Αδιανόητο δτι δέν ένεργούσαν μέ τά μάτια τους Ανοιχτά. 

Αλλά σέ τελευταία Ανάλυση, άξιζε τόν κόπο νά κερδηθεΐ δ πόλεμος 
Ακόμη κι άν χανόταν ή έπανάσταση. Στό τέλος, δμως, έφτασα στό σημείο 
ν’ Αμφιβάλλω άν, μακροπρόθεσμα, ή Κομμουνιστική πολιτική δδηγούσε 
στή νίκη. Πολύ λίγοι άνθρωποι φαίνονταν νά έχουν σκεφτεΐ ότι μιά δια¬ 
φορετική πολιτική ήταν κατάλληλη γιά διαφορετικές περιόδους τού πολέ¬ 
μου. ΟΕ Αναρχικοί πιθανόν νά έσωσαν τήν κατάσταση στούς πρώτους 2 
μήνες, Αλλά δέν ήταν Εκανοί νά όργανώσουν τήν Αντίσταση Από ’να ση¬ 
μείο καί μετά' οί Κομμουνιστές πιθανόν νά έσωσαν τήν κατάσταση τήν πε¬ 
ρίοδο ’Οκτώβρη - Δεκέμβρη, Αλλά τό νά κερδίσουν δλοκληρωτικά τόν πό¬ 
λεμο, ήταν £να άλλο θέμα. Στήν Αγγλία, ή Κομμουνιστική πολεμική πο¬ 
λιτική έχει γίνει δεκτή χωρίς καμ’ά Αμφισβήτηση, γιατί έλάχιστη κριτι¬ 
κή έχει έπιτραπεϊ νά φτάσει μέχρι τις έφημερίδες κι έπειδή ή γενική τους 
γραμμή — νά καταργήσουμε τό έπαναστατικδ χάος, νά έπιταχύνουμε τήν 
παραγωγή, νά «στρατικοποιήσουμε» τόν στρατό — φαίνεται ρεαλιστική κι 
Αποτελεσματική. Αξίζει τόν κόπο νά τονίσει κανείς τίς έμφυτες Αδυναμίες 

της· 

Γιά νά μπορέσει νά έλεγχθεϊ κάθε έπαναστατική τάση καί γιά νά 
γίνει δ πόλεμος δσο τό δυνατόν περισσότερο ένας συνηθισμένος πόλεμος, 
έγινε Απαραίτητο ν’ Αφήσουν Ανεκμετάλλευτες πολλές στρατιωτικές εδ- 
κα’ρίες πού πραγματικά ύπήρχαν. "Εχω περιγράφει πώς ήμασταν δπλι- 
αμένοι, ή μάλλον άοπλοι, στό μέτωπο τής Άραγωνίας. Δέν ύπάρχει Αμφι¬ 
βολία δτι σκόπιμα κατακρατούσαν τά δπλα. Από φόβο δτι πολλά Απ’ αύ- 
τά θά περνούσαν στά χέρια τών Αναρχικών, οΕ δποίοι μετά θά τά νοησι- 
μοποιούσαν γιά έπαναστατ'κό σκοπό. Αύτό είχε σάν Αποτέλεσμα νά μή γί¬ 
νει ποτέ ή μεγάλη έπίθεση στήν ’Αραγωνία, πού θά ’χε Αναγκάσει τόν 
Φράνκο ν’ Αποσυρθεΐ Απ’ τό Μπιλμπάο, καί πιθανότατα άπ’ τή Μαδρίτη. 
’Αλλ’ αύτό ήταν σχετικά ένα μικρό ζήτη;ια. Τό σπουδαιότερο ήταν δτι, 
άπ’ τή στιγμή πού δ πόλεμος είχε περιοριστεί σ’ ένα «πόλεμο γιά τή Δη¬ 
μοκρατία», έγινε Αδύνατο νά κάνει κανείς έκκληση σέ πλατιά κλίμακα, γιά 
βοήθεια στήν έργατική τάξη τού έξωτερικού. "Αν Αντιμετωπίσουμε τά 
πράγματα ρεαλιστικά, πρέπει νά παραδεχτούμε δτι ή έργατική τάξη τού 
έξωτερικού παρακολούθησε τόν Ισπανικό πόλεμο σάν Αποξενωμένη. Δε¬ 
κάδες χιλιάδες άτομα ήρθαν νά πολεμήσουν, Αλλά οί δεκάδες έκατομμύ- 
ρια πίσω τους έμειναν Απαθείς. Τόν πρώτο χρόνο τού πολέμου, λέγεται 
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πώς δ πληθυσμός στήν Αγγλία είχε συνεισφέρει σέ διάφορους «έράνους 
βοήθειας γιά τήν Ισπανία», περίπου 250.000 λίρες — πιθανόν λιγότερο 
άπ’ τά μισά άπ’ αύτά πού ξοδεύουν σέ μιά καί μόνο βδομάδα γιά τόν κινη¬ 
ματογράφο τους. Ό μόνος τρόπος μέ τόν δποίο μπορούσε νά είχε βοηθή¬ 
σει ουσιαστικά τούς Ισπανούς συντρόφους της ή έργατική τάξη τών δη¬ 
μοκρατικών χωρών ήταν διαμέσου τής βιομηχανικής δράσης — μέ άπερ- 
γίες καί μποϋκοτάζ. Τίποτα τέτοιο δέν άρχισε κάν νά γίνεται. 01 Εργατι¬ 
κοί κι οί Κομμουνιστές ήγέτες δήλωναν δτι κάτι τέτοιο ήταν άδιανόητο. 
Καί χωρίς άμφιβολία είχαν δίκιο, άφού έπίσης φώναζαν, δσο πιό δυνατά 
μπορούσαν, δτι ή «έρυθρή» Ισπανία δέν ήταν κάν «έρυθρή». Άπ’ τό 1914- 
1918, δ «πόλεμος γιά τή δημοκρατία» ήχοΰσε μάλλον άπαίσια. Έδώ κα: 
χρόνια, ο{ ίδιοι οί Κομμουνιστές διδάσκουν τούς μαχητικούς έργάτες σ’ δ· 
λες τίς χώρες δτι ή «Δημοκρατία» είναι άπλώς Ινα έξευγενισμένο δνομα 
γιά τόν καπιταλισμό. Τό νά λέει κανείς στήν άρχή δτι ή «Δημοκρατία εί¬ 
ναι μιά άπάτη» καί μετά «πολεμήστε γιά τήν Δημοκρατία», δέν είναι μιά 
καλή τακτική. Άν, μέ τό τεράστιο γόητρο τής Σοβιετικής Ρωσίας πίσω 
τους, είχαν κάνει έκκληση στούς έργάτες δλου τού κόσμου στ’ δνομα δχι 
τής «Δημοκρατικής Ισπανίας» άλλά τής «Επαναστατικής Ισπανίας», εί¬ 
ναι δύσκολο νά π'στέψει κανείς δτι δέν θά είχανε άνταπόκριση. 

Αλλά τό πιό σπουδαίο άπ’ δλα ήταν δτι μέ μιά μή έπαναστατική 
πολιτική, ήταν δύσκολο, άν δχι άδύνατο, νά χτυπήσουν τά μετόπισθεν τού 
Φράνκο. "Ως τό καλοκαίρι τού 1937, δ Φράνκο είχε καταφέρει νά Ελέγ¬ 
χει μεγαλύτερο πληθυσμό άπ’ δ,τι ή Κυβέρνηση — πολύ μεγαλύτερο άν 
ύπολόγ'ζε κανείς καί τίς άποικίες — μέ περίπου τόν ίδιο άριθίμό στρατευ¬ 
μάτων. "Οπως τό ξέρουν δλοο, μ’ Ιναν έχθρικό πληθυσμό στά μετόπισθεν 
είναι άδύνατο νά διατηρείς Ινα μεγάλο άριθμό στρατευμάτων στό μέτωπο, 
δίχως νά χρε·άζεσαι έναν έξίσου πολυάριθμο στρατό γιά νά προστατεύει 
τίς έπικοινωνίες σου, νά έξουδετερώνει τά σαμποτάζ κλπ. Είναι φανερό, 
λοιπόν, δτι δέν ύπήρχε πραγματικό λαίκό κίνημα στά μετόπισθεν τού 
Φράνκο. Είναι άδιανόητο βέβαια, οί άνθρωποι στήν περιοχή του, τουλάχι¬ 
στον οί έργάτες τών πόλεων κι οί πιό φτωχοί χωρικοί, νά συμπαθούσαν ή 
νά θέλανε τόν Φράνκο, άλλά μέ κάθε γλίστρημα πρός τά δεξιά, ή άνωτε- 
ρότητα τής Κυβέρνησης γινόταν δλο καί λιγότερο φανερή. Τό άκαταμάχη¬ 
το έπιχείρημα γ·ά δλ’ αύτά, είναι ή περίπτωση τού Μαρόκου. Γιατί δέν έ¬ 
γινε έξέγερση στό Μαρόκο; Ό Φράνκο προσπαθούσε νά έγκαθιδρύσει μιά 
φοβερή δικτατορία, κι οί Μαυριτανοί τόν προτιμούσαν δντως άπ’ τήν κυ¬ 
βέρνηση τού ΛαΤκού Μετώπου! Έ άλήθεια είναι δτι δέν έγινε καμ·ά προ¬ 
σπάθεια γιά νά όποκινηθεί έξέγερση στό Μαρόκο γιατί αύτό θά σήμαινε 
δτι δ πόλεμος έπαιρνε έπαναστατικό περιεχόμενο. Τό πρώτο πράγμα πού 
θάπρεπε νά γίνει, γιά νά βεβαιωθούν οί Μαροκινοί γιά τήν καλή πίστη 
τής Κυβέρνησης, θά ’ταν ν’ άνακηρυχτεί τό Μαρόκο άνεξάρτητο. Καί μπο¬ 
ρούμε νά φανταστούμε πόσο ευχαριστημένοι θά ’ταν οί Γάλλοι άπ’ αύτό! Ή 
καλύτερη στρατηγική εύκαιρία τού πολέμου χάθηκε μέ τή μάταιη έλπίδα 
προσεταιρισμοϋ τού Γαλλικού καί τού Αγγλικού καπιταλισμού. Ή δλη τά- 
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*ση τής κομμουνιστικής πολιτικής ήταν νά περιορίσει τόν πόλεμο στά πλαί¬ 
σια ένός συνηθισμένου, μή έπανοοστατικοΰ πολέμου, πράγμα πού δυσκόλευε 
έξαιρετικά τήν Κυβέρνηση, γιατί ένας τέτοιος πόλεμος κερδίζεται μόνο 
μέ ύλική ύπεροχή, δηλαδή, σέ τελευταία άνάλυση, μέ άπεριόριστες προ¬ 
μήθειες δπλων. Καί ό κύριος προμηθευτής δπλων τής Κυβέρνησης, ή 
ΕΣΣΔ, βρισκόταν σέ μειονεκτική γεωγραφική θέση σέ σύγκριση μέ τήν 
Γερμανία καί τήν Ιταλία. Ίσιος τό σύνθημα τοΟ ΡΟΙΙΜ καί τών Αναρ¬ 
χικών: «δ πόλεμος κι ή έπανάσταση είναι άδιαχώριστοι», νά ’ταν λιγότερο 
ρομαννκό άπ’ δ,τι φαινόταν. 

ι Περίγραψα τούς λόγους πού μέ χάβουν νά Ισχυρίζομαι δτι ή κομ¬ 
μουνιστική άντι-επαναστατική πολιτική ήταν λαθεμένη, άλλά σ’ δτι άφορά 
τήν έπίδρασή της στόν πόλεμο, έλπίζω δτι ή κρίση μου δέν είναι σωστή. 
Ακόμα πιότερο, έλπίζω νά ’ναι λαθεμένη, θά ’θελα νά δώ αύτόν τόν πό¬ 
λεμο νά κερδίζεται μέ δποισδήπστε μέσο. Καί φυσικά δέν μποροΟμε άκόμα 
νά πούμε τί μπορεί νά αυμβεϊ. Ή Κυβέρνηση μπορεί νά στραφεί ξανά πρός 
τ’ άριστερά, οί Μαυριτανοί μπορεί νά έπατναστατήσουν άπό μόνοι τους, ή 
Αγγλία μπορεί ν’ άποφασίσει νά έξαγοράσει τήν Ιταλία, δ πόλεμος μπο¬ 
ρεί νά κερδηθεΐ μέ συμβατικά στρατιωτικά μέσα — κανείς δέν μπο¬ 
ρεί νά ξέρει τί θά γίνει. Αφήνω τίς παραπάνω γνώμες άναλλοίωτες, χι δ 
καιρός θά δείξει άν έχω δίχΌ ή άδικο. 

Αλλά τό Φλεβάρη τού 1937, δέν τά ’βλεπα άκριβώς έτσι τά πράγματα. 
Είχα σιχαθεί τήν άδράνεια στό μέτωπο τής ’Αραγωνίας, καί κυρίως ένιωθα 
δτι δέν είχα Ιξαντλήσει τό μερτικό πού μοϋ άναλογοΰσε στις μάχες. Σκε¬ 
φτόμουνα τήν άφίσα στήν Βαρκελώνη πού διαφήμιζε τήν κατάταξη στήν 
πολιτοφυλακή καί ρωτούσε μέ κατηγορηματικό τόνο τούς περαστικούς: «ΤΙ 
έχεις κάνει ΕΣΓ γιά τήν Δημοκρατία;» κι ένιωθα δτι τό μόνο πού μπο¬ 
ρούσα ν’ άπαντήσω ήταν: «έχω πάρει τό συσσίτιό μου». "Οταν πρωτομπή- 
κα στήν πολιτοφυλακή, ύπσσχέθηκα στόν έαυτό μου νά σκοτώσω έναν φα¬ 
σίστα — στό κάτω κάτω άν ό καθένας μας σκότωνε άπό έναν, σέ λίγο δέν 
θά ύπήρχαν — κι άκόμη, δέν είχα σκοτώσει κανέναν, δέν μού είχε δοθεί 
κάν ή εύκα’ρία νά τό κάνω. Καί φυσικά ήθελα νά πάω στή Μαδρίτη. Ό¬ 
λοι στό στρατό, άσχετα μέ τίς πολιτικές τους άπόψεις, θέλανε νά πάνε στή 
Μαδρίτη. Αύτό σήμαινε δτι έπρεπε νά πάρει κανείς μετάθεση γιά τή Διε¬ 
θνή Ταξιαρχία, γιατί τό ΡΟΙΙΜ δέν είχε τώρα πολλά στρατεύματα στή 
Μαδρίτη κι οί Αναρχικοί λιγότερα άπό πριν. 

1 Πρός τό παρόν, βέβαια, έμενα στό μέτωπο, άλλά έλεγα σ’ δλους πώς 
δταν κατέβαινα μέ άδεια θά προσπαθούσα, άν ήταν δυνατό, νά πάρω μετά¬ 
θεση γιά τήν Διεθνή Ταξιαρχία, πράγμα πού σήμαινε δτι θά ύπηρετοΰσα 
κάτω άπό κομμουνιστικό έλεγχο. Διάφοροι συνάδελφοι έπιχείρησαν νά 
μέ μεταπείσουν. άλλά κανείς δέν έκανε σοβαρή προσπάθεια ν’ άνακατευτεί 
στήν ύπόθεση. Είναι δίκαιο νά πούμε δτι πολύ λίγο «κυνηγούσαν» τούς αί- 
ρετικούς στό ΡΟυΜ, ίσως δχι άρκίετά, άν πάρουμε ύπόώη τίς ειδικές συν¬ 
θήκες. Δέν τιμωρούσαν κανέναν γιά λαθεμένες πολιτικές πεποιθήσεις, έ- 
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κτός κι άν ήταν φασίστας. Τόν πιότερο καιρό πού ήμουνα στήν πολιτοφυ¬ 
λακή, τόν πέρασα κάνοντας τσουχτερή κριτική στή γραμμή τού ΡΟΙίΜ, 
άλλά Βέ βρήκα τόν μπελά μου γι’ αύτό. Δέν ύπήρχε κάν πίεση γιά νά γί¬ 
νει κανείς πολιτικό μέλος τοΟ κόμματος, άν καί νομίζω δτι ή πλειοψηφία 
των πολιτοφυλάκων ήταν μέλη. ’Εγώ ό ίδιος, ποτέ δέν έγινα μέλος τού 
κόμματος — πράγ^ια γιά τό δποίο άργότερα, δταν διαλύθηκε τό ΡΟΙΙΜ, έ¬ 
νιωσα μάλλον λύπη. 
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Στό μεταξύ, ή καθημερινή — ή μάλλον, πιό συγκεκριμένα, νυχτερι¬ 
νή — ρουτίνα, οί συνηθισμένες ύποχρεώσεις. Σκοπιά, περιπολίες, σκάψιμο, 
λάσπη, βροχή, οί άνεμοι νά σφυρίζουν, πού καί πού χιόνι. Μόνο δταν μπή¬ 
καμε γιά καλά στόν Απρίλη, άρχισαν οί νύχτες νά γίνονται αισθητά πιό 
ζεστές. ’ΕκεΙ πάνω στό δροπέδιο, οί μέρες τοΟ Μάρτη, μέ τό βαθυγάλαζο 
ούρανό καί τόν άδιάκοπο άέρα, μοιάζανε πιό πολύ μέ κείνες τοΟ Μάρτη 
στήν Αγγλία. Τό χειμωνιάτικο κριθάρι είχε γίνει ένα πόδι ψηλό, κόκκι¬ 
να μπουμπούκια ξεπρόβαλαν στις κερασιές (ή γραμμή έδώ πέρναγε μές 
άπό έγκαταλειμμένους δεντρόκηπους καί μποστάνια) κι άν έψαχνες μές 
στά χαντάκια μπορούσες νά βρεις βιολέτες κι ένα είδος άγριου ύάκινθου, 
σά φτωχό τύπο καμπανούλας. Αμέσως πίσω άπ’ τή γραμμή, κυλούσε ένα 
ΰπέροχο, κελαριστό, πράσινο ποταμάκι. Τό πρώτο διάφανο νερό πού είχα 
δεί άπό τότε πού ήρθα στό μέτωπο. Μιά μέρα έσφιξα τά δόντια καί μπή¬ 
κα στό ποταμάκι γιά τό πρώτο μου μπάνιο μετά άπό 6 βδομάδες. Ήταν 
κάτι πού θά μπορούσα}!* νά τό άπσκαλέσουμε μάλλον σύντομο μπάνιο, για¬ 
τί τό νερό ήταν βασικά λιωμένο χιόνι κι ή θερμοκρασία του ήταν πολύ 
κοντά στό μηδέν. 

Στό μεταξύ, δέ συνέβαινε τίποτα, ποτέ δέν συνέβαινε τίποτα. Οί 
Άγγλοι συνήθιζαν νά λένε δτι αύτό δέν ήταν πόλεμος, άλλά μιά κωλο- 
παντομί;ια. Δέ δεχόμαστε άμεσα τά πυρά τού έχθρού. Ό μόνος κίνδυνος 
προερχέταν άπ’ τις άδέσποτες σφαίρες καί καθώς οί γραμμές σχημάτιζαν 
θύλακες ;ιές στις έχθρικές περιοχές κι άπ’ τις δυό μεριές, αύτές μάς έρ¬ 
χονταν άπό κάθε κατεύθυνση. "Ολοι οί τραυματίες |ΐας αύτό τόν καιρό ή¬ 
ταν άπό άδέσποτες. Ό Άρθουρ Κλίντον άρπαξε μιά μυστήρια σφαίρα πού 
τού θρυμμάτισε τόν άριστερό ώμο κι άχρήστεψε, μόνιμα φοβάμαι, δλο του 
τό χέρι. Είχαμε καί μερικού; κανονιοβολισμούς, άλλά ήταν άσυνήθιστα ά¬ 
καρποι. Τό σφύριγμα καί τό σκάσιμο τών όβίδων θεωρούνταν σά μιά μι¬ 
κρή παρέκκλιση. Οί φασίστες ποτέ δέν έριχναν τίς δβίδες στό παραπέτο 
μας. Μερικές έκατσντάδες μέτρα πίσω μας ύπήρχε ένα έξοχικό σπίτι, ή 
Λά Γκράνχα, μέ μεγάλα ύποστατικά, πού χρησιμοποιούνταν σάν άποθήκη, 
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Αρχηγείο καί μαγειρείο γι’ αύτό τό τμήμα τού μετώπου. Αύτό προσπαθού¬ 
σαν νά χτυπήσουν οΐ φασίστες πυροβολικές, Αλλά ήταν 5 ή 6 χιλιόμετρα 
μακριά καί ποτέ δέν σκόπευαν άρκετά καλά γιά νά πετύχουν κάτι πιότε¬ 
ρο άπ’ τό νά σπάζουν τά τζάμια καί νά πελεκάνε τούς τοίχους μέ τά θραύ¬ 
σματα. Κινδύνευες μόνο άν τύχαινε ν’ άνηφορίζεις τό δρόμο δταν άρχιζαν 
οί κανονιές κι οί όβίδες έπεφταν στά χωράφια δεξιά κι άριστερά σου. 
Μάθαινε κανείς σχεδόν ίμέσως τή μυστήρια τέχνη νά μαντεύει άπ’ τόν ή¬ 
χο μιάς δβίδας πόσο κοντά θά ’πεφτε. ΟΙ όβίδες πού ρίχνανε αύτή τήν ε¬ 
ποχή οί φασίστες, ήταν πολύ κακής ποιότητας. Παρόλο πού ήταν τών 150 
χιλιοστών, έκαναν Ιναν κρατήρα περίπου 6 πόδια πλάτος καί 4 βάθος καί 
τουλάχιστον μιά στις 4 δέν έσκαγε. Κυκλοφορούσαν τά συνηθισμένα ρομαν¬ 
τικά παραμύθια γιά σαμποτάζ στά φασιστικά έργοστάσια καί γιά όβίδες 
πού δέν είχαν έκραγεΐ καί πού μέσα τους άντί νιά γόμωση έβρισκες ένα 
κομμάτι χαρτί μέ τίς λέξεις «Κόκκινο Μέτωπο», Αλλά ποτέ δέν είδα κάτι 
τέτοιο. Ή άλήθεια είναι δτι οί όβίδες ήταν Απελπιστικά παλιές· κάποιος 
περιμάζεψε μιά φορά Ινα μπ.οούτζινο θραύσμα πού είχε πάνω τήν ήιερο- 
μηνία 1917. Τά φασιστικά δπλα ήταν τού ίδιου τύπου καί διαμετρήματος 
μέ τά δικά μας καί τίς όβίδες πού δέν έσκαγαν συχνά τίς «άνανεώναμε» καί 
τίς ρίχναμε πίσω. Λέγανε δτι ύπήρχε μιά παλιά όβίδα, πού τής είχαν δώ¬ 
σει καί παρατσούκλι, πού ταξίδευε καθημερινά πέρα - δώθε, χωρίς νά 
σκάει ποτέ. 

Τίς νύχτες στέλναμε συνήθως μικρές περιπόλους στό ούδέτερο έδα¬ 
φος, γιά νά κατασκοπεύουν τίς φασιστικές γραμμές, κουρνιασμένοι μέσα 
σέ χαντάκια, προσέχοντας ν’ Ακούσουν θορύβους (σαλπίσ^ιατα, κορναρίσια- 
τα αύτοκινήτων κλπ.) πού νά δείχνουν δραστηριότητα στή Χουέσκα. Τ- 
πήρχε ένα συνεχές πήγαιν’ έλα στά φασιστικά στρατεύματα κι οί άριθαοί 
μπορούσαν νά έλέγχονται ώς Ινα σημείο άπ’ τίς Αναφορές τών «Αφουγκρα- 
ατών». Είχαμε πάντα Ιδιαίτερη διαταγή ν’ Αναφέρουμε άν χτυπούσαν καμ¬ 
πάνες. Φαίνεται πώς οί Φασίστες πάντα άκουγαν λειτουργία προτού ρι¬ 
χτούν στή μάχη. Χωμένες |ΐές στά χωράφια καί τούς δεντρόκηπους, ύπήρ- 
χαν έγκαταλειμμένες καλύβες άπό λάσπη, πού μπορούσες νά έξερευνήσεις 
δίχως κίνδυνο μέ κανένα Αναμμένο σπίρτο, δταν βούλωνες τίς χαραμάδες 
τών παράθυρων. Καμιά φορά έβρισκες πολύτιμη λεία, δπως κανένα τσε¬ 
κούρι, ή φασιστικά παγούρια (καλύτερα Απ’ τά δικά μας καί πού Ιδιαίτε¬ 
ρα τ’ Αναζητούσαμε). Μπορούσες νά έξερευνήσεις καί τή μέρα, Αλλά τότε 
έπρεπε νά συρθείς μέ τά τέσσερα. Πόσο περίεργα συναισθήματα σού δημι¬ 
ουργούσε τό νά σέρνεσαι μές σ’ αύτά τά άδεια, εύφορα χωράφια, δπου τά 
πάντα είχαν καθηλωθεί Ακριβώς τή στιγμή τής συγκομιδής. Ή περσινή 
σοδιά είχε μείνει Ανέπαφη. Τά Ακλάδευτα κλίματα είχαν Απλωθεί στό χώ¬ 
μα, τ’ Αδράχτια πάνω στις καλαμποκιές είχαν γίνει σκληρά σάν πέτρα, τά 
ρεπάνια καί τά ζαχαρότευτλα είχαν γίνει ύπερτροφικά καί μοιάζανε ιέ 
τεράστιους ξύλινους σβόλους. Πόσο θά πρέπει νά καταράστηκαν οί χωρι¬ 
κοί καί τούς 2 στρατούς! Καμιά φορά, δ»ιάδες στρατιωτών, πήγαιναν νά 
μαζέψουν πατάτες στήν ούδέτερη ζώνη. Περίπου ένα μίλι δεξιά μας, έκεϊ 


59 



πού οί γραμμή ήταν πιό κοντά ή μία μέ τήν 4λλη, ύπήρχε ένα χωράφι 
πατάτες δπου συχνάζαμε καί μεΐς καί οί Φασίστες. Εμείς πηγαίναμε έκεί 
τή μέρα, αύτοί τή νύχτα, μιά κι έλέγχαμε κείνη τή περιοχή μέ τά πολυ¬ 
βόλα μας. Ένα βράδυ, πρός μεγάλη μας άγανάκτηση, βγήκαν δλσι μαζί 
καί δέν άφησαν ίχνος πατάτας. Ανακαλύψαμε ένα άλλο χωράφι πιό πέ¬ 
ρα, δπου δέν ύπήρχε σχεδόν καβόλου κάλυψη, κι εϊμασταν άναγκασμένοι 
νά βγάζουμε τίς πατάτες ξαπλωμένοι μπρούμητα — μιά έξαντλητική δου¬ 
λειά. Άν μάς έριχναν οί πυροβολητές τους, έπρεπε ν’ άπλωθοΟμε καί 
νά γίνουμε ένα μέ τό χώμα, σάν τό ποντίκι πού προσπαθεί νά περάσει κά¬ 
τω άπό μιά πόρτα, ένώ οί σφαίρες έσπαζαν τούς χωματένιους σβόλους λί¬ 
γες γυάρδες πίσω μας. Φαινόταν νά ’ξιζε τόν κόπο κείνο τόν καιρό: οί 
πατάτες σπάνιζαν πολύ. “Αν μάζευες ένα σάκκο, μπορούσες νά τόν πάς στά 
μαγειρεία καί νά τόν άνταλλάξεις μ’ ένα παγούρι καφέ. 

Κι άκόμα, δέν συνέβαινε τίποτα, δέν έμοιαζε δτι θά συνέβαινε ποτέ 
τίποτα. «Πότε θά έπ-τεθούμε; Γιατί δέν κάνουμε έπίθεση;» ήταν οί έρω- 
τήσεις πού άκουγες νύχτα μέρα, τόσο άπό Ισπανούς δσο κι άπό Άγγλους. 
"Οταν σκέφτεσαι τί σημαίνει ]ΐάχη, σού φαίνεται παράξενο δτι θέλουν νά 
πολεμήσουν οί στρατιώτες, κι δμως, δίχως άμφιβολία, θέλουν. Στόν πόλεμο 
τών χαρακωμάτων 3 πράγματα έπιθυμούν δλοι οί στρατιώτες μιά μάχη, 
πιότερα τσιγάρα καί ιιιάς βδομάδας άδεια. Ήμασταν κάπως καλύτεοα ό· 
πλισμένοι τώρα άπ’ δ,τι πριν. Κάθε άντρας είχε 150 φυσίγγια άντί νιά 
50 καί σιγά σιγά μάς μοίραζαν ξιφολόγχες, άτσάλινα κράνη καί μερικές 
χειρσμβοβί&ες. Κυκλοφορούσαν συνέχεια φήμες γιά έπικείμενες μάχες καί 
νομίζω τώρα δτι τίς διαδίδανε σκόπιμα γιά νά διατηρήσουν ψηλά τό ήθικ-ό 
τών στρατιωτών. Δέν χρειαζόταν νά διαθέτει κανείς πολλές στρατ-ωτικές 
γνώσεις γιά νά καταλάβει δτι δέν θά ύπήρχε σημαντική δράση σ’ αύτή τή 
μεριά τής Χουέσκα, τουλάχιστον γιά τήν ώρα. Τό στρατηγικό σημείο ή¬ 
ταν ό δρόμος πρός τή Χάκα, άπ’ τήν άλλη μερ·ά. Αργότερα, δταν οί Α¬ 
ναρχικοί έκαναν τίς έπιθέσεις -τους στό δρόμο τής Χάκα, ή δίκιά μας δου¬ 
λειά ήταν νά κάνουμε «έπιθέσεις άντιπερισπασμού» καί ν’ άναγκάσουμε 
τούς Φασίστες ν’ άποσπάσουν στρατεύματα άπ’ τήν άλλη μεριά. 

Σ’ δλο αύτό τό διάστημα, περίπου 6 βδομάδες, έγινε μόνο μία συμ¬ 
πλοκή στό δ’κό μας μέρος τού μετώπου. 01 μονάδες κρούσης μας έπιτέθη- 
καν στό Μανικόμιο, ένα έγκαταλειμένο τρελοκομείο πού οί Φασίστες είχαν 
μετατρέψει σέ όχυρό. 'Γπήρχαν άρκετές έκατοντάδες Γερμανοί πρόσφυ¬ 
γες πού ύπηρετοϋσαν στό ΡΟύΜ. Ήταν δργανωμένοι σ’ ένα είδικό τάγμα 
πού λεγόταν ΒεΙίΐΙΙοη <1ε Οιοηιιε, κι άπό στρατιωτική άποψη ήταν σέ τε¬ 
λείως διαφορετικό έπίπεδο άπ’ τήν ύπόλοιπη πολιτοφυλακή — δντως μο*ά· 
ζανε μέ στρατιώτες πιότερο άπό κάθε άλλον πού είδα στήν Ισπανία, έξω 
άπ’ τούς Φρουρούς Εφόδου καί μερικούς τής Διεθνούς Ταξιαρχίας. Στήν 
έπίθεση τά ’καναν θάλασσα δπως συνήθως. Πόσες νά είναι άραγε οί έπιχει- 
ρήσεις σ’ αύτό τόν πόλεμο, άπό τή μερ·ά τής Κυβέρνησης, πού δέν έγιναν 
θάλασσα; Οί Μονάδες Κρούσης κατάλαβαν τό Μανικόμιο αιφνιδιαστικά, 
άλλά οί δυνάμεις — ξεχνάω άκριβώς ποιδς πολιτοφυλακής — πού έπρό- 



κειτο νά τούς ύπσστηρίξουν, καταλαμβάνοντας τόν διπλανό λόφο πού έλεγ- 
χε τό Μανικόμιο, τήν πάτησαν άσκημα. Ό λοχαγός πού τούς δδηγούσε 
ήταν ένας άπό κείνους τούς Αξιωματικούς τού τακτικού στρατού, Αμφίβο¬ 
λης έμπιστοσύνης, πού έπέμενε νά χρησιμοποιεί ή Κυβέρνηση. Είτε άπό 
φόβο, είτε άπό προδοσία, προειδοποίησε τούς Φασίστες, ρίχνοντας μιά χει- 
ρομβοβίβα άπό 200 μέτρα μακριά. Οί άντρες του τόν έξετέλεσαν έπί τόπου, 
πρός μεγάλη μου εύχαρίστηση. Αλλά ή αιφνιδιαστική έπίθεση έχασε τό 
στοιχείο τού αιφνιδιασμού κι οί πολιτοφύλακες θερίστηκαν άπ’ τά πυκνά 
πυρά κι Αναγκάστηκαν νά ύποχωρήσουν άπό τό λόφο. "Οταν νύχτωσε, οί 
Μονάδες Κρούσης Αναγκάστηκαν νά έγκαταλείψουν τό Μανικόμιο. "Ολη 
τή νύχτα τ’ Ασθενοφόρα γέμιζαν άπ’ τή μιά άκρη ώς τήν άλλη, τόν Απαί¬ 
σιο δρόμο γιά τό Σιεπάμο, σκοτώνοντας τούς βαριά τραυματισμένους μέ τά 
ταρακουνήματά τους. 

Όλοι ήμασταν τώρα πιά ψειριασμένοι· άν κι έκανε Ακόμα κρύο, ή 
θερμοκρασία ήταν Αρκετή τουλάχιστον γι’ αύτό. Είχα μεγάλη έμπειρία %- 
πό τά διάφορα είδη παρασιτικών έντόμων καί Από άποψη φρικτής ένοχλη- 
τικότητας ή ψείρα ξεπερνά κάθε τί πού έχω γνωρίσει. “Αλλα έντομα, δ- 
πως τά κουνούπια, λογουχάρη, σέ κάνουν νά ύποφέρεις πιότερο, Αλλά του¬ 
λάχιστον δέν κατοικούν πάνω οου. Ή Ανθρώπινη ψείρα μοιάζει κάπως μ’ 
ένα μικροσκοπικό Αστακό καί ζεί βασικά μές στό παντελόνι σου. Έκτος 
κι άν κάψεις δλα σου τά ρούχα, δέν ύπάρχει άλλος γνωστός τρόπος νιά νά 
τήν ξεφορτωθείς. Γεννάει τά γυαλιστερά άσπρα αύγά της στίς ραφές τού 
παντελονιού σου, σάν μικροσκοπικά απυράκια ριζιοΰ, πού έπωάζονται καί 
φτιάχνουν δικές τους οικογένειες μέ τρομαχτική ταχύτητα. Νομίζω δτι οί 
ειρηνιστές μπορεί νά βροΰν χρήσιμη τήν ιδέα νά εικονογραφούν τά φυλλά¬ 
διά τους μέ μεγενθυμένες φωτογραφίες ψείρας. Ή πολεμική δόξα. Τρί¬ 
χες! Στόν πόλεμο δλοι οί στρατιώτες είναι ψειριασμένοι, τουλάχιστον δταν 
κάνει λίγη ζέστη. Οί άντρες πού πολέμησαν στό Βερντέν, στό Βατερλώ, 
στό Φλοντέν, στό Σενλάκ καί τίς Θερμοπύλες — δλοι τους είχαν ψείρες νά 
σουλατσάρουν στ’ άρχίδια τους. Τίς περιορίζαμε κάπως καίγοντας τ’ αύγά 
καί κάνοντας μπάνιο δσο πιό συχνά μπορούσαμε νά τ’ Αντέξουμε. Τίποτ’ 
άλλο, έξω Από ψείρες, δέν θά μπορούσε νά μ’ Αναγκάσει νά μπώ σέ κείνο 
τό παγωμένο ποτάμι. 

Είχαν Αρχίσει δλα νά σπανίζουν — Αρβύλες, ρούχα, καπνός, σα¬ 
πούνι, κεριά, σπίρτα, λάδι. Οί στολές μας είχαν κουρελιαστεί καί πολλοί 
άπ’ τούς άντρες δέν είχαν Αρβύλες, μόνο σκοινένια σανδάλια. “Εβρισκες 
σωρούς άπό λιωμένες Αρβύλες παντού. Μιά φορά διατηρήσαμε τήν φωτιά 
τού όρύγματός μας Αναμμένη γιά δυό μέρες μέ παλιές Αρβύλες, πού δέν εί¬ 
ναι καί πολύ άσκημο καύσιμο. Τώρα είχε φτάσει ή γυναίκα μου στήν Βαρ¬ 
κελώνη καί μού έστελνε τσάι, σοκολάτα, Ακόμα καί πούρα, δταν έβρισκε. 
’Αλλά Ακόμα καί στή Βαρκελώνη ύπήρχε έλλειψη άπ’ δλα κι ειδικά Από 
καπνό. Τό τσάι ήταν σά δώρο Απ’ τό θεό, παρόλο πού δέν είχαμε γάλα καί 
σπάνια μόνο ζάχαρη. Δέματα στέλνονταν συνέχεια άπ’ τήν Αγγλία γιά 
τούς άντρες τής Αποστολής, Αλλά δέν έφταναν ποτέ· τρόφιμα, ρούχα, τσι- 



γάρα — δλ’ αυτά, ή άρνιόντουσαν νά τά πάρουν στό ταχυδρομείο ή κατά¬ 
σχονταν στή Γαλλία. Αρκετά παράδοξα, ή μόνη έταιρία πού κατάφερε 
νά στείλει πακέτα μέ τσάι — καί μιά άξιοσημείωτη φορά ένα κουτί μπι¬ 
σκότα — στή γυναίκα μου, ήταν ή ΑΚΜΓ ΑΝΊ) ΝΑΫΪ*. ΚαΟμένη ΑΚΜΓ 
ΑΝΏ ΝΑνΓ! Κάνανε εύγενικά τό καθήκον τους, παρόλο πού θά ’νιωθαν 
Ισως πιό εύχαριστημένοι άν ή κατάσταση έξελισσόταν ύπέρ τού Φράνκο. 
<Ή Ελλειψη καπνού ήταν ή χειρότερη άπ’ δλες. Στήν άρχή μάς μοίραζαν 
ένα πακέτο τσιγάρα τή μέρα, μετά τό περιόρισαν στά 8 τσιγάρα τή μέρα 
καί μετά σέ 5. Τέλος, ύπήρξαν 10 φριχτές μέρες πού δέν μάς μοίρασαν κα¬ 
θόλου. Γιά πρώτη φορά στήν Ισπανία είδα κάτι πού βλέπεις καθημερινά 
στό Λονδίνο — άνθρώπους νά μαζεύουν γόπες. 

Γύρω στά τέλη τού Μάρτη έπαθε μόλυνση τό χέρι μου καί έπρεπε νά 
ιτό άνοίξουν καί νά τό βάλουν σέ νάρθηκα. Χρειαζόταν νά πάω στό νοσοκο¬ 
μείο, άλλά δέν άξιζε τόν κόπο νά μέ στείλουν στό Σιετάμο γιά ένα τόσο 
άσήμαντο πράγμα, κι έτσι έμεινα στό λεγόμενο νοσοκομείο τού Μονφλο- 
ρίτ, πού ήταν άπλώς ένα κέντρο διερχομένων γιά τούς τραυματίες. Οί 
νοσοκόμοι μοϋ ’κλεψαν σχεδόν δ,τι πολύτιμο είχα μαζί μέ τήν φωτογραφι¬ 
κή μου μηχανή καί δλες μου τις φωτογραφίες. Στό μέτωπο δλοι έκλεβαν, 
ήταν ή άναπόφευκτη συνέπεια τής έλλειψης, άλλά οΐ νοσοκόμοι ήταν πάν¬ 
τα οί χειρότεροι. Αργότερα, στό νοσοκομείο τής Βαρκελώνης, ένας ’Αμε- 
ρικάνος πού είχε έρθει νά καταταχθεί στήν Διεθνή Ταξιαρχία καί τό πλοίο 
του είχε τορπιλιστεί άπό ένα ιταλικό ύποβρύχιο, μοΰ είπε πώς τόν μεταφέ- 
ραν τραυματισμένο στήν άκτή κι δτι τή στιγμή πού τόν βάζανε στό άσθε- 
νοφόρο, οί τραυματιοφορείς τού βούτηξαν τό ρολόι. 

ι "Οσο είχα τό χέρι μου στό νάρθηκα, πέρασα μερικές εύτυχισμένες 
μέρες τριγυρίζοντας στήν έξοχή. Τό Μονφλορίτ ήταν ή συνηθισμένη μάζα 
άπό σπίτια χτισμένα μέ πέτρα καί λάσπη, μέ στενά, Ιλικοειδή δρομάκια, 
τόσο όργωμένα άπ’ τό πέρασιια τών φορτηγών πού μοιάζανε μέ κρατήρες 
τής Σελήνης. Ή έκκλησία είχε ταλαιπωρηθεί άσκημα, άλλά τήν χρησιμο¬ 
ποιούσαν σάν στρατιωτική άποθήκη. Σ’ όλόκληρη τήν περιοχή ύπήρχαν 
μόνο δυό κάπως μεγάλα άγροκτήματα, τό Τόρρε Λορένθο καί τό Τόρρε 
Φαμπιάν καί μόνο δυό πραγματικά μεγάλα σπίτια, προφανώς τά σπίτια τών 
γαιοκτημόνων πού κάποτε βασίλευαν στήν περιοχή· μπορούσες νά δεις τά 
πλούτη τους ν’ άντανακλώνται άντίστροφα στις άθλιες καλύβες τών χωρι¬ 
κών. Ακριβώς πίσω άπ’ τό ποτάμι, κοντά στήν πρώτη γραμμή, ύπήρχε 
ένας τεράστιος άλευρόμυλος μέ μιά άγροικία κολλημένη δίπλα του. Ή¬ 
ταν κρίμα νά βλέπεις αύτά τά μεγάλα, άκριβά μηχανήματα νά σκουριά¬ 
ζουν άχρησιμοποίητα καί τούς ξύλινους σωλήνες άπ’ δπου έτρεχε στάρι κι 
άλεύρι νά έχουν ξηλωθεί γιά νά χρησιμοποιηθούν σάν καυσόξυλα. Αργό¬ 
τερα, γιά νά βρούν καύσιμα γιά τά στρατεύματα πού βρίσκονταν στά μετό¬ 
πισθεν, έστειλαν άμάδες μέ φορτηγά νά γκρεμίσουν συστηματικά τό κτίριο. 


* Σ.τ.Μ. Αγγλική άλυσίδα καταστημάτων πώλησης ποικίλων ειδών. 
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"Εσπαζαν συνήθως τά σανιδένια πατώματα ένός δωματίου, ρίχνοντας μέ¬ 
θα μιά χειροβομβίδα. Ή Λά Γκράνχα, ή άποθήκη καί μαγειρείο μας, πι¬ 
θανόν νά ’ταν κάποτε γυναικείο μοναστήρι. Είχε τεράστιες αύλές καί βο¬ 
ηθητικά κτίρια, καλύπτοντας ένα στρέμμα ή καί παραπάνω, μέ σταύλους 
γιά 30 ή 40 άλογα. Τά έξοχικά σπίτια σ’ έκείνη τήν περιοχή τής Ισπανία; 
δέν έχουν ένδιαφέρον άπό Αρχιτεκτονική άποψη, άλλά οί άγροικίες τους, 
άπό Ασβεστωμένη πέτρα, μέ στρογγυλές καμάρες καί θαυμάσια δοκάρια 
στή σκεπή, είναι ώραΐα κτίρια, χτισμένα βάσει σχεδίου πού μπορεί νά μήν 
έχει άλλάξει έδώ κι αιώνες. Καμιά φορά, σοϋ γεννιόταν άθελά σου, κάποια 
συμπάθεια γιά τούς Φασίστες, πρώην ιδιοκτήτες, δταν έβλεπες πώς μετα¬ 
χειρίζονταν τά κτίρια πού καταλάμβανε ή πολιτοφυλακή. Στή Λά Γκράν- 
χα, κάθε δωμάτιο πού δέν χρησιμοποιούσαμε, είχε μετατραπεΐ σέ τουαλέ¬ 
τα — ένα φοβερό χάος άπό σπασμένα έπιπλα κι Ακαθαρσίες. Ή μικρή έκ- 
κλησία πού ήταν δίπλα, μέ τούς τοίχους της διάτρητους άπό σφαίρες, είχε 
μιά πιθαμή κοπριά στό πάτωμα. Στή μεγάλη αύλή, όπου οί μάγειροι μοι¬ 
ράζανε συσσίτιο, οί σωροί άπ’ τά σκουριασμένα κονσερβοκούτια, ή λάσπη, 
ή κοπριά καί τά φαγητά πού σάπιζαν, ήταν κάτι τό άηδιαστικό. Υπογράμ¬ 
μιζε τό παλιό στρατιωτικό τραγούδι: 


Υπάρχουν ποντίκια, ποντίκια 
Ποντίκια μεγάλα σά γάτες 
Στήν αποθήκη τον σιτιστή1 

Τά ποντίκια στή Λά Γκράνχα ήταν δντως μεγάλα σά γάτες ή σχεδόν 
σά γάτες" τεράστια, πρησμένα κτήνη πού πηγαινοέρχονταν πάνω άπ’ τά 
στρώματα τών σκουπιδιών κι είχαν τέτοιο θράσος πού δέν τό ’βαζαν στά 
πόδια παρά μόνον &ν τά πυροβολούσες. 

Ή άνοιξη είχε έπιτέλους φτάσει. Ό ούρανός ήταν καταγάλανος, ό ά· 
έρας έγινε ξαφνικά σά βάλσαμο. Τά βατράχια έρωτστρσποΟσαν θορυβώδι- 
κα μές στά χαντάκια. Γύρω άπ’ τή γούρνα πού πίνανε τά μουλάρια τοϋ χω- 
ριοΟ βρήκα κάτι ύπέροχα μικρά βατραχάκια, στό μέγεθος τής πέννας, μέ 
τόσο ζωηρό χρώμα, πού τό χορτάρι δίπλα τους φαινόταν μουντό. Τά χω- 
ριατόπαιδα βγαίνανε μέ κουβάδες καί ψάχνανε γιά σαλιγκάρια, πού τά ψή¬ 
νανε μετά ζωντανά πάνω σέ λαμαρίνες. Μόλις έφτιαξε ό καιρός, οί χωρι¬ 
κοί βγήκανε γιά τό άνοιξιάτικο δργωμα. Είναι χαρακτηριστικό τής άπόλυ- 
της άσάφειας τής Ισπανικής άγροτικής έπανάστασης, δτι δέν μπόρεσα ν’ 
άνακαλύψω μέ βεβαιότητα 4ν ή γή έκεϊ γύρω ήταν κολλεκτιβοποιημένη ή 
4ν οί χωρικοί τήν είχαν μοιράσει άπλώς μεταξύ τους. Φαντάζομαι, δτι 
θεωρητικά θά ήταν κολλεκτιβοποιημένη, δντας περιοχή τοΟ ΡΟυΜ καί 
τών Αναρχικών. "Οπως καί νά ’χε, είχαν φύγει οί τσιφλικάδες, τά χω¬ 
ράφια καλλιεργούνταν κι οί άνθρωποι φαίνονταν εύχαριστημένοι.01 φιλί- 
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κές διαθέσεις πού μάς έδειχναν οί χωρικοί δέν έπαψαν ποτέ νά μοΰ κάνουν 
έντύπωση. Γιά μερικούς άπ’ τούς πιό γέρους, 6 πόλεμος πρέπει νά φαι¬ 
νόταν δίχως νόημα, προφανώς δημιουργούσε γενική έλλειψη κι έκανε τή 
ζωή δλων μελαγχολική καί μονότονη. Κι άκόμα, καί στις καλύτερες συν¬ 
θήκες, δέν άρέσει στούς χωρικούς νά έχουν στρατιώτες μπερδεμένους ατά 
πόδια τους. Κι όμως, ήταν πάντα φιλικοί — φαντάζομαι έπειδή σκεφτόν- 
τσυσαν δτι δσο άνυπόφοροι κι 4ν ήμασταν κατά τ’ άλλα, στεκόμασταν άνά- 
μεσα σ’ αύτούς καί στά πρώην άφεντικά τους. Π αράξενο πράγμα 6 έμφύ- 
λιος πόλεμος. Ή Χουέσκα δέν ήταν ούτε 5 μιλιά μακριά, ήταν τό έμπορικό 
κέντρο γι’ αύτούς τούς άνθρώπους, δλοι είχαν συγγενείς έκεϊ, σ’ δλη τους τή 
ζωή πήγαιναν έκεΐ γιά νά πουλήσουν, μιά φορά τή βδομάδα, τά πουλε¬ 
ρικά καί τά λαχανικά τους. Καί τώρα, έδώ κι 8 μήνες, ένα ίδιαπέραστο 
φράγμα άπό συρματόπλεγμα καί πολυβόλα βρισκότν στή μέση. ΠοΟ καί 
ποΟ τό ξεχνούσαν. Μιά φορά μιλούσα μέ μιά γριούλα πού κρατούσε μιά 
άπ’ αδτές τις μικρές σιδερένιες λαμπίτσες στις όποιες οί ’Ισ7ΐανοί καίνε λά¬ 
δι. «Πού μπορώ ν’ άγοράσω μιά τέτοια λάμπα;» ρώτησα. «Στήν Χουέσκα» 
μού ’πε αυθόρμητα, καί τότε γελάσαμε κι οί δυό. Τά κορίτσια τού χωριού 
ήταν ύπέροχα, ζωντανά πλάσματα μέ κατάμαυρα μαλλιά, λικνιστικό βά¬ 
δισμα καί μιά άντρίκια ευθύτητα, πού ’ταν ίσως άποτέλεσμα τής έπανά- 
στασης. 

"Αντρες μέ κουρελιασμένα, μπλέ πουκάμισα, μαύρα παντελόνια ά¬ 
πό άλατζά καί μεγάλα ψάθινα καπέλα, όργωναν τά χωράφια βαδίζοντας 
πίσω άπ’ τά μουλάρια, πού τ’ αύτιά τους άνεβοκατέβαιναν ρυθμικά. Τ’ άλέ- 
τρια τους ήταν άθλια κατασκευάσματα πού άναικάτωναν λίγο τό χώμα, 
δίχως νά χαράζουν αύλάκι δπως τό ξέρουμε μείς. Όλα τά γεωργικά έρ- 
γαλεία ήταν θλιβερά άπηρχαιωμένα, μιά καί τά πάντα καθορίζονταν άπ’ 
τήν άκρίβεια τού μέταλλου. Ένα σπασμένο ύνί, λογουχάρη, μπαλωνόταν 
καί ξαναμπαλωνόταν μέχρι πού στό τέλος άποτελούνταν βασικά άπό μπα¬ 
λώματα. Οί τσουγκράνες καί τά δικράνια ήταν φτιαγμένα άπό ξύλο. Ή 
σκαπάνη, σ’ ένα λαό πού δέν είχε ούτε παπούτσια νά φορέσει, ήταν κάτι 
τό άγνωστο - σκάβανε μ’ ένα άγαρμπο είδος τσάπας, σάν αύτή πού χρησιμο¬ 
ποιούσαν στήν Ινδία. Υπήρχε ένα είδος σβάρνας πού σέ μετέφερε πίσω 
στήν δψιμη Λίθινη Εποχή. "Ηταν φτιαγμένη άπό σανίδες ένωμένες μαζί, 
στό μέγεθος περίπου ένός τραπεζιού τής κουζίνας. Στίς σανίδες είχαν κάνει 
έκατοντάδες τρύπες καί σέ κάθε τρύπα είχαν σφηνώσει ένα κομμάτι πυριτό¬ 
λιθο, πού είχε δουλευτεί μέ τό χέρι, άκριβώς δπως τόν δούλευαν οί άνθρω¬ 
ποι πριν άπό 10.000 χρόνια, θυμόμαι δτι ένιωσα σχεδόν τρόμο δταν πρω- 
τοεΐδα ένα άπ’ αύτά τά πράγματα σέ μιά έτο μόρροπη καλύβα στήν οόδέ- 
τερη ζώνη. Απόρησα άρκετή ώρα πρίν καταλάβω δτι ήταν σβάρνα! Αγα¬ 
νάκτησα στή σκέψη τής δουλειάς πού χρειάζεται γιά νά γίνει αύτό τό 
πράγμα καί τή φτώχεια πού άναγκάζεται νά χρησιμοποιήσει πυριτόλιθο 
άντί γι’ άτσάλι. ’Από τότε κοιτάω τήν βιομηχανοποίηση μέ καλύτερο μάτι. 
Αλλά στό χωριό είχαν δυό σύγχρονα τρακτέρ, κατασχεμένα, δίχως άμφι- 
βολία, άπ’ τό κτήμα κάποιου μεγαλοτσιφλικά. Κάνα δυό φορές πήγα ώς τό 
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μικρά νεκροταφείο, περίπου ένα μίλι 2ξω άπ’ τό χωριό. ΟΙ νεκροί άπ’ τό 
μέτωπο στέλνονταν συνήθως στό Σιετάμο' αύτοί ήταν οί νεκροί τοΟ χωριού. 
Ήταν παράξενα διαφορετικό άπό ’να άγγλικό νεκροταφείο. Κανένας σε¬ 
βασμός γιά τούς νεκρούς έδώ! "Ολα ήταν σκεπασμένα μέ θάμνους καί χορ¬ 
τάρι κι άνθρώπινα κόκκαλα ήταν σκόρπια παντού. 5 Αλλά κείνο πού ’ταν 
όντως έκιπληκτικό, ήταν ή τέλεια άπουσία θρησκευτικών έπιγραφών στις 
ταφόπετρες, μόλο πού όλες χρονολογούνταν πριν άπ’ τήν έπανάσταση. Μό¬ 
νο μιά φορά, νομίζω, είδα τό «Προσευχηθείτε γιά τήν ψυχή τού Τάδε» πού 
είναι κάτι συνηθισμένο σέ Καθολικούς τάφους. Οί πιότερες έπιγραφές ή¬ 
ταν τελείως έγκόσμιες, μέ κωμικά ποιήματα γιά τις άρετές τού πεθαμέ¬ 
νου. Ίσως ένας στούς πέντε τάφους νά είχε Ινα μικρό σταυρό ή μιά πρό¬ 
χειρη άναφαρά στόν Παράδεισο, πού συνήθως είχε σβηστεΐ μέ σκαρπέλο 
άπό κάποιο έπιμελή άθεο. 

Μοΰ πέρασε ή Κέα ότι σ’ αύτό τό μέρος τής Ισπανίας οί άνθρωποι 
πρέπει νά μήν έχουν όντως θρησκευτικό συναίσθημα — θρησκευτικό συναί¬ 
σθημα, έννοώ, μέ τήν όρθάδοξη έννοια τής λέξης. Είναι παράξενο ότι όλο 
τόν καιρό πού ήμουνα στήν Ισπανία, ούτε μιά φορά δέν είδα άνθρωπο νά 
κάνει τόν σταυρό του - κι όμως, θά περίμενε κανείς αύτή ή κίνηση νά ’χει 
γίνει ένστικτώδικη, έπανάσταση - ξεπανάαταση. Είναι φανερό ότι ή Ι¬ 
σπανική Εκκλησία θά έπιστρέψει (όπως λέει καί ή παροιμία: ή νύχτα καί 
οί Ιησουίτες πάντα ξανάρχονται) άλλά δέν χωρεΐ άμφιβολία ότι μέ τό ξέ¬ 
σπασμα τής έπανάστασης κατάρρευσε καί διαλύθηκε σέ βαθμό πού θά ’ταν 
Αδιανόητος άκόμα καί γιά τήν έτοιμοθάνατη Εκκλησία τής Αγγλίας, κά¬ 
τω άπό παρόμοιες συνθήκες. Γιά τούς Ισπανούς, τουλάχιστον στήν Κατα- 
λωνία καί τήν Άραγωνία, ή Εκκλησία ήταν νέτα σκέτα μιά βρωμερή έπι- 
χείρηση. Κι ή Χριστιανική πίστη, άντικαταστάθηκε ώς ένα σημείο άπ’ 
τόν Αναρχικό, πού ή έπιρροή του είναι πλατιά άπλωμένη καί πού, άναμ- 
φίβολα, έχει μιά θρησκευτική άπόχρωση. 

Τή μέρα πού γύρισα άπ’ τό νοσοκομείο, ήταν πού προωθήσαμε τή 
γραμμή σ’ ότι ήταν πραγματικά ή κανονική της θέση, γύρω στίς 1000 
γυάρδες μπροστά, κατά μήκος τού μικρού ποταμού πού ’ταν κάπου 200 
γυάρδες μπροστά άπ’ τή γραμμή τών φασιστών. Αύτή ή έπιχείρηση έπρε¬ 
πε νά έχει γίνει μήνες πριν. Ό λόγος πού τήν πραγματοποιούσαμε τώρα, 
ήταν ότι οί Αναρχικοί κάνανε έπίθεαη στό δρόμο τής Χάκα καί μέ τή δι¬ 
κή μας προώθηση άναγκάζαμε τούς Φασίστες ν’ άποσπάσουν άπό κεί στρα¬ 
τεύματα γιά νά μάς άντιμετωπίσουν. 

Περάσαμε 60 ή 70 ώρες ξάγρυπνοι κι οί άναμνήσεις μου συντηρούν¬ 
ται κάπως θολές, ή μάλλον σά μιά σειρά είκόνων. «Υπηρεσία άφουγκράσε- 
ως» στήν ούδέτερη ζώνη, 100 γυάρδες άπό τήν Κάσα Φρανθέζα, ένα όχυ- 
ρωμένο άγροτόσπιτο πού άποτελοΰσε μέρος τής φασιστικής γραμμής. 7 
ώρες ξαπλωμένος σ’ έναν άπαίσιο βάλτο, μέσα σ’ ένα νερό πού μύριζε σά¬ 
πια καλάμια κι όπου τό κορμί σου βούλιαζε όλο καί βαθύτερα. Ή μυρου¬ 
διά άπ’ τά καλάμια, τό κρύο πού σέ μούδιαζε, τ’ άστρα άκίνητα στό σκο¬ 
τεινό ούρανό,τό βραχνό κρώξιμο τών βατράχων. Μόλο πού ήταν ’Απρί- 
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λης, ήτταν ή πιό κρύα νύχτα πού θυμάμαι στήν Ισπανία. Μόλις 100 γυάρ- 
6ες πίσω μας, οί όμάδες έργασίας δούλευαν σκληρά, άλλά ή σιωπή ήταν 
άπόλυτη, έξω άπ’ τή χορωδία των βατράχων. Σ’ δλη τή διάρκεια τής νύ¬ 
χτας, μόνο μιά φορά άκουσα θόρυβο — τόν γνωστά ήχο τού φτυαριού νά 
πατικώνει άμμο. Είναι παράξενο τό πώς μπορούν οί ’Ισπανοί νά πετύχου ) 
πού καί πού ένα θαυμάσιο κατόρθωμα όργάνωσης. Ή δλη έπιχείρηση ήταν 
δμορφα σχεδιασμένη. Μέσα σέ 7 ώρες, 600 άντρες κατασκεύασαν 1200 
μέτρα πρόχωμα καί χαράκωμα, σ’ άπόσταση άπό 150-300 γυάρδες μακριά 
άπ’ τή φασιστική γραμμή, κι δλ’ αυτά τόσο σιωπηλά, πού οί Φασίστες δέν 
άκουσαν τίποτα καί στή διάρκεια τής νύχτας είχαμε μονάχα έναν τραυμα¬ 
τία. Φυσικά, όπήρξαν κι άλλοι, τήν έπόμενη μέρα. Σέ κάθε άντρα είχε άνα- 
τεθεί μιά δουλειά, άκόμα καί στούς βοηθούς τού μαγειρείου πού φτάσανε ξα¬ 
φνικά, δταν ή δουλειά είχε πιά τελειώσει, φορτωμένοι μέ κουβάδες κρασί 
άνακατεμένο μέ κονιάκ. 

Κι δταν άρχισε ν’ άνατέλει, οί Φασίστες άνακάλυψαν ξαφνικά 
πώς ήμασταν έκεί. Ό τετράγωνος, άσπρος δγκος τής Κάζα Φρανθέζα, 
μόλο πού ’ταν 200 γυάρδες μακριά, φαινόταν νά δεσπόζει πάνω μας, καί 
τά πολυβόλα στά όχυρωμένα, μέ τσουβάλια άμμου, παράθυρα τού πάνω δ- 
ρόφου, φαίνονταν νά κατευθύνονται ίσα μέσα στό χαράκωμα. "Ολοι σταθή¬ 
καμε καί τήν χαζεύαμε απορώντας γιατί δέν μάς βλέπανε οί Φασίστες. 
Καί μετά άκολούθησε μιά άγρια ριπή άπό σφαίρες κι δλοι πέσαμε στά γό¬ 
νατα, σκάβοντας ξέφρενα, βαθαίνοντας τό χαράκωμα κι άνοίγοντας μικρά 
καταφύγια στό πλάι. Τό χέρι μου ήταν άκόμα φασκιωμένο μ’ έπιδέσμους, 
δέν μπορούσα νά σκάψω καί πέρασα τό μεγαλύτερο μέρος τής μέρας δια¬ 
βάζοντας ένα άστυνομικό μυθιστόρημα — «Ό χαμένος τοκογλύφος», ήταν 
6 τίτλος του. Δέν θυμάμαι τήν πλοκή, άλλά θυμάμαι πολύ καθαρά τί αι¬ 
σθανόμουνα καθισμένος έκεΐ καί διαβάζοντάς το' τό όγρό χώμα τού χαρα¬ 
κώματος, τό πώς κούναγα συνέχεια τά πόδια μου γιά νά τά βγάλω άπ’ τή 
μέση, καθώς οί άντρες πηγαινοέρχονταν σκυφτοί, τόν κρότο άπ’ τίς σφαί¬ 
ρες πού έσκαγαν κάνα δυό πόδια πάνω άπ’ τό κεφάλι μας. Ό Τόμος Πάρ- 
κερ έφαγε μιά σφαίρα ψηλά στό μηρό, πού, δπως είπε, ήταν πιότερο «παρά 
τρίχα» άπ’ δ,τι θά τού άρεσε. Είχαμε τραυματίες σ’ δλο τό μήκος τής γραμ¬ 
μής, άλλ’ αύτό ήταν άσήμαντο μπροστά στό τί θά παθαίναμε άν μάς είχαν 
πιάσει «στά πράοσα» τή νύχτα. Ένας λιποτάκτης μάς είπε άργότερα δτι 5 
σκοποί τών Φασιστών είχαν στηθεί στό τοίχο γι’ άμέλεια. Άκόμα καί τώ¬ 
ρα θά μπορούσαν νά μάς θερίσουν, άν είχαν τήν πρωτοβουλία νά φέρουν 
μερικούς δλμους. Τ Ηταν δύσκολη δουλειά νά κουβαλάμε τούς τραυματίες 
μές στό στενό χαράκωμα, μέ δλο κείνο τό συνωστισμό πού έπικρατούσε. Εί¬ 
δα έναν φουκαρά, μέ τό παντελόνι του μούσκεμα στό αίμα, νά τόν άδειά- 
ζουν άπ’ τό φορείο καί νά σφαδάζει άπ’ τούς πόνους. Έπρεπε νά μεταφέ¬ 
ρουμε τούς τραυματίες σέ μεγάλη άπόσταση, πάνω άπό ’να μίλι, γιατί άκό¬ 
μα κι άν ύπήρχε δρόμος, τά άσθενοφόρα ποτέ δέν πλησίαζαν πολύ στήν 
πρώτη γραμμή. "Αν πλησίαζαν πολύ κοντά, οί Φασίστες είχαν τή συνή¬ 
θεια νά τά βομβαρδίζουν — μέ τό δίκιο τους, γιατί στόν σύγχρονο πόλεμο, 




κανείς οέν έχει ένδοιασμούς γιά τήν χρησιμοποίηση ένάς άσθενοφόρου γιά 
μεταφορά πυρομαχικών. 

Κι ύστερα, τό άλλο βράδυ, περιμέναμε στό Τόρρε Φαμπιάν γιά νά 
κάνουμε μιάν έπίθεση, άλλά αύτή ματαιώθηκε την τελευταία στιγμή άπ’ 
τόν άσύρματο. Στό πάτωμα τής σιταποθήκης πού περιμέναμε, όπήρχε ένα 
λεπτό στρώμα άπό άχυρο πάνω άπό ένα παχύ στρώμα άπό κόκκαλα, κόκ- 
καλα άνθρώπινα άνακατωμένα μέ κόκκαλα άπό άγελάδες κι όλος ό τόπος 
έδραζε άπ’ τά ποντίκια. Τά βρώμικα κτήνη ξετρύπωναν άπ’ δλες τις με¬ 
ριές. "Αν ύπάρχει κάτι πού μισώ πιότερο άπ’ ότιδήποτε άλλο, είναι νά 
περπατάει πάνω μου, μέ; στό σκοτάδι, ένα ποντίκι. Ωστόσο, είχα τήν Ι¬ 
κανοποίηση νά δώσω σ’ ένα μιά γροθιά πού τό πέταξε στόν άέρα. 

Καί μετά περιμέναμε 50 ή 60 γυάρδες άπ’ τό πρόχωμα τών Φασι¬ 
στών τή διαταγή γιά νά έπιτεθούμε. Μιά μεγάλη σειρά άπό άντρες κουρ- 
νιασμένοι μέσα σ’ ένα άρόευτικό χαντάκι, οί ξιφολόγχες τους νά ξεπρο¬ 
βάλλουν άπ’ τήν άκρη καί τ’ άσπράβι τοϋ ματιού τους νά γυαλίζει μις στό 
σκοτάδι. Ό Κόπ κι ό Μπέντζαμιν κάθονταν όκλοοδόν πίσω μας, μ’ Ιναν 
άντρα πού ’χε έναν δέκτη άσυρμάτου περασμένο στούς ώμους του. Στόν 
δυτικό όρίζοντα βλέπαμε ρόδινες λάμψεις πού τις άκολουθούσαν τεράστιες 
έκρήξεις μετά άπό άρκετά δευτερόλεπτα. Καί μετά, ένας ήχος πίπ-πίπ-πίπ 
άπ’ τόν άσύρ’ΐατο καί ψιθυριστά ή διαταγή νά φύγουμε δσο ήταν καιρός. 
Φύγαμε, άλλά δχι άρκετά γρήγορα. 19 κακόμοιρα παιδιά τοΟ )θΙ (ή νεο¬ 
λαία τοϋ ΡΟυΜ, πού άντιστοιχοΰσε μέ τή }8υ τοϋ ΡδΙίΟ) , πού ήταν το¬ 
ποθετημένα 40 μόνο γυάρδες περίπου άπ’ τό φασιστικό χαράκωμα, τά πρό¬ 
λαβε ή αύγή καί δέν μπόρεσαν νά ξεφύγουν. Αναγκάστηκαν νά μείνουν 
6λη τή μέρα μέ μόνο τους κάλυμμα τοϋφες άπό χόρτα καί μέ τούς Φασί¬ 
στες νά τά πυροβολούν κάθε φορά πού κινούνταν. Μέχρι νά σκοτεινιάσει, 
τά 7 ήταν νεκρά καί τά ύπόλοιπα 5 κατάφεραν νά τό σκάσουν μές στό σκο¬ 
τάδι. 

Κι ύστερα, γιά πολλά πρωινά μετά, ό ήχος άπ’ τις έπιθέσεις τών 
Αναρχικών στήν άλλη μεριά τής Χουέσκα. Ό ίδιος ήχος. Τις πρωινές ώ¬ 
ρες άκουγόταν ξαφνικά ό έναρκτήριος κρότος, άρκετές είκοσάδες βομβών 
πού σκάγανε ταυτόχρονα — άκόμα κι άπό μίλια μακριά ήταν ένας διαβο¬ 
λικός, άνατριχιαστικός κρότος — καί μετά τό άδιάκσπο κρστάλισμα άπό 
πολλά τουφέκια καί πολυβόλα, ένας βαθύς ήχος πού έμοιαζε περίεργα μέ 
τύμπανα. Λίγο λίγο, οί πυροβολισμοί άπλώνονταν σ’ δλο τό μήκος τής 
γραμμής, γύρω άπ’ τήν Χουέσκα κι έμεϊς μέναμε παραπατώντας μές στό 
χαράκωμα καί γέρναμε νυσταγμένοι στό πρόχωμα, ένώ σποραδικές, άσκο¬ 
πες σφαίρες, περνούσαν πάνω άπ’ τά κεφάλια μας. 

Στή διάρκεια τής μέρας, τά δπλα βροντούσαν κατά διαστήματα. Τό 
Τόρρε Φαμπιάν, πού ήταν τώρα τό μαγειρείο μας, βομβαρδίστηκε κι ένα 
μέρος του καταστράφηκε. Είναι περίεργο άλλά δταν παρακολουθείς βολές 
πυροβολικού άπό μακριά, θέλεις πάντα ό πυροβολητής νά πετύχει τό στό¬ 
χο του, έστω κι άν αύτός δ στόχος περιέχει τό φαγητό σου καί μερικούς 
άπ’ τούς συντρόφους σου. Οί Φασίστες πυροβολούσαν καλά έκεϊνο τό πρωί. 
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Ίσως νά χειρίζονταν τά κανόνια Γερμανοί πυροβολητές. Σημάδεψαν 8- 
μορφα τό Τόρρε Φαμπιάν. Μιά όβίδα πιό πέρα, μιά όβίδα πιό δώ, καί 
μπουμ I Σπασμένα δοκάρια πετάχτηκαν κι ένα κομμάτι ούραλίτη* έπεσε άπό 
ψηλά σάν τσαλακωμένο τραπουλόχαρτο. Ή έπόμενη όβίδα έκοψε μιά γω¬ 
νία άπό ένα κτίσμα τόσο προσεχτικά, δσο θά τό ’κανε ένας γίγαντας μέ 
μαχαίρι. Άλλά οί μάγειροί μας έτοίμασαν τό φαγητό στήν ώρα του — έ¬ 
να καταπληκτικό κατόρθωμα. 

Καθώς περνούσαν οί μέρες, τά πυροβόλα, πού δέν τά βλέπαμε άλλά 
τ’ άκούγαμε, άρχισαν ν’ άποκτοΟν μιά ξεχωριστή προσωπικότητα. Υπήρ¬ 
χαν οί δυό πυροβολαρχίες άπό Ρωσικά πυροβόλα τών 7δ χιλιοστών πού ρί¬ 
χνανε άπό πίσω μας, καί πού μοΰ θύμιζαν κάπως ένα χοντρό άνθρωπο νά 
χτυπάει μιά μπάλα τού γκόλφ. Αύτά ήταν τά πρώτα Ρωσικά δπλα πού εί¬ 
χα δει — ή μάλλον άκούσει. Είχαν μικρή τροχιά καί πολύ μεγάλη ταχύ¬ 
τητα, έτσι πού άκουγες τήν έκρηξη, τό σφύριγμα καί τό σκάσιμο τής όβί-. 
δας, σχεδόν ταυτόχρονα. Πίσω άπ’ τό Μονφλορίτ ύπήρχαν δυό πολύ βαριά 
■πυροβόλα, πού ρίχνανε μερικές φορές τή μέρα, μ’ ένα βαθύ, πνιχτό, μουγ- 
κρητό, πού έμοιαζε μέ τό ουρλιαχτό άπό μακρινά, άλυσοδεμένα τέρατα. Πά¬ 
νω στό 8ρος Άραγκόν, στό μεσαιωνικό φρούριο πού είχαν καταλάβει τά 
Κυβερνητικά στρατεύματα μ’ έφοδο τόν περασμένο χρόνο (γιά πρώτη φορά 
στήν Ιστορία του, λένε) καί πού φρουρούσε έναν άπ’ τούς δρόμους πού δ- 
δηγούν στήν Χουέσκα, ύπήοχε ένα βαρύ δπλο πού χοονολογούνταν σίγου¬ 
ρα άπ’ τόν 19ο αιώνα. Οί τεράστιες όβίδες του πέρναγαν σφυρίζοντας άπό 
πάνω μας τόσο άργά, ποού πίστευες δτι μπορούσες νά τρέξεις μαζί τους καί 
νά τίς προλάβεις. Ή όβίδα αύτοΰ τού δπλου θύμιζε καταπληκτικά άνθρωπο 
πού πηγαίνει μέ τό ποδήλατο σφυρίζοντας. Οί δλμοι, άν καί μικροί, έκαναν 
τόν πιό άπαίσιο θόρυβο. Τά βλήματά τους είναι σάν μικρές φτερωτές τορ¬ 
πίλες, δπως τά μικρά βέλη πού ρίχνουν στή σκοποβολή στίς μπυραρίες καί 
στό μέγεθος περίπου τού μπουκαλιού τού κιλού. Σκάνε μ’ ένα διαβολεμένο 
μεταλλικό κρότο, σά νά θρυμματίζεται μιά τεράστια σφαίρα άπό σκληρό 
άτσάλι πάνω σέ άμόνι. Καμιά φορά, περνούσαν άπό πάνω μας τ’ άεροπλά- 
να μας καί ρίχνανε άερστορπίλες, πού τό μουγκρητό τους άντηχούσε κι έ¬ 
κανε τή γή νά τρέμει άπό 2 μίλια μακριά. Τά βλήματα άπ’ τ’ άντιαεροπο- 
ρικά τών Φασιστών έσκαγαν κι έσπερναν τόν ούρανό σά συννεφάκια, σέ 
μιά κακότεχνη άκουαρέλα, άλλά ποτέ δέν είδα νά πλησιάζει άεροπλάνο 
κοντότερα άπό 1000 γυάρδες. "Οταν ένα άεροπλάνο κάνει βουτιά καί χρη¬ 
σιμοποιεί τά πολυβόλα του, άπό κάτω άκούγεται σάν φτερούγισμα. 

Στή δική μας μεριά τής γραμμής δέν συνέβαιναν πολλά πράγματα. 
200 γυάρδες δεξιά, έκεΐ πού οί Φασίστες ήταν σέ ψηλότερο έδαφος, οί έ- 
λεύθεροι σκοπευτές τους πετύχαιναν μερικούς άπ’ τούς συντρόφους μας. 
200 γυάρδες άριστερά, στή γέφυρα πού πέρναγε τό ποταμάκι, γινότανε 
ένα είδος μονομαχίας άνάμεσα στούς φασιστικούς δλμους καί τούς άντρες 
πού χτίζανε ένα τσιμεντένιο φράγμα κατά πλάτος τής γέφυρας. Τά φοβε- 


* Σ.τ.Μ. *Ενα είδος δρυκτοΟ. 



ρά βλήματα σφύριζαν πάνω άπ’ τά κεφάλια, σβίν-κράτς! σβίν-κράτς!, κά¬ 
νοντας Ιναν διπλά διαβολεμένο θόρυβο δταν έσκαγαν στόν άσφαλτοστρω- 
μένο δρόμο. 100 γυάρδες πιό μακριά μπορούσες νά σταθείς μέ άπόλυτη ά- 
σφάλεια καί νά παρακολουθείς τά συντριβάνια άπό χώμα καί μαϋρο καπνό 
πού ξεπετάγονταν στόν άέρα σάν μαγικά δέντρα. ΟΙ φουκαράδες γύρω 
άπ’ τή γέφυρα περνούσαν μεγάλο μέρος τρυπωμένο: μές στις τρύπες πού 
είχαν σκάψει στις πλευρές τού χαρακώματος. Αλλά ύπήρχαν λιγότερες α¬ 
πώλειες άπ’ δ,τι θά περίμενε κανείς, καί τό φράγμα άνέβαινε σταθερά, I- 
νας τοίχος άπό -σσιμέντο 2 πόδια πάχος, μέ πολεμίστρες γιά 2 πολυβόλα 
κι ένα μικρό πεδινό πυροβόλο. Τό τσιμέντο τό ένισχύανε μέ σίδερα άπό 
παλιά πλαίσια κρεβατιών, τό μόνο σίδερο πού μπορούσε νά βρεθεί γι’ αύτί 
τό σκοπό. 
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Ένα άπόγευμα, ό Μπέντζαμιν μάς είπε δτι ήθελε 15 έθελσντές. Ή 
έπίθεση στό φασιστικό δχυρό, πού είχε άναβληθεί τήν προηγούμενη φορά, 
θά γινόταν κείνο τό βράδυ. Λάδωσα τά 10 μεξικανικά φυσίγγια μου, μου- 
τζούρωσα τήν ξιφολόγχη μου (γιά νά μήν προδοθεί ή θέση μου άπ’ τή 
γυαλάδα της) καί έβαλα σ’ ένα πακετάκι ένα κομμάτι ψωμί, 3 ϊντσες κόκ¬ 
κινο λουκάνικο κι ένα πούρο πού μού είχε στείλει ή γυναίκα μου άπ’ τή 
Βαρκελώνη καί πού τό φύλαγα έβώ καί καιρό. Μοιράστηκαν χειροβομβί¬ 
δες, 3 στόν καθένα. Ή Ισπανική Κυβέρνηση είχε Ιπιτέλους καταφέρει νά 
παράγει χειροβομβίδες τής προκοπής. Έμοιαζαν μέ τις Μίλλς, άλλά είχαν 
δυό περόνες άντί γιά μιά. ’Αφοΰ έβγαζες τις περόνες είχες περιθώριο 
7 δευτερόλεπτα πριν σκάσουν. Τό κυριότερο μειονέκτημά τους ήταν δτι ή 
μία περόνη ήταν πολύ σφικτή, ένώ ή άλλη πολύ χαλαρή, έτσι πού νά 
βρίσκεσαι σέ δίλημ^ια ή νά τις άφήσεις καί τις δυό στις θέσεις τους καί 
νά μήν μπορείς νά βγάλεις τή σφιχτή σέ στιγμή άνάγκης ή νά βγάζεις τή 
σφιχτή άπό τά πριν καί νά τρέμεις στή συνέχεια μήπως έκραγεί τό διαβο- 
λόποαγμα στή τσέπη σου. Αλλά ήταν βολική στό πέταμα. 

Λίγο πριν άπ’ τά μεσάνυχτα, δ Μπέντζαμιν μάς δδήγησε καί τούς 
15 κάτω στό Τόρρε Φαμπιάν. ’Από νωρίς τό βράδυ, ή βροχή έπεφτε σάν 
καταρράκτης. Τ’ άρδευτικά χαντάκια είχαν πλημμυρίσει καί κάθε φορά 
πού έπεφτες σ’ ένα, βυθιζόσουνα στό νερό ώς τή μέση. Μές στό πηχτό 
σκοτάδι καί τήν καταρρακτώδη βροχή, διακρινόταν άχνά μιά μάζα άπό 
άντρες πού περίμεναν στήν αύλή. Ό Κόπ μάς μίλησε, πρώτα Ισπανικά 
καί μετά Αγγλικά, καί μάς έξήγησε τό σχέδιο έπίθεσης. Ή φασιστική 
γραμμή έδώ σχημάτιζε ένα Γ καί τό πρόχωμα πού θά κάναμε έπίθεση ή¬ 
ταν σ’ ένα ύψωμα στή γωνία τού Γ. Περίπου 30 άπό μάς, οί μισοί "Αγγλοι 
κι οί μισοί Ισπανοί, μ’ άρχηγό τόν Χόρχε Ρόκα, τόν διοικητή τού Τά- 



γμχτός μας (ένα τάγμα τής πολιτοφυλακής είχε περίπου 400 άντρες) καί 
τόν Μπέντζαμιν, θά προχωρθύσαμε έρποντας καί θά κόβαμε τά σύρματα 
τών Φασιστών. Ό Χόρχε θά έριχνε τήν πρώτη χειροβομβίδα γιά σινιάλο, 
καί τότε οί ύπόλοιποι θά ρίχναμε μέσα βροχή άπό χειροβομβίδες, θά διώ¬ 
χναμε τούς Φασιτίες άπ’ τό πρόχωμα καί θά τό καταλαμβάναμε πριν μπο¬ 
ρέσουν ν’ άντιδράσουν. Ταυτόχρονα, 70 άντρες άπ’ τά Τάγματα Κρούσης 
θά έκαναν έπίθεση στή διπλανή φασιστική θέση, πού βρισκόταν 200 γυάρ- 
6ες δεξιά άπ’ τήν άλλη καί συνδεότανε μαζί της μ’ ένα χαράκωμα. Γιά 
νά μήν πυροβολούμε τούς δικούς μας στό σκοτάδι θά φορούσαμε άσπρα πε¬ 
ριβραχιόνια. Εκείνη τή στιγμή έφτασε ένας άγγελιοφόρος καί μάς άνάγ- 
γειλε δτι δέν ύπήρχαν άσπρα περιβραχιόνια. Μές στό σκοτάδι, μιά παρα¬ 
πονεμένη φωνή άκούστηκε νά προτείνει: «Δέν μπορούμε νά τό κανονίσου¬ 
με νά φοράνε οί Φασίστες άσπρα περιβραχιόνια;». 

Είχαμε άκόμα κάνα δυό ώρες μπροστά μας. Ή άποθήκη πάνω άπ’ 
τό στάβλο ήταν τόσο καταστραμμένη άπ’ τις όβίδες, πού δέν μπορούσες νά 
κινηθείς έλεύθερα, δίχως φώς. Τό μισό πάτωμα είχε φύγει καί άπό κά¬ 
τω είχε κενό 20 πόδια ως τά πλακάκια τού στάβλου. Κάποιος βρήκε μιά 
σκαπάνη, έβγαλε μιά σπασμένη σανίδα άπ’ τό πάτωμα καί σέ λίγα λεπτά 
είχαμε άνάψει φωτιά καί τά μουσκεμένα μας ρούχα άχνιζαν. Κάποιος άλ¬ 
λος έβγαλε μιά τράπουλα. Μιά φήμη — άπό κείνες τίς μυστηριώδεις φή¬ 
μες πού Ινδημοΰν σέ τέτοιες περιπτώσεις — κυκλοφόρησε, δτι θά μοίρα¬ 
ζαν ζεστό καφέ μέ κονιάκ. Κατεβήκαμε άνυπόμονα τήν σχεδόν διαλυπέ- 
νη σκάλα καί τριγυρίζαμε στή σκοτεινή αύλή, ρωτώντας πού ήταν δ κα¬ 
φές. Αλίμονο. Δέν ύπήρχε καφές. Αντί γι’ αύτό, |ΐάς φώναξαν νά συγ¬ 
κεντρωθούμε, μάς βάλανε στή σειρά κατ’ άντρα καί τότε δ Χόρχε κι δ 
Μπέντζαμιν προχώρησαν γοργά μές στό σκοτάδι κι έμεΐς τούς άκολου- 
θήσαμε. 

Έβρεχε άκό^τα καί τό σκοτάδι ήταν πυκνό, άλλά δ άέρας είχε πέ¬ 
σει. Ή λάσπη ήταν κάτι τό απερίγραπτο. Τά μονοπάτια άνάμεσα άπ’ τά 
χωράφια ήταν άπλώς μιά σειρά άπό μεγάλους χωματένιους σβόλους, πού 
γλιστράγανε φοβερά μέ μεγάλες λακκούβες παντού. Πολύ πριν φτάσουμε 
στό σημείο πού θ’ άφήναμε τό δ·κό μας πρόχωμα, είχαμε δλοι πέσει άρκε- 
τές φορές καί τά τουφέκια μας είχαν σκεπαστεί άπό ένα στρώμα λάσπης. 
Στό πρόχοηια, μιά μικρή δμάδα άντρες, οί έφεδρεΐες μας, περίμεναν μαζί 
μέ τόν γιατρό καί μιά σειρά άπό φορεία. Περάσαμε ένας-ένας μέσα άπ’ τό 
άνοιγμα πού είχε τό πρόχοηια καί διασχίσαμε άλλο ένα άρδευτικό χαντάκι. 
Πλάτς! Άλλη μιά φορά ώς τή μέση στό νερό, μέ τήν βρωμεοή, γλοιώδη 
λάσπη, νά χώνεται μές στίς μπότες μας. Πάρα έξω, πάνω στό χορτάρι, 
δ Χόρχε περίμενε νά βγούμε δλοι. Καί μετά, διπλιυμένος σχεδόν στά δυό, 
άρχισε νά προχωρεί σιωπηλά κι άργά μπροστά. Τό πρόχοηια τών φασι¬ 
στών ήταν περίπου 150 γυάρδες μακριά. 'Η μόνη μας έλπίδα νά φτάσουμε 
ώς έκεΐ, ήταν νά προχωρούμε άθόρυβα. 

’Εγώ ήμουν μπροστά μέ τόν Χόρχε καί τόν Μπέντζαμιν. Διπλιομένοι 
στά δυό, άλλά μέ τά κεφάλια σηκωμένα, προχωρούσαμε άθόρυβα μές στό 
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σκοτάδι μέ ρυθμό όλοένα καί π'.ό άργό σέ κάθε βήμα. Ή βροχή μάς χτύπα- 
γε άπαλά στά πρόσωπα. "Οταν Εριξα μιά ματιά πίσω, διάκρινα τούς άν¬ 
τρες πού ήταν πιό κοντά μου, μιά μάζα άπό καμπουριασμένες σκιές, σάν 
μεγάλα μαϋρα μανιτάρια, πού γλιστρούσαν άργά πρός τά μπρός. Αλλά 
κάθε φορά πού σήκωνα τό κεφάλι μου, ό Μπέντζαμιν άπό δίπλα ψιθύριζε 
άγρια μές στ’ αύτί μου: «Κάτω τό κεφάλι, κάτω τό κεφάλι», θά μπορούσα 
νά τοΟ πώ δτι άδικα άνησυχοϋσε. "Ηξερα άπό πείρα δτι μιά σκοτεινή νύ¬ 
χτα δέν μπορείς νά δεις άνθρωπο στά 20 βήματα. "Ηταν πολύ πιό σπου¬ 
δαίο νά προσέχουμε τούς θορύβους. "Αν μάς άκουγαν ήιασταν χαμένοι. 
Δέν είχαν παρά νά ρίξουν στό σκοτάδι μέ τό πολυβόλο καί δέν θά άπόμενε 
άλλη λύση άπ’ τήν τρεχάλα ή τήν έξόντωσή μας. 

Αλλά σέ κείνο τό μουσκεμένο Εδαφος ήταν οχεδόν άδύνατον νά κινη¬ 
θείς άθόρυβα. "Ο,τι κι άν Εκανες, τά πόδια σου κολλούσαν στή λάσπη καί 
μέ κάθε βήτα άκουγες σλόπ-σλόπ, σλόπ-σλόπ. Καί γιά κακή μας τύχη, δ 
άέρας είχε πέσει καί παρόλη τή βροχή ήταν μιά πολύ ήσυχη νύχτα. Οί ή¬ 
χοι θ’ άκούγονταν σέ μεγάλη άπόσταση. Πέρασα μιά φοβερή στιγμή δταν 
κλώτσησα Ενα τενεκεδάκι καί νόμισα δτι θά ’πρεπε νά τό άκουσε κάθε 
Φασίστας σ’ άπόσταση άρκετών μιλιών. Αλλά δχι, κανένας θόρυβος, κα¬ 
νένας πυροβολισμός, καμ·ά κίνηση δέν άκούστηκε στίς φασιστικές γραμ¬ 
μές. Προχωρούσα]^ μπροστά δλο καί πιό άργά. Δέν μπορώ νά έκφράσω τό 
βάθος τής Επιθυμίας μου νά φτάσουμε κεί. Γιά νά ’μαστε άπλώς σέ καλή 
άπόσταση γιά τις χειροβομβίδες πριν μάς άκούσουν. Σέ τέτοιες ώρες δέ 
νιώθεις κάν φόβο, μόνο μιά μεγάλη, άπελπισμένη Επιθυμία νά ξεπεράσεις 
τό Ενδ'άμεσο Εδαφος. "Εχω νιώσει άκριβώς τό ίδιο συναίσθημα κυνηγών¬ 
τας Ενα άγριο ζώο, τήν ίδια άγωνιώδη Επιθυμία νά φτάσω σ’ άπόσταση 
βολής, τήν ίδια δνειρική βεβαιότητα δτι είναι άδύνατο. Καί πώς μεγάλωνε 
ή άπόσταση. Γνώριζα τό Εδαφος καλά, δέν ήταν πάνω άπό 150 γυάρδες, 
κι δμως Εμοιαζε π·ό πολύ μέ μίλι. "Οταν προχωράς σκυφτός μέ τέτοιο 
ρυθμό, συνειδητοποιείς, δπως ίσως τό μυρμήγκι, τίς τεράστιες Εναλλαγές 
τού Εδάφους. Τό ύπέροχο κομμάτι άπό λείο χορτάρι Εδώ, τό άπαίσιο κομμά¬ 
τι άπό κολλώδη λάσπη πάρα κεί, τίς ψηλές καλαμιές πού θροίζουν καί 
πρέπει νά τίς άποφεύγεις, τό σωρό άπό πέτρες πού σέ κάνει ν’ άπογοητευ- 
θεΐς, γιατί σοΟ φαίνεται άδύνατο νά τόν περάσεις άθόρυβα. 

Προχωρούσαμε Ερποντας τόσες ώρες πού άρχισα νά πιστεύω δτι εί¬ 
χαμε πάρει λάθος κατεύθυνση. Τότε, μές στό σκοτάδι φάνηκαν άχνά λε¬ 
πτές παράλληλες γραμμές άπό κάτι πιό μαύρο. "Ηταν τό Εξωτερικό σύρ¬ 
μα (οί φασίστες είχαν δυό σε ρές σύρμα). Ό Χόρχε γονάτισε καί ψαχούλε- 
ψε στήν τσέπη του. Είχε τόν μοναδικό μας συρματοκόπτη. Σνίπ-σνάπ. Τό 
σύρμα πού κρεμόταν τώρα μετακινήθηκε άπαλά στό πλάι. Περιμέναμε 
τούς άντρες πού ήταν πίσω νά πλησιάσουν. ΜοΟ φαινόταν δτι κάνανε φοβε¬ 
ρό θόρυβο. Τό φασιστικό πρόχωμα, ίσως ν’ άπεϊχε 50 γυάρδες τώρα. Συ¬ 
νεχίσαμε πρός τά μπρός, διπλωμένοι στά δυό. "Ενα άργό, άθόρυβο βήμα, 
σάν τής γάτας πού πλησιάζει μιά ποντ·κοφωλιά· μετά στάση γιά ν’ άκού- 
σεις' μετά άλλο Ενα βήμα. Μιά φορά σήκωσα τό κεφάλι μου. Σιωπηλά, δ 
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Μπέντζαμιν άπλωσε τό χέρι του πίσω Από τό σβέρκο μου καί μοβ τά κατέ¬ 
βασε Απότομα. "Ηξερα δτι τό έσωτερικό σύρμα Απείχε μόνο 20 γυάρδες Απ’ 
τό παραπέτο. Μοβ φαινόταν Απίθανο δτι μπορούσαν νά φτάσουν ώς έκεΐ 30 
άντρες, δίχως νά τούς Ακούσει κανείς. Οί Ανάσες μας καί μόνο ήταν Αρκε¬ 
τές γιά νά μάς προοώσουν. Κι δμως, κατά κάποι τρόπο, τά καταφέραμε καί 
φτάσαμε Ικεΐ. Τό πρόχωμα των Φασιστών φαινόταν τώρα σάν ένα θαμπό, 
μαΟρο βουναλάκι πού ύψωνόταν Από πάνω μας. Άλλη μιά φορά δ Χόρχε 
γονάτισε καί ψαχούλεψε. Σνίπ-σνάπ. Δέν ύπήρχε τρόπος νά κόψεις τό 
σύρμα Αθόρυβα. 

Ώστε αύτό ήταν τό έσωτερικό σύρμα. Συρθήκαμε μέσα μέ τά τέσ¬ 
σερα καί μάλλον πιό γρήγορα. Άν είχαμε καιρό τώρα ν’ ΑναπτυχθοΟμε, 
δλα θά πήγαιναν καλά. Ό Χόρχε κι δ Μπέντζαμιν σύρθηκαν πρός τά δε¬ 
ξιά. Αλλά οί άντρες πίσω μας, πού ήταν Απλωμένοι, έπρεπε νά σχηματί¬ 
σουν ούρά γιά νά περάσουν μές Απ’ τό στενό άνοιγμα στό σύρμα, καί κείνη 
άκριβώς τή στιγμή φάνηκε μιάλάμψη κι Ακούστηκε ένα μπάμ Απ’ τό πρό¬ 
χωμα τών Φασιστών. Ό σκοπός μάς είχε Ακούσει τελικά. Ή χειροβομβί¬ 
δα του έσκασε κάπου στήν άλλη μεριά τοΰ προχώματος. Αμέσως, μέ με¬ 
γαλύτερη έτοιμότητα Απ’ δ,τι περιμέναμε, ξέσπασε μιά δμοβροντία πυ¬ 
ρών, 10 ή 20 τουφέκια, Απ’ τό φασιστικό παραπέτο. Ώστε μάς περίμεναν. 
Στιγμιαία μπορούσες νά διακρίνεις κάθε σάκκο άμμου στίς φοβερές λάμ¬ 
ψεις. Άντρες πού ήταν άκόμα πολύ πίσω έριχναν τίς χειροβομβίδες τους 
καί μερικές έπεφταν Απ’ αύτή τή μεριά τού προχώματος. Κάθε πολεμί¬ 
στρα φαινόταν νά ξερνάει γλώσσες φωτιάς. Είναι πάντα Απαίσιο νά σέ πυ¬ 
ροβολούν μές στό σκοτάδι — κάθε λάμψη τουφεκιού φαίνεται νά στρέ¬ 
φεται κατά πάνω σου — άλλά τό χειρότερο Απ’ δλα ήταν οί χειροβομβίδες. 
Δέν μπορείς νά συλλάβεις τή φρίκη τους παρά [ΐόνον δταν έχεις δει μιά 
τέτοια νά σκάει κοντά σου μές στό σκοτάδι - τή μέρα ύπάρχει μόνο δ κρό¬ 
τος τής έκρηξης, τή νύχτα ύπάρχει έπιπλέον ή έκτυφλωτική κόκκινη 
λάμψη. Είχα ριχτεί κάτω μέ'τήν πρώτη δμοβροντία. "Ολη αύτή τήν ώρα 
ήμουν ξαπλωμένος στό πλάι μές στήν πηχτή λάσπη, παλεύοντας άγρια μέ 
τήν περόνη μιάς χειρομβοβίδας. Τό διαβολόπραγμα δέν ήθελε νά βγει. 
Τελικά άντιλήφθηκα δτι τό γύριζα Ανάποδα. "Εβγαλα τήν περόνη, Ανα¬ 
σηκώθηκα στά γόνατα, έριξα τή χειροβομβίδα καί ξανάπεσα πάλι κάτω. 
"Εσκασε κάπου πρός τά δεξιά έξω Απ’ τό πρόχωμα· δ φόβος μέ είχε κάνει 
ν’ Αστοχήσω. Κείνη Ακριβώς τή στιγμή μιά άλλη χειρομβοβ&α έσκασε ά¬ 
κριβώς μπροστά μου, τόσο κοντά πού μπορούσα νά νιώσω τή ζέστη Απ’ τήν 
έκρηξη. Απλώθηκα στό χόηια κι έχωσα τή μούρη μου μές στή λάσπη τόσο 
Απότομα πού πόνεσε δ σβέρκος μου καί νόμισα δτι είχα τραυματιστεί. Μές 
Απ’ τό θόρυβο άκουσα πίσω μου μιά φωνή νά λέει ήσυχα στ’ Αγγλικά: 
«χτυπήθηκα». Πραγματικά, ή χειροβομβίδα είχε τραυματίσει Αρκετούς 
γύρω μου, δίχως νά μ’ Αγγίξει. Άνασηκώθηκα στά γόνατα κι έριξα τή 
δεύτερη. Οδτε πού θυμάμαι πού πήγε. 

Οί Φασίστες πυροβολούσαν, οί δικοί μας Από πίσω πυροβολούσαν κι 
έγώ ήξερα πολύ καλά δτι βρισκόμουνα στή μέση. Αδαθάνθηκα τόν Αέρα 
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ένός πυροβολισμού καί κατάλαβα δτι κάποιος έριχνε άκριβώς άπό πίσω 
μου. Σηκώθηκα καί τοϋ φώναξα: «Μήν πυροβολείς Ιμένα, κωλοηλίθιε!». 
Εκείνη τή στιγμή είδα δτι δ Μπέντζαμιν, 10 μέ 15 γυάρδες δεξιά μου, 
μοΟ έγνεφε μέ τδ χέρι του. Έτρεξα πρδς τδ μέρος του. Έπρεπε νά περάσω 
μπροστά άπ’ τίς πολεμίστρες καί καθώς πήγαινα, έβαλα τδ χέρι πάνω στδ 
μάγουλδ μου. Άνδητη χειρονομία — λές καί τδ χέρι θά σταματούσε τή 
σφαίρα! — άλλά φοβόμουνα μήπως χτυπηθώ στδ πρδσωπο. Ό Μπέντζα- 
μιν ήταν άκουμπνσμένος στδ ένα γδνατο, μέ μιά Ικανοποιημένη έκφραση 
στδ πρδσωπδ του καί πυροβολούσε προσεχτικά πρδς τίς λάμψεις τών τυ- 
φεκιών μέ τ’ αύτδ·τατο πιστδλι του. Ό Χόρχε είχε πέσει τραυματισμένος 
μέ τήν πρώτη δμοβροντία καί βριακδτανε κάπου ϊθέατος. Γονάτισα δίπλα 
στδν Μπέντζαμιν, έβγαλα τήν περδνη άπ’ τήν τρίτη χειρομβοβίδα μου 
καί τήν έριξα. ’Α! Καμιά άμφιβολία τούτη τή φορά. Έσκασε μές στδ 
πρδχωμα, στή γωνία, άκριβώς δίπλα στδ πολυβολείο. 

Τά πυρά τών Φασιστών φαίνονταν σά νά έλαττώθηκαν δλδτελα ξα¬ 
φνικά. Ό Μπέντζαμιν πήδηξε δρθιος καί φώναξε: «Έμπρδς! ΈπίθεσηΙ». 
Όρμήσαμε στή μικρή άπότοηη πλαγιά δπου βρισκόταν τδ πρδχωμα. Λέω 
«δρμήσαμε» - «μετακινηθήκαμε βαριά κι άδέξια» θά ’ταν μιά πιδ σωστή 
έκφραση. Είναι γεγονός δτι δέν μπορείς νά κινηθείς γρήγορα δταν είσαι 
μουσκεμένος καί λασπωμένος άπ’ τήν κορφή ώς τά νύχια καί κουβαλάς ένα 
βαρύ τουφέκι μέ ξιφολόγχη καί 150 φυσίγγια. Έγώ τδ ’χα βέβαιο δτι κά¬ 
ποιος φασίστας θά μέ περίμενε στήν κορφή. "Αν πυροβολούσε άπ’ αύτήν 
τήν άπόσταση δέν θά μπορούσε ν’ άστοχήσει. Κι δμως, κατά βάθος πίστευα 
δτι δέν θά πυροβολούσε, μόνο θά προσπαθούσε νά μέ χτυπήσει μέ τήν ξιφο¬ 
λόγχη του. Νόμιζα δτι ένιωθα προκαταβολικά τήν αίσθηση νά διασταυ¬ 
ρώνονται οί ξιφολόγχες μας κι άναρωτιόμουν άν τδ χέρι του θά ’ταν πιδ 
δυνατό άπ’ τδ δικό μου. 'Ωστόσο, δέ μέ περίμενε κανένας φασίστας. Μ* ένα 
συγκεχυμένο αίσθημα άνακούφισης, άνακάλυψα δτι τδ πρδχοηια ήταν χα¬ 
μηλό κι οί σάκκοι μέ τήν άμμο άπστελοϋσαν καλό στήριγηα γιά τά πόδια. 
Συνήθως είναι δύσκολο τδ σκαρφάλωμα. Τά πάντα μέσα ήταν διαλυμένα, 
δοκάρια ήταν πεταμένα παντού καί θραύηιατα άπδ ούραλίτη σκόρπια έδώ 
καί κεΐ. Οί χειροβομβίδες μας είχαν γκρεμίσει δλες τίς καλύβες καί τά δ- 
ρύγματα. Κι άκόμα, δέν φαινόταν ψυχή πουθενά. Νόμιζα δτι θά παραφυ¬ 
λάγανε χωμένοι κάπου κεΐ γύρω καί φώναξα άγγλικά (δέν μπορούσα νά 
θυμηθώ καμιά Ισπανική λέξη Ικείνη τή στιγμή) : «Βγείτε άπδ κεΐ. Πα· 
ραδοθεΐτε!». Καμιά άπάντηση. Τότε ένας άντρας, μιά θολή φιγούρα μές 
στδ μισοσκόταδο, πήδηξε πάνω άπ’ τήν σκεπή μιάς μισοκαταστραμμένης 
καλύβας κι έφυγε τρέχοντας πρδς τ’ άριστερά. "Αρχισα νά τδν κυνηγώ, 
σουβλίζοντας άκαρπα τδν άέρα μέ τήν ξιφολόγχη μου. Καθώς έστριβα τή 
γωνιά τής καλύβας είδα έναν άντρα — δέν ξέρω άν ήταν δ ίδιος πού κυ¬ 
νηγούσα — νά τρέχει μές στδ χαράκωμα έπικοινωνίας πού δδηγούσε στήν 
άλλη φασιστική θέση. θά πρέπει νά ήμουν πολύ κοντά του γιατί τδν έ¬ 
βλεπα καθαρά. "Ηταν ξεσκούφωτος καί φαινόταν νά μή φοράει τίποτ’ άλ¬ 
λο έξω άπδ μιά κουβέρτα πού κρατούσε σφιχτά γύρω άπ’ τούς ώμους του. 
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"Αν πυροβολούσα θά τόν είχα χάνει κομμάτια. Αλλά άπό φάβα μήν πυρο¬ 
βολούμε δ ένας τόν άλλον, είχαμε διαταγή νά χρησιμοποιούμε μόνο τίς 
ξιφολόγχες δταν μπαίναμε μές στό παραπέτο, κι βπως χαί νά ’ναι, δέν μοΟ 
πέρασε χάν άπ’ τά μυαλό ή Ιδέα νά τόν πυροβολήσω. Αντί γι’ αύτό, ή μνή¬ 
μη μου γύρισε 20 χρόνια πίσω, στόν καθηγητή τής πυγμαχίας στό σχολείο, 
πού μάς έδειχνε μέ ζωντανή παντομίμα πώς είχε σκοτώσει έναν Τούρκο 
μέ ξιφολόγχη στά Δαρδανέλια. "Επιασα σφιχτά τό τουφέκι μου άπ’ τό 
κσντάκι καί βούτηξα πρός τήν πλάτη τοΰ άντρα. Ήταν μόλις πέρα άπ’ τή 
μύτη τής ξιφολόγχης. "Αλλη μιά βουτιά καί πάλι παρά τρίχα. Γιά λίγο 
προχωρούσατε έτσι, αυτός τρέχοντας μές στό χαράκωμα κι έγώ πίσω 
του, κάνοντας βουτιές γιά τίς ώμοπλάτες του, χωρίς νά μπορώ νά τίς φτά¬ 
σω — Ινα κωμικό στιγμιότυπο γιά νάχω νά θυμάμαι, άν καί φαντάζομαι 
δτι θά φαινόταν λιγότερο κωμικό σ’ αυτόν. 

Φυσικά, γνώριζε τό έδαφος καλύτερα άπό μένα καί μοϋ ξέφυγε γρή¬ 
γορα. "Οταν γύρισα πίσω, τό χαράκωμα ήταν γεμάτο άπό άντρες πού φω- 
νάζανε. Ό θόρυβος τών πυροβολισμών είχε κοπάσει κάπως. Οί φασίστες 
μάς ρίχνανε άκόμα πυκνά πυρά άπό 3 μεριές, άλλά άπό μεγαλύτερη άπό- 
«σταση τώρα. Τούς είχαμε άπωθήσει γιά τήν ώρα πρός τά πίσω, θυμάμαι 
πού δήλωσα μέ ύφος μάντη: «Μπορούμε νά κρατήσουμε τούτη τή θέση μι- 
σή ώρα, δχι παραπάνω». Δέν ξέρω πώς μοΟ ήρθε νά πώ μισή ώρα. Κοιτά¬ 
ζοντας πέρα άπ’ τό δεξί παραπέτο μπορούσες νά δεις άμέσως άμέτρητες 
πρασινωπές λάμψεις άπό τουφέκια νά σκίζουν τό σκοτάδι. Αλλά ήταν 
πολύ πίσω, 100 ή 200 γυάρδες. Τώρα ή δούλε·ά μας ήταν νά ψάξουμε καί 
νά πάρουμε δ,τι λάφυρα άξιζαν τόν κόπο. Ό Μπέντζαμιν βγήκε παραπα¬ 
τώντας άπό έξαψη μές άπ’ τή χαλασμένη σκεπή, τραβώντας μέ τό σκοινί 
του ένα κιβώτιο μέ πυρσμαχικά. 

«Σύντροφοι! Πυρσμαχικά! "Αφθονα πυρομαχικά έδώ!». 

«Δέν θέλουμε πυρσμαχικά», είπε μιά φωνή, «θέλουμε τουφέκια». 

Αύτό ήταν άλήθεια. Τά μισά άπ’ τά τουφέκια μας είχαν μπλοκάρει 
άπ’ τή λάσπη κι ήταν άχρηστα, θά μπορούσαμε νά τά καθαρίσουμε, άλλά 
είναι έπικίνδυνο νά βγάλεις τό κλείστρο μές στό σκοτάδι" τό άκουμπάς κά¬ 
που κι έπειτα τό χάνεις. Είχα έναν μικροσκοπικό ήλεκτοικό φακό πού εί¬ 
χε κατορθώσει ν’ άγοράσει ή γυναίκα μου στή Βαρκελώνη, άλλιώς δέν θά 
χαμέ καθόλου φώς. Μερικοί άντρες μέ καλά δπλα άρχισαν νά πυροβολούν 
σποραδικά πρός τίς μακρινές λάηώεις. Κανείς δέν τολμούσε νά πυροβολεί 
πολύ γρήγορα. Ακόμα καί :ά καλύτερα τουφέκια είχαν τήν τάση νά πα¬ 
θαίνουν έμπλσκή δταν παραζεσταίνονταν. "Ημαστε περίπου 16 μές στό πα¬ 
ραπέτο, μαζί μέ κάνα δυό τραυματίες. Αρκετοί τραυματίες, "Αγγλοι καί 
Ισπανοί, κοίτονταν έξω. Ό Πάτρικ Ο’ Χάρα, ένας Ιρλανδός άπ’ τό 
Μπέλφαστ, πού είχε κάποια έκπαίδευση στίς πρώτες βοήθειες, πηγαινοερ¬ 
χόταν μέ πακέτα έπιδέσμου, δένοντας τραύματα καί φυσικά τόν πυοοβο- 
λούσαν κάθε φορά πού έπέστρεφε στό παραπέτο, παρά τίς άγανακτισμένες 
σωνέ: του: «Πούμ!». 
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Αρχίσαμε νά έρευνοΟμε τή φασιστική θέση. Υπήρχαν Αρκετοί νε¬ 
κροί γύρω, Αλλά δέν στάθηκα νά τούς έξετάσω. Αύτό πού γύρευα -δταν τό 
πολυβόλο. Όλη τήν ώρα πού ήμασταν ξαπλωμένοι έξω, Αναρωτιόμουνα Α- 
όριστα γιατί τό πολυβόλο δέν έριχνε. "Αναψα τόν φακό μου καί φώτισα στό 
έσωτερικό τοϋ πολυβολείου. Τί πικρή Απογοήτευση !Τό δπλο δέν ήταν ε¬ 
κεί. Ό τρίποδάς του ήταν έκεΐ, δπως καί διάφορα κιβώτια μέ πυρομαχι- 
κά κι Ανταλλακτικά, Αλλά τό δπλο είχε έξαωανιστεΐ. Ποέπει νά τό είχαν 
ξεβιδώσει κι Απομακρύνει μέ τόν πρώτο συναγερμό. Χωρίς Αμφιβολία έ- 
νεργούσαν βάσει διαταγών, Αλλά ήταν ήλίθια καί δειλή ένέργεια, γιατί Αν 
τό είχαν Αφήσει στή θέση του θά μπορούσαν νά μας είχαν έξσντώσει ό¬ 
λους. Ήμασταν έξοργιαμένοι. Ό ένδόμυχος πόθος μας ήταν ν’ Αρπάξουμε 
ένα πολυβόλο. 

Ψαχουλέψαμε έδώ καί κεί, άλλά δέν βρήκαμε τίποτα πού ν’ Αξίζει 
πολλά πράγματα. Υπήρχαν τριγύρω πολλές χειροβομβίδες τών φασιστών 
—ένας μάλλον κατώτερος τύπος χειροβομβίδας πού τήν Αφόπλιζες τραβών¬ 
τας ένα σπάγγο—κι έβαλα κάνα δυό στή τσέπη μουριά ένθύμιο. Ήταν Α¬ 
δύνατο νά μή σοϋ κάνει έντύπωση ή Απροκάλυπτη μ·ζέρια τών φασιστικών 
δρυγμάτων. Ό σωρός Από ροϋχα, βιβλία, τρόφιμα καί μικρά προσωπικά Αν¬ 
τικείμενα πού έβλεπες στά δικά μας δρύγματα, Απούσιαζε έδώ τελείως· αύτοί 
ο£ κακόμοιροι, Απλήρωτοι νεοσύλλεκτοι φαινόταν νά μήν έχουν τίποτα έξω 
Απ’ τις κουβέρτες τους καί μερικά κομμάτια μουσκεμένο ψωμί. Στή πίσω με¬ 
ριά ήταν ένα μικρό δρυγμα πού πρόβαλε έν μέρει πάνω Απ’ τό έδαφος κι εί¬ 
χε ένα μικρό παράθυρο. Κοιτάξαμε μέ τό φακό μές Απ’ τό παράθυρο κι 
Αμέσως ζητωκραυγάσαμε. "Ενα κυλινδρικό Αντικείμενο μέσα σέ δερμάτινη 
θήκη 4 πόδια ύψος καί διάμετρο γύρω στά 12 έκατοστά, ήταν Ακσυμπησμέ- 
νο στόν τοίχο. Προφανώς ή κάνη τοΟ πολυβόλου. Κάναμε τρέχοντας τόν 
γύρο καί μπήκαμε Απ’ τήν πόρτα, γιά ν’ Ανακαλύψουμε δτι τό Αντικείμενο 
μές στή δερμάτινη θήκη δέν ήταν πολυβόλο, Αλλά κάτι πιό πολύτιμο γιά 
τό στρατό μας, δοσμένης τής φοβερής έλλειψης έξοπλισμοϋ. Ήταν ένα 
τεράστιο τηλεσκόπιο, ]ΐέ ικανότητα μεγέθυνσης τουλάχιστον 60 ή 70 
φορές καί μέ πτυσσόμενο τρίποδα. Τέτοια τηλεσκόπια Απλώς δέν όπήρχαν 
στήν δική μας μερ·ά καί τά χρειαζόμασταν φοβερά. Τό βγάλαμε έξω θρι¬ 
αμβευτικά καί τό στηρίξαμε στό παραπέτο γιά νά τό πάρουμε μετά. 

Κείνη τή στιγμή κάποιος φώναξε δτι οί φασίστες πλησιάζανε. Πρα¬ 
γματικά, δ θδρυβος τών πυροβολισμών είχε γίνει πολύ πιό δυνατός. Αλ¬ 
λά ήταν φανερό δτι οί φασίστες δέν θά έκαναν Αντεπίθεση Απ’ τά δεξιά, 
πράμα πού σήμαινε δτι θά ’πρεπε νά διασχίσουν τήν ούδέτερη ζώνη καί νά 
χτυπήσουν τό ίδιο τους τό παραπέτο. "Αν είχαν λίγο μυαλό θά μάς πλη¬ 
σίαζαν Απ’ τό έσωτερικό τής γραμμής τους. Πήγα στήν Αλλη μεριά τών δ¬ 
ρυγμάτων. Ή θέση είχε περίπου τό σχήτα πετάλου, μέ τά δρύγματα στή 
μέση, κι έτσι είχαμε Αλλο ένα παραπέτο νά μάς καλύπτει Απ’ τ’ Αριστερά. 
Πυκνά πυρά έρχονταν Απδ κείνη τήν κατεύθυνση, Αλλά δέν είχαν μεγάλη 
σημασία. Τδ έπικίνδυνο σημείο ήταν Ακριβώς μπροστά, δπου δέν ύπήρχε 
καθδλου κάλυμμα. Μιά βροχή Από σφαίρες έρχόταν Απ’ τήν Αλλη φασιστι- 
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κή θέση, πιό πάνω στή γραμμή" προφανώς τά Τάγματα Κρούσης δέν τήν 
είχαν τελιχά καταλάβει. Αλλά αύτή τή φορά δ θόρυβος σέ ξεχούφαινε. 
Ήταν ή άχατάπαυστη βουή, σάν τύμπανα, άπό πολλά τουφέκια, πού είχα 
συνηθίσει ν’ άκούω άπό μικρή άπάσταση" αύτή ήταν ή πρώτη φορά πού 
είχα βρεθεί στή μέση. Καί τώρα φυσικά, οί πυροβολισμοί είχαν άπλωθεί σ’ 
δλο τό μήκος τής γραμμής γιά μιλιά γύρω. Ό Ντάγκλας θόμψσν μέ τό 
’να χέρι νά κρέ]ΐεται στό πλάι τραυματισμένο κι άχρηστο, άκουμποΰσε στό 
παραπέτο καί πυροβολούσε μέ τ’ άλλο χέρι πρός τίς λάμψεις. Κάποιος πού 
τό τουφέκι του είχε άχρηστευτεί, τού γέμιζε τ’ δπλο. 

Υπήρχαν 4 ή 5 άπό μάς σ’ αύτή τή μεριά. Τ Ηταν κατάφωρο τί έ¬ 
πρεπε νά κάνουμε. Έπρεπε νά σύρουμε τούς σάκκους άπ’ τό μπροστινό πα¬ 
ραπέτο καί νά φτιάξουμε Ινα φράγμα στήν άπροστάτευτη πλευρά. Κι έ¬ 
πρεπε νά βιαστούμε. Οί πυροβολισμοί πέρναγαν ψηλά πρός τό παρόν, άλλά 
θά μπορούσαν νά τούς χαμηλώσουν άπό στιγμή σέ στιγμή" άπ’ τίς λάμψεις 
γύρω μας μπορούσα νά δώ δτι είχαμε κάπου 200 άντρες έναντίον μας. 
Αρχίσαμε νά ξελασκάρουμε τούς σάκκους, νά τούς μεταφέρουμε 20 γυάρ- 
δες μπροστά καί νά τούς ρίχνουμε σ’ Ινα πρόχειρο σωρό. Ήταν άπαίσια 
δουλειά. Οί σάκκοι ήτταν μεγάλοι, γύρω στά 50 κιλά δ καθένας καί χρεια¬ 
ζόταν δλη σου ή δύναμη γιά νά τούς ξεσφηνώσεις. Καί μετά δ σάπιος σάκ- 
κος σχιζόταν κι ή ύγρή άμμος χυνόταν σάν καταρράχτης μές στό σβέρκο 
καί τά μανίκια σου. θυμούμαι δτι ένιωθα βαθιά φρίκη γιά δλ’ αύτά: τό χά¬ 
ος, τό σκοτάδι, τό φοβερό θόρυβο, τό πήγαιν’ έλα μές στή λάσπη, τό πάλε¬ 
μα μέ τούς σάκκους πού σχίζονταν — καί συνεχώς νά μέ βαραίνει τό του¬ 
φέκι μου πού δέν μπορούσα νά τ’ άκουμπήσω κάπου άπό φόβο μή τό χά¬ 
σω. Μέχρι πού φώναξα σέ κάποιον καθώς προχωρούσαμε, παραπατώντας 
μ’ Ινα σάκκο άνάμεσά μας: «Αύτός είναι δ πόλε^ιος! Δέν είναι φριχτός;». 
Ξαφνικά, μιά σειρά ψηλές σιλουέτες έφτασαν σαλτάροντας πάνω άπ’ τό 
μπροστινό παραπέτο. Καθώς πλησίασαν είδαμε δτι φορούσαν τή στολή τών 
δυνάμεων Κρούσης καί ζητωκραυγάσαμε νομίζοντας δτι ήταν ένισχύσεις. 
'Ωστόσο, ήταν μόνο 4, τρεις Γερμανοί κι Ινας Ισπανός. Μάθαμε άργότερα 
τί είχε συμβεί στίς Δυνάμεις Κρούσης. Δέν γνώριζαν τό έδαφος καί στό 
σκοτάδι είχαν δβηγηθεί σέ λάθος μέρος, δπου είχαν πιαστεί στά σύρματα 
τών φαπ’στών καί μεγάλος άριθμός είχε σκοτωθεί. Αύτοί οί 4 είχαν χα¬ 
θεί, γιά καλή τους τύχη. Οί Γερμανοί δέν μίλαγαν λέξη άγγλικά, γαλλι¬ 
κά ή Ισπανικά. Μέ δυσκολία καί πολλές χειρονομίες τούς έξηγήσαμε τί 
κάναμε καί τούς βάλαμε νά μάς βοηθήσουν νά φτιάξουμε τό φράγμα. 

Οί φασίστες είχαν φέρει τώρα Ινα πολυβόλο. Μπορούσαμε νά τό δού¬ 
με νά σπινθηρίζει σάν πυροτέχνημα 100 ή 200 γυάρδες μακριά. Οί σφαί¬ 
ρες περνούσαν άπό πάνω ^ιας μ’ Ινα σταθερό, παγερό κρότο. Σέ λίγο είχα¬ 
με σωριάσει άρκετούς σάκκους άμμου, ώστε νά σχηματίζεται Ινας χαμηλός 
πρόχε’ρος προμαχώνας, πού πίσω του, οί λίγοι άντρες πού ήταν άπ’ αύτή 
τή μεριά τής θέσης, μπορούσαν νά ξαπλώσουν καί νά πυροβολούν. Έγώ 
είχα γονατίσει πίσω τους. Ένα βλήμα άπ’ δλμο πέρασε σφυρίζοντας πά¬ 
νω άπ’ τά κεφάλια μας κι έσκασε κάπου στήν οόδέτερη ζώνη. Αύτό ήταν 
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άλλος ένας κίνδυνος, άλλά θά τούς έπαιρνε μερικά λεπτά ώσπου νά βροϋν 
τό στόχο. Τώρα πού είχαμε πάψει νά παλεύουμε μ’ έκείνους τούς άπαίσι- 
ους σάκκους, δέν ήταν καί τόσο άσχημα, κατά κάποιον τρόπο. Ό θόρυβος, 
τό σκοτάδι, οί λάμψεις πού πλησίαζαν, οί δικοί μας πού άνταποβίδαν τά 
πυρά πρός τίς λάμψεις. ΣοΟ έμενε άκόμα καί καιρός νά σκεφτείς λίγο, θυ¬ 
μάμαι δτι άναρωτιόμουνα άν φοβάμαι ή δχι καί άποφάσισα δτι δχι... Έξω, 
πού πιθανόν ν’ άντιμετώπιζα λιγότερο κίνδυνο, είχα σχεδόν άρρωστήσει 
άπ’ τό φόβο μου. Ξαφνικά άκούστηκε άλλη μιά φωνή δτι οί φασίστες πλη¬ 
σιάζανε. Δέν ύπήρχε άμφιβολία τούτη τή φορά, οί λάμψεις άπ’ τά τουφέ¬ 
κια ήταν πολύ πιό κοντά. Είδα μιά λάμψη στίς 20 πεοίπου γυάρδες. Τ Ηταν 
φανερό δτι πλησιάζανε άπ’ τό χαράκωμα έπικοινωνίας. Οί 20 γυάρδες εί¬ 
ναι Ιδανική άπόσταση γιά χειροβομβίδα· ήμασταν 8 ή 9 άπό μάς, μαζεμένοι 
κοντά-κοντά καί μία μόνο χειροβομβίδα, άν ήταν εύστοχη, θά ’ταν άρκετή 
νά μάς τινάξει στόν άέρα. Ό Μπόμπ Σμάιλη, μέ τό αΐινα νά τρέχει σοό 
πρόσωπό του άπό ’να μικρό τραύμα, σηκώθηκε γονατιστός κι έριξε μιά χει¬ 
ροβομβίδα. Ζαρώσαμε περιμένοντας νά σκάσει, 'ΐ’ό φυτίλι σιγόκαιγε κόκ¬ 
κινο, καθώς ή χειροβομβίδα διάσχιζε τόν άέοα, άλλά τελικά δέν έσκασε. 
(Τουλάχιστον τό ένα τέταρτο άπ’ αύτές ήΐαν άχρηστες^. Εμένα δέν μού 
είχε μείνει καμιά, έξω άπ’ τίς φασιστικές καί δέν ήμουνα σίγουρος πώς 
λειτουργούσαν. Φώναξα τούς άλλους νά ρωτήσω άν τούς περίσσευε καμιά. 
Ό Ντάγκλας Μόηλ ψαχούλεψε τήν τσέπη του καί μού έδωσε μιά. Τήν έ¬ 
ριξα κι έπεσα κάτω μέ τά μούτρα. Άπό μιά παραξενιά τής τύχης, άπ’ αύ¬ 
τές πού συμβαίνουν μιά φορά τό χρόνο, τήν είχα ρίξει άκριβώς έκεΐ πού 
είχε άστράψει τό τουφέκι. Άκούστηκε δ κρότος άπ’ τήν έκρηξη κι άμέσως 
μετά, Ινα διαβολικό ξέσπασμα άπό ούρλιάσματα καί μουγκρητά. Είχαμε 
πετύχει τουλάχιστον Ιναν. Δέν ξέρω άν σκοτώθηκε, άλλά σίγουρα ήταν 
άσκημα πληγωμένος. Δύστυχε φουκαρά, δύστυχε φουκαρά!.. Αίσθάνθηκα 
μιά άκαθόριστη λύπη καθώς τόν άκουγα νά ούρλιάζει. Άλλά τήν ίδια 
στιγμή είδα ή νόμισα δτι είδα στό θαμπό φώς άπ’ τίς τουφεκιές, μιά σιλου- 
έτα νά στέκεται κοντά στό μέρος πού είχε φανεί ή λάμψη τού τουφεκιού. 
Σήκωσα τό τουφέκι μου κι έριξα. Άκούστηκε άλλο ένα οόρλιαχτό, άλλά 
νομίζω πώς ήταν κι αύτό άπ’ τή χειροβομβίδα. Ρίξαμε κι άλλες χειροβομ¬ 
βίδες. Οί έπόμενες τουφεκιές πού είδαμε, ήταν πολύ μακριά, 100 γυάρδες 
ή καί παραπάνω. Έτσι τούς είχαμε άπωθήσει, προσωρινά τουλάχιστον. 

Όλοι άρχίσαμε νά βρίζουμε καί νά λέμε γιατί στό διάολο δέν μάς 
στέλνανε ένιαχύσεις. Μ’ Ινα δπλοπολυβόλο ή 20 άντρες μέ καθαρά τουφέ¬ 
κια θά μπορούσαμε νά κρατήσουμε αύτό τό μέρος ένάντια σ’ ένα τάγμα. 
Εκείνη τή στιγμή δ Πάντυ Ντόνοβαν, πού ήταν ύπαρχηγός τού Μπέν- 
τζαμιν, κι είχε σταλεί πίσω γιά νά πάρει διαταγές, σκαρφάλωσε πάνω 
άπ’ τό μπροστινό παραπέτο. 

«Έεε! Βγείτε άπό κεί. Όλοι οί άντρες ν’ άποσυρθούν άμέσως!». 
«Τί;». 

«Ν’ άποσυρθοΟυ,ε! Νά βγούμε άπό ΐώ!». 
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«Α ιατι;». 

«Διαταγές. ΙΙίοω στις δικές μας γραμμές, γρήγορα». 

Άντρες ήδη σκαρφάλωναν πάνω άπ’ τό μπροστινό παραπέτο. Μερι¬ 
κοί άπ’ αύτούς παλεύανε μ’ ένα βαρύ κιβώτιο πυρομαχικών. θυμήθηκα το 
τηλεσκόπιο πού είχα άφησει άκουματησμένο στά πρόχωμα, στήν άλλη μεριά 
τής θέσης. Αλλά κείνη τή στιγμή είδα δτι 4 άντρες άπ’ τις Δυνάμεις Κρού¬ 
σης, ένεργώντας, ύποθέτω, βάσει κάποιας μυστήριας διαταγής, πού θά είχα; 
πάρει άπό πρίν, άρχισαν νά τρέχουν κατά μήκος τοϋ χαρακώματος έπικοι- 
νωνίας. Αύτό δδηγοΰσε στήν άλλη φασιστική θέση καί — άν έφταναν έ- 
κεί — σέ βέβαιο θάνατο. Έτρεξα ξοπίσω τους καθώς έξαφανίζονταν μές 
στό σκοτάδι, προσπαθώντας νά θυμηθώ τήν ισπανική λέξη πού άντιστοι- 
χοΟσε στήν «δπισθοχώρηση». Τελικά φώναξα: 'Άΐτέε! Αΐτέε!”*, πού 
Ισως νά Βδινε τό σωστό νόημα. Ό Ισπανός τό κατάλαβε κι έφερε τούς άλ¬ 
λους πίσω. Ό Πάντυ περίμενε στό παραπέτο. 

«Ελάτε γρήγορα, βιαστείτε». 

«Μά τό τηλεσκόπιο;». 

«Στά ποκάρια μας τό τηλεσκόπιο! Ό Μπέντζαμιν περιμένει άπέ- 

ξω». 

Σκαρφαλώσαμε πάνω. Ό Πάντυ κράτησε τό σύρμα νά περάσω. Μό¬ 
λις βγήριαμε άπ’ τό κάλυμμα τοϋ φασιστικού παραπέτου, βρεθήκαμε κάτω 
άπ’ τά διαβολεμένα πυρά πού φαίνονταν νά ’ρχονται άπ’ δλες τίς διευθύν¬ 
σεις. Μερικά άπ’ αύτά, δέν άμφιβάλλω, έρχονταν άπ’ τι^ δίκιά μας μεριά, 
γιατί δλοι πυροβολούσαν σ’ δλο τό μήκος τής γραμμής. 4 Οπου κι άν γύρι¬ 
ζες, μιά βροχή άπό σφαίρες πέρναγε ξυστά ϊπό πάνω σου· οΐ σφαίρες μάς 
έκαναν νά πηγαίνουμε άπό δώ κι άπό κεί μές στό σκοτάδι σάν ένα κοπάδι 
πρόβατα. Δέν μάς διευκόλυνε καθόλου τό γεγονός δτι σέρναμε μαζί Ινα κι¬ 
βώτιο μέ πυρομαχικά, πού είχαμε άρπάξει — ένα άπό κείνα πού παίρνουν 
1.750 φυσίγγια καί ζυγίζουν γύρω στά 50 κιλά — πέρα άπό ’να κιβώτιο μέ 
χειροβομβίδες κι άρκετά τουφέκια τών φασιστών. Σέ λίγα λεπτά είχαμε 
χαθεί γιά τά καλά, μόλο πού ή άπόσταση άπ’ τό Ινα παραπέτο στό άλλο, 
δέν ήταν ο&τε 200 γυάρδες κι οί πιότεροι άπό μάς γνώριζαν τό έδαφος. 
Βρεθήκαμε σ’ Ινα λασπωμένο χωράφι, νά γλιστράμε δώ καί κεί, μήν ξέ¬ 
ροντας τίποτα έξω άπ’ τ’ δτι οΐ σφαίρες έρχονταν κι άπ’ τίς δυό μεριές. 
Δέν ύπήρχε φεγγάρι γιά νά προσανατολιστούμε, άλλά δ ουρανός είχε άρ- 
χίσει νά φωτίζεται λίγο. Οί γραμμές μας ήταν άνατολικά άπ’ τήν Χουέ- 
σκα’ έγώ ήθελα νά μείνουμε έκεί πού ήμασταν μέχρι νά μάς έδειχνε τό 
πρώτο ρόδισμα ποϋ ήταν ή άνατολή καί πού ή δύση, άλλά οί άλλοι διαφω¬ 
νούσαν. Προχωρήσαμε γλιστρώντας, άλλάζοντας κατεύθυνση άρκετές φο¬ 
ρές καί σέρνοντας τό κ'βώτιο τών πυρομαχικών δ καθένας μέ τή σειρά. 
Τελικά είδαμε τή χαμηλή γραμμή ένός παραπέτου νά ύψώνεται μπροστά 
μας. Μπορεί νά ήταν δικό μας ή καί τών φασιστών. Κανείς δέν είχε τήν 
παραμικρή δδέα πρός ποιά κατεύθυνση βαδίζαμε. Ό Μπέντζαμιν σύρθηκε 

* Σ.τ.Μ. «ΠΙοω! ΠΙοω!>. 
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μέ τήν κοιλιά μές άπό κάτι ψτ,λά άσπριδερά χόρτα, ώσπου έφτασε σ’ άπό- 
σταση 20 γυάρδων άπ’ τό πρόχωμα κι άποτόλμησε ένα «τίς εί;». Μιά 
κραυγή τού άπάντησε. «Πούμ». Μ’ Ινα πήδημα βρεθήκαμε δρθιοι, κάναμε 
τό γύρο τοϋ παραπέτου, πλατσουρίσαμε άλλη μιά φορά μές στό άρδευτικό 
χαντάκι — πλάτσ-γκλού! — καί σέ λίγο είμαστε άσφαλεΐς. 

Ό Κόπ περίμενε μές στό παραπέτο μαζί μέ λίγους Ισπανούς. Ό για¬ 
τρός καί τά φορεία είχαν φύγει. Φαινόταν δτι όλοι οί τραυματίες είχαν μα¬ 
ζευτεί, Ιξω άπ’ τόν Χόρχε κι Ιναν άπ’ τούς δικούς μας, τόν Χίντλστοουν, 
πού ήταν άγνοούμενος. Ό Κόπ βημάτιζε πάνω-κάτω, πολύ χλωμός. Ακό¬ 
μα κι οί παχουλές δίπλες στό σβέρκο του ήταν χλωμές. Δέν έδινε σημασία 
στίς σφαίρες πού πέρναγαν πάνω άπ’ τό χαμηλό παραπέτο κι ϊσκαγαν κοντά 
στό κεφάλι του. Οί πιότεροι άπό μάς είχαμε κουρνιάσει πίσω άπ' τό παρα¬ 
πέτο γιά κάλυψη. Ό Κόπ μουρμούριζε: «Χόρχε! Φίλε Χόρχε!». Καί μετά 
στ’ άγγλικά: «"Αν δ Χόρχε έχει πεθάνει, είναι φοβερό, φοβερό». Ό Χόρχε 
ήταν προσωπικός του φίλος κι ένας άπ’ τούς καλύτερους άξιωματικούς 
του. Ξαφνικά, στράφηκε σέ ;ιάς καί ζήτησε 5 έθελοντές, δυό "Αγγλους 
καί τρεις Ισπανούς νά πάνε νά ψάξουνε γιά τούς άγνοούμενους άντρες. 
Π ροσφερθήκαμε δ Μόυλ κι έγώ μαζί μέ 3 Ισπανούς. 

Καθώς βγαίναμε, οί Ισπανοί μουρμούρισαν δτι είχε άρχίσει νά φέγ¬ 
γει έπικίνδυνα. "Ηταν άλήθεια. Ό ούρανός ήταν άχνογάλανος. Ένας φο¬ 
βερός θόρυβος άπό έρεθισμένες φωνές έρχόταν άπ’ τό φασιστικό παραπέτο. 
Προφανώς είχαν καταλάβει ξανά τή θέση κι είχαν βάλει πιότερες δυνάμεις 
άπό πριν. Ήμασταν κάπου 60 ή 70 γυάρδες άπ’ τό παραπέτο δταν μάς εί¬ 
δαν ή μάς άκουσαν, κι έστειλαν μιά πυκνή βροχή άπό σφαίρες πού μάς 
έκανε νά ριχτούμε μέ τή μούρη στό χώμα. Ένας τους έριξε μιά χειροβομ¬ 
βίδα πάνω άπ’ τό παραπέτο — καθαρό σημάδι πανικού. "Ημασταν ξαπλω¬ 
μένοι στό χορτάρι, περιμένοντας μιά εύκαιρία γιά νά προχωρήσουμε, δταν 
άκούσαμε, ή νομίσαμε δτι άκσύσαμε — δέν άμφιβάλλω δτι ήταν άπλώς ή 
φαντασία μας, άλλά τότε μάς φαινόταν πολύ φυσικό — τίς φωνές τών φα¬ 
σιστών νά πλησιάζουν. Είχαν βγει άπ’ τό παραπέτο καί 'μάς κυ¬ 
νηγούσαν. «Τρέξε!» φώναξα στόν Μόυλ καί μ’ ένα πήδημα βρέ¬ 
θηκα δρθιος. θεέ μου, πώς έτρεξα! Νωρίτερα, τήν ίδια νύχτα νόμιζα 
δτι δέν μπορείς νά τρέξεις δταν είσαι μούσκεμα άπ’ τήν κορφή ώς τά νύ¬ 
χια καί φορτωμένος μέ τουφέκι καί φυσίγγια· τώρα έμαθα δτι πάντα 
μπορείς νά τρέξεις, δταν νομίζεις δτι σέ κυνηγούν 50 ή 100 δπλισιιένοΐ' 
άντρες. ’Αλλά άν έγώ έτρεχα γρήγορα, άλλοι έτρεχαν άκόμη γρηγορό¬ 
τερα. Στό τρεχαλητό μου άντιλήφθηκα νά μέ περνάει κάτι σάν βροχή με¬ 
τεωριτών. "Ηταν οί 3 Ισπανοί πού είχαν προχωρήσει μπροστά. Είχαν 
φτάσει πίσω στό παραπέτο πριν μπορέσω νά τούς προλάβω. Ή άλήθεια 
ήταν δτι τά νεύρα μας ήταν σμπαράλια. "Ηξερα, ώστόσο δτι στό ήμίφως 
ένας άντρας είναι άόρατος έκεΐ πού 5 φαίνονται δλοκάθαρα κι έτσι γύρισα 
πίσω μόνος μου. Κατάφερα νά φτάσω ώς τό έξωτερικό σύρμα κι έρεύνησα 
τό έδαφος δσο καλύτερα μπορούσα, άλλ’ δχι καί τόσο καλά μιά καί ήμουν 
άναγικασμένος νά σέρνιψαι μέ τήν κοιλιά. Δέν ύπήρχε πουθενά ίχνος τού 
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Χόρχε ή τού Χίντλστοουν καί γύρισα πίσω. Μάθαμε μετά δτι καί οί δυό 
είχαν μεταφερθεΐ στό σταθμό πρώτων βοηθειών νωρίτερα. Ό Χόρχε είχε 
τραυματιστεί έλαφρά στόν ώμο. Ό Χίντλστοουν είχε ένα φοβερό τραύμα — 
μιά σφαίρα είχε διαπεράσει δλο τό μήκος τού άριστεροϋ του χεριού, 
σπάζοντας τό κόκκαλο σέ πολλά σημεία· καθώς κείτονταν στό έδαφος, α¬ 
νήμπορος, μιά χειροβομβίδα είχε σκάσει κοντά του κι είχε κόψει διάφορα 
άλλα κομμάτια άπ’ τό κορμί του. Ευτυχώς δμως γιατρεύτηκε. Αργότερα 
μοΰ είπε δτι είχε προχωρήσει μόνος του κάμποση άπόσταση, ξαπλωμένος 
άνάσκελα, μέχρι πού είχε πιαστεί άπό έναν τραυματισμένο ’ϊσπανό καί εί¬ 
χαν βοηθήσει ό ένας τόν άλλο. 

Είχε άρχίσει τώρα νά φέγγει. Σ’ δλο τό μήκος τής γραμμής γιά μι¬ 
λιά γύρω, βροντούσαν σποραδικοί πυροβολισμοί χωρίς νόημα, σάν τή βρο¬ 
χή πού συνεχίζει μετά την καταιγίδα, θυμάμαι πόσο θλιβερά φαινόντουσαν 
δλα, οί λασπωμένοι βάλτοι, οί δακρυσμένες λεύκες, τό κιτρινωπό νερό μές 
στά χαρακώματα. Καί τά κουρασμένα πρόσωπα τών άντρών, άξύριστα, λα¬ 
σπωμένα καί μαυριαμένα άπ’ τις κάπνες. "Οταν έφτασα στό δρυγμά μου, 
οί 3 άντρες, πού τό μοιράζονταν μαζί μου, κοιμόντουσαν κιόλας βαθιά. Εί¬ 
χαν ξαπλώσει μ’ δλο τους τόν έξοπλισμό καί κρατώντας άγκαλιά τά του¬ 
φέκια τους. "Ολα ήταν μούσκεμα μέσα κι έξω άπ’ τ’ δρυγμα. Αφού έψαξα 
πολύ ώρα, κατάφερα νά μαζέψω άρκεπά στεγνά ξυλαράκια γιά ν’ άνάψω 
μιά μικρή φωτιά. Μετά κάπνισα τό πούρο πού φύλαγα καί πού, άρκετά 
περίεργα, όέν είχε σπάσει στή διάρκεια τής νύχτας. 

Αργότερα μάθαμε δτι ή Ιπιχείρηση είχε πετύχει, δσο είναι δυνατό 
νά πετύχουν αύτά τά πράγματα. "Ηταν άπλώς μία έπιδρομή μέ σκοπό νά 
κάνει τούς φασίστες ν’ άποσπάσουν στρατεύματα άπ’ τήν άλλη μεριά τής 
Χουέσκα, δπου οί “Αναρχικοί έπιτίθονταν ξανά. Υπολόγισα δτι οί φασίστες 
είχαν ρίξει γύρω στους 100 ή 200 άντρες στήν άντεπίθεση, άλλά ένας λι¬ 
ποτάκτης μάς είπε άργότερα δτι ήταν 600. Πιθανόν νά ’λεγε ψέματα — 
οί λιποτάκτες, γιά εύνόητους,λόγους, συχνά προσπαθούσαν νά γίνονται α¬ 
ρεστοί λέγοντας αύτά πού θέλαμε ν’ άκούσουμε. "Ηταν κρίμα πού άφήσαμε 
τό τηλεσκόπιο. Ή σκέψη δτι χάσαμε αύτό τό ώραϊο λάφυρο μέ στεναχωρεί 
άκόμα καί τώρα. 
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Οί μέρες έγιναν πιό ζεστές κι άκόμα κι οί νύχτες άρχισαν νά γίνον¬ 
ται ύποφερτές. Σ’ ένα δέντρο, φαγωμένο άπ’ τίς σφαίρες, μπροστά στό πα¬ 
ραπέτο μας, σχηματίζονταν πυκνά τσαμπιά άπό κεράσια. Τό μπάνιο στό 
ποτάμι έπαψε νά ’ναι μαρτύριο κι έγινε σχεδόν εύχάριστο. Άγριες τριαν¬ 
ταφυλλιές μέ τεράστια ρόζ άνθη στό μέγεθος πού έχει τό πιατάκι φλυτζα- 
νιοΰ, Απλώνονταν πάνω άπ’ τίς τρύπες τών όβίδων γύρω άπ’ τό Τόρρε Φα· 
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μπιάν. Πίσω άπ’ τίς γραμμές αυναντούσες χωρικούςμέ άγριατριαντάφυλλα 
στ’ αύτιά τους. Τά βράδια έβγαιναν μέ πράσινα δίχτυα, κυνηγώντας δρτύ- 
χια. Άπλωναν τό δίχτυ πάνω στίς χορφές τών χόρτων καί μετά ξάπλωναν 
χαί μιμούνταν τή φωνή τοΰ θηλυκού. Όποιο άρσενικό βρισχόταν χοντά έ¬ 
τρεχε πρός τό μέρος έχείνο χι δταν έμπαινε κάτω άπ’ τό δίχτυ, ρίχνανε 
μιά πέτρα νά τό τρομάξουν, δπότε αύτό φτερούγιζε καί μπλεκόταν στό δί¬ 
χτυ. Φαίνεται πώς πιάνανε μόνο άρσενικά όρτύκια κι αύτό μοϋ φαινόταν 
άδικο. 

Υπήρχε ένα τμήμα μέ Άνδαλουσιάνους δίπλα μας, στή γραμμή 
τώρα. Δέν ξέρω πώς άκριβώς φτάσανε σ’ αύτό τό μέτωπο. Ή έπιχρατοΟσα 
έξήγτρη ήταν δτι τό ’χαν κοπανήσει άπ’ τή Μάλαγα τόσο γρήγορα, πού 
ξέχασαν νά σταματήσουν στή Βαλέντσια. Αλλά φυσικά, αύτό τό λέγανε οί 
Καταλάνοι, πού κάνανε δτι τάχα κοίταζαν άφ’ ύψηλοϋ τούς Άνδαλουσιά- 
νους σάν ήμιβάρβαρη φυλή. 'Οπωσδήποτε, οί Άνδαλουσιάνοι είχαν φοβερή 
άγνοια. Ελάχιστοι άπ’ αύτούς ξέρανε νά διαβάζουν καί φαινόταν ν’ άγνο- 
οΰν κάτι πού δλοι ξέρουν στήν Ισπανία — σέ πιό πολιτικό κόμμα άνή- 
καν. Πίστευαν δτι ήταν Αναρχικοί, άλλά δέν ήταν βέβαιοι* μπορεί καί νά 
ήταν Κομμουνιστές. Τ Ηταν χαρακτηριστικά άνθρωποι τής ύπαίθρου, Ρσως 
βοσκοί ή έργάτες στούς έλαιώνες, μέ δέρμα αύλακωμένο καί πρόσωπο βα¬ 
θιά σκαμμένο άπ’ τόν άγριο ήλιο τοϋ νότου. Μάς ήταν πολύ χρήσιμοι, 
γιατί είχαν μιά καταπληκτική έπιδεξιότητα νά στρίβουν τσιγάρα μέ ξερό 
ισπανικό καπνό. Ή διανομή τσιγάρων είχε σταματήσει άλλά στό Μονφλο- 
ρίτ μπορούσες πού καί πού ν’ άγοράσεις κανένα πακέτο φτηνό καπνό, πού 
άπό έμφάνιση κι ύφή, ήταν σάν ψιλοκομμένο άχυρο. Δέν είχε άσχημη γεύ¬ 
ση, άλλά ήταν τόσο ξερός, πού άκόμα κι δταν κατάφερνες νά στρίψεις τσι¬ 
γάρο, ό καπνός ξεχυνόταν άπ’ τήν άκρη κι έμενε ένας άδειος κύλινδρος. 
01 Άνδαλουσιάνοι, δμως, μπορούσαν νά στρίβουν θαυμάσια τσιγάρα πού τά 
δίπλωναν μέ κόλπο στίς άκρες. 

Δυό Άγγλοι κρεβατώθηκαν άπό ήλίαση. ΟΙ πιό ζωηρές άναμνήσεις 
μου άπό κείνη τήν περίοδο, είναι ή κάψα τοΰ μεσημεριάτικου ήλιου καί ή 
δουλειά — γυμνοί άπ’ τή μέση καί πάνω — μέ σάκκους γεμάτους άμμο 
νά πληγώνουν τούς ήδη ξεφλουδισμένους άπ’ τόν ήλιο ώμους μας. Κι ή 
άπαίσια κατάσταση τών ρούχων καί τών άρβυλών μας, πού πέφτανε κυριο¬ 
λεκτικά κσμμάτι-κομμάτι άπό πάνω μας. Κι οί περιπέτειες μέ τό μουλάρι 
πού έφερνε τά τρόφιμα καί πού, παρόλο πού δέ νιαζόταν γιά τό τουφεκίδι, 
τό ’βαζε στά πόδια δταν έσκαγαν στόν άέρα όβϊδες, καί τά κουνούπια, πού 
μόλις άρχιζαν νά έμφανίζσ/ται, κι οί άρουραϊοι, πού ήταν μεγάλος μπε¬ 
λάς καί καταβροχθίζανε άκόμα καί δερμάτινες ζώνες καί φυσιγγιοθήκες. 
Τίποτα δέν συνέβαινε έξω άπό καμιά άπώλεια άπ’ τίς σφαίρες τών έλεύθε- 
ρων σκοπευτών, τίς σποραδικές βολές πυροβολικού καί τίς άεροπορικές έ· 
πιδρομές πάνω άπ’ τή Χουέσκα. Τώρα πού είχαν πυκνώσει οί φυλλωσιές 
στά δέντρα, είχαμε φτιάξει «φωλιές» γιά έλεύθερους σκοπευτές στίς λεύ¬ 
κες πού όπήρχαν κατά μήκος τής γραμμής. Στήν άλλη πλευρά τής Χουέ¬ 
σκα, οί έπιθέσε·ς έξασθενούσαν σιγά-σιγά. 01 Αναρχικοί είχαν ύποστεί με- 
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γάλες Απώλειες, δίχως νά καταφέρουν ν’ άποκόψουν τελείως τό δρόμο πρός 
τή Χάκα. Είχαν καταφέρει νά Εγκατασταθούν αρκετά κοντά κι άπ’ τίς δυό 
μεριές, ώστε νά βρίσκεται δ δρόμος κάτω άπ’ τά πυρά των πολυβόλων τους 
κι Ετσι νά μή μποροϋν νά περάσουν άμάξια' άλλά τό κενό είχε βάθος Ινα 
χιλιόμετρο καί οί φασίστες είχαν κατασκευάσει Εναν «θυλακοειδή δρόμο», 
κάτι σάν τεράστιο χαράκωμα, άπ’ όπου μπορούσαν νά πηγαινοέρχονται 
μερικά φορτηγά. Οί λιποτάκτες άνάφεραν δτι στην Χουέσκα ύπήρχαν ά¬ 
φθονα πυρσμαχικά καί πολύ λίγα τρόφιμα. "Ομως ήταν φανερό δτι ή πό¬ 
λη 3έν θά ’πεφτε. Ίσως νά ’ταν άδύνατο νά τήν καταλάβουμε μέ τούς 1δ. 
000 κακοοπλισμένους άντρες πού ήταν διαθέσιμοι. Αργότερα, τόν Ίούνη, 
ή Κυβέρνηση Εφερε στρατεύματα άπ’ τή Μαδρίτη καί συγκέντρωσε 30.000 
άντρες μαζί μέ μεγάλο Αριθμό Αεροπλάνων, άλλά πάλι ή πόλη δέν Επεσε. 

Όταν φύγαμε μέ άδεια, είχα περάσει 115 μέρες στό μέτωπο καί, 
τότε, αύτή ή περίοδος μοϋ φαινόταν άπ’ τίς πιό άγονες τής ζωής μου. Είχα - 
καταταγεί στήν πολιτοφυλακή γιά νά πολεμήσω Ενάντια στό Φασισμό καί 
δέν είχα πολεμήσει σχεδόν καθόλου Ακόμη" ύπήρχα άπλώς σάν Ινα παθη¬ 
τικό Αντικείμενο καί δέν Εκανα τίποτ’ άλλο, σ’ άντάλλαγμα γιά τό συσσί¬ 
τιό μου, Εξω άπ’ τό νά ύποφέρω άπ’ τό κρύο καί τήν άΟπνία. Ίσως αύτή 
νά ’νοκ ή μοίρα των πιότερων στρατιωτών στούς πιότερους πολέμους. Αλ¬ 
λά τώρα πού μπορώ νά δώ αύτή τήν περίοδο προοπτικά, δέν τήν θεωρώ τε¬ 
λείως χαμένη, θά Επιθυμούσα δντως νά είχα ύπηρετήσει τήν Ισπανική 
Κυβέρνηση κάπως πιό Αποτελεσματικά" άλλά άπό προσωπική άποψη — 
άπό τήν άποψη τής δικής μου Εξέλιξης — αύτοί οί 3 ή 4 πρώτοι μήνες στό 
μέτωπο ήταν λιγότερο άσκοποι άπ’ δ,τι νόμιζα τότε. Σχημάτιζαν Ενα είδος 
διαλείμματος στή ζωή μου, κάτι τελείως διαφορετικό άπ’ δ,τι είχε προηγη- 
θεΐ κι ίσως κι άπ’ δ,τι θά Επακολουθούσε. Μέ δίδαξαν πράγματα πού μέ 
κανένα άλλο τρόπο δέν θά μπορούσα νά μάθω. 

Τό βασικό είναι δτι δλον αύτόν τόν καιρό ήμουν Απομονωμένος, για¬ 
τί στό μέτωπο είσαι σχεδόν δλότελα Αποκομμένος άπ’ τόν Εξω κόσμο: Ακό¬ 
μα καί γι’ αύτά πού συνέβαιναν στή Βαρκελώνη, είχαμε μιά πολύ άμυδρή 
Κέα Ανάμεσα σ’ Ανθρώπους πού θά μπορούσαν σέ γενικές γραμμές, άν κι 
δχι Απόλυτα, νά χαρακτηριστούν σάν Επαναστάτες. Αύτό ήταν Αποτέλεσμα 
τού συστήματος τών πολιτοφυλακών, πού δέν άλλαξε ριζικά στό μέτωπο 
τής ’Αραγωνίας ώς τόν Ίούνη περίπου τού 1937. Οί Εργατικές πολιτο¬ 
φυλακές, πού στηρίζονταν στά συνδικάτα κι άποτελούνταν άπ’ Ανθρώπους 
μέ τίς ίδιες περίπου πολιτικές Ιδέες, είχαν σάν Αποτέλεσμα τό καναλιζά- 
ρισμα σ’ Ενα μέρος τών πιό Επαναστατικών Ιδεών τής χώρας. Είχα πέσε: 
σχεδόν κατά τύχη στήν μόνη σημαντικού μεγέθους κοινότητα τής Δυτικής 
Εύρώπης, δπου ή πολιτική συνειδητοποίηση κι ή δυσπιστία Απέναντι στόν 
καπιταλισμό, ήταν κάτι πιό συνηθισμένο άπ’ τά Αντίθετά τους. ’Εδώ στήν 
Άραγωνία βρισκόμουνα Ανάμεσα σέ δεκάδες χιλιάδες Ανθρώπους, πού προ¬ 
έρχονταν βασικά, άν δχι Αποκλειστικά, άπ’ τήν Εργατική τάξη, πού ζοΟσαν 
δλοι στό Εδιο Επίπεδο καί πού οί σχέσεις τους είχαν σά βάση τήν Ισότητα. 
Στήν θεωρία ήταν τέλεια Ισότητα κι Ακ^«ι καί στήν πράξη δέν Απείχε πο- 



λύ άπ’ αυτήν. Κατά μιά έννοια, θά ’ταν άλήθεια νά πούμε δτι δοκιμάζαμε 
μιά προκαταβολική γεύση τοΟ Σοσιαλισμού, έννοώντας δτι ή κυρίαρχη νο¬ 
οτροπία ήταν σοσιαλιστική. Πολλά άπ’ τά συνηθισμένα κίνητρα τής πολιτι¬ 
σμένης ζωής — δ σνομπισμός, ή άπληστία, δ φόβος τού Αφεντικού κλπ. 
— είχαν άπλώς πάψει νά ύπάρχουν. 'Η συνηθισμένη ταξική διαίρεση τή; 
κοινωνίας είχε έξαφανιστεϊ σέ τέτοιο βαθμό, πού θά ’ταν σχεδόν Αδιανόητος 
στό μολυσμένο άπ’ τό χρήμα περιβάλλον τής Αγγλίας* δέν όπήρχε κανείς 
άλλος £ξω άπ’ τούς χωρικούς κι έμάς, καί κανείς δέν άνήκε σέ κανένα Α¬ 
φεντικό. Φυσικά μιά τέτο.α κατάσταση πραγμάτων δέν μπορούσε νά διαρ¬ 
κέσει. Τ Ηταν άπλώς μιά προσωρινή καί τοπική φάση σ’ Ινα τεράστιο παι¬ 
γνίδι, πού παίζεται σ’ δλη τήν Ιπιφάνεια τής γής. Αλλά κράτησε Αρκετά 
γιά ν’ Αφήσει τίς έπιδράσεις του σ’ όποιον τήν έζησε. "Οσο καί νά έβριζε 
κανείς τότε, Αντιλαμβανόταν Αργότερα δτι είχε έρθει σ’ έπαφή μέ κάτι τό 
άγνωστο καί πολύτιμο. Είχε ζήσει σέ μιά κοινότητα δπου ή έλπίδα ήταν 
πιό φυσιολογική άπ’ τήν Απάθεια ή τόν κυνισμό, όπου ή λέξη «σύντροφε» 
σήμαινε συντροφικότητα κι δχι Απάτη, δπως συμβαίνει στις πιότερες χώ¬ 
ρες. Άνάσαινε κανείς τόν Αέρα τής ισότητας. Ξέρω πολύ καλά δτι έχει γί¬ 
νει τώρα τής μόδας ν’ άρνούνται δτι δ Σοσιαλισμός έχει δποιαδήποτε σχέση 
μέ τήν ισότητα. Σέ κάθε χώρα τού κόγχου, μιά σημαντική μερίδα Από κα¬ 
λοντυμένους καθηγητάκηδες καί κομματικούς γραφειάδες Ασχολούνται πυ- 
ρετώδικα νά «Αποδείχνουν» δτι δ Σοσιαλισμός δέν σημαίνει τίποτ’ άλλο Από 
έναν σχεδιασμένο κρατικό καπιταλισμό, μ’ Ανέπαφο τό κίνητρο τού κέρδους. 
Αλλά ευτυχώς δπάρχει έπίσης κι ένα δραμα τού Σοσιαλισμού τελείως δια¬ 
φορετικό άπ’ αύτό. Αύτό πού τραβάει τούς Απλούς Α'Λρώπους στό Σοσια¬ 
λισμό καί τούς κάνει πρόθυμους νά ρισκάρουν τό τομάρι τους γι’ αύτόν, τό 
μυστηριακό περιεχόμενο τού Σοσιαλισμού είναι ή Ιδέα τής ισότητας- γιά 
τήν μεγάλη πλειοψηφία τών Ανθρώπων, Σοσιαλισμός σημαίνει Αταξική 
κοινωνία ή δέν σημαίνει Απολύτως τίποτα. Κι έδώ είναι πού Αποδείχθηκαν 
πολύτιμοι γιά μένα έκεϊνοι οί λίγοι μήνες στήν πολιτοφυλακή. Γιατί οί ι¬ 
σπανικές πολιτοφυλακές, δσο διάρκεσαν, ήταν ένα είδος μικρόκοαμου μιδς 
Αταξικής κοινωνίας. Σ’ Ικείνη τήν κοινότητα δπου κανένας δέν είχε τό πά¬ 
θος τού κέρδους, δπου ύπήρχε έλλειψη τών πάντων, Αλλά κανένα προνόμιο 
καί καμιά δουλοπρέπεια, μπορούσες ίσως νά δεϊς ένα προμήνυμα γιά τό 
πώς θά ’ταν τ’ Αρχικά στάδια τού Σοσιαλισμού. Καί, στό κάτω-κάτω, Αντί 
νά μ’ Απογοητεύσει, μέ προσέλκυσε πιό έντονα. Τό Αποτέλεσμα ήταν νά 
κάνει τήν έπιθυμία μου νά δώ τόν Σοσιαλισμό νά θριαμβεύει, πολύ πιό βα¬ 
θιά άπ’ δ,τι ήταν πριν. Αύτό ίσως νά δφείλεται έν μέρει στήν καλή μου τύ¬ 
χη νά βρεθώ Ανάμεσα σ’ Ισπανούς, πού μέ τήν έμφυτη καλωσύνη τους καί 
τήν πανταχοΰ παρούσα έπίδραση τού Αναρχισμού, θά έκαναν Ακόμα καί 
τ’ Αρχικά στάδια τού Σοσιαλισμού Ανεκτά άν τούς δινόταν ή εόκαιρία. 

Φυσικά, κείνη τήν έποχή δέν είχα συνειδητοποιήσει κάν τίς Αλλα¬ 
γές πού συνέβαιναν στό μυαλό μου. 'Οπως δλοι γύρω μου, αύτά πού αισθα¬ 
νόμουν κυρίως ήταν πλήξη, ζέστη, κρύο, βρωμιά, ψείρες, στέρηση καί, Α¬ 
ραιά καί πού, κίνδυνο. Τά πράγματα τώρα είναι τελείως διαφορετικά. 



Κείνη ή περίοδος πού μοΟ φαινόταν τότε τόσο άκαρπη καί μονότονη, Εχει 
τώρα μεγάλη σημασία γιά μένα. Είναι τόσο διαφορετική άπ’ τήν ύπόλοι- 
πη ζωή μου, κι έχει ήδη άπσκτήσει κείνη τή μαγική Ιδιότητα πού δια¬ 
θέτουν, κατά κανόνα, μόνο οί πολύ παλιές άναμνήσεις. Ήταν δσκημτ) δσο 
διαρκοΟσε, άλλά είναι Ενα καλό κομμάτι γιά νά ξαναθυμάμαι πότε-πότε. 
Μακάρι νά μπορούσα νά σάς μεταδώσω τήν άτμόσφαιρα κείνης τής Επο- 
χής. Ελπίζω νά τό κατάφερα λίγο στά προηγούμενα κεφάλαια αυτού τοΟ 
βιβλίου. Είναι δλα δεμένα στό μυαλό μου μέ τό χειμωνιάτικο κρύο, τίς κου¬ 
ρελιασμένες στολές, τά όβάλ Ισπανικά πρόσωπα, τό ρυθμικό κροτάλισμα 
τών πολυβόλων, τή μυρουδιά άπό ούρα καί σάπιο ψωμί, τήν μεταλλική 
γεύση τής φασολάδας πού καταβροχθίζαμε βιαστικά μέσ’ άπό βρώμικες κα- 
ραβάνες. 

"Ολη ή περίοδος διατηρείται μέσα μου μέ μιά ποφάξενη ζωντάνια. Μέ 
τό νοΟ μου ξαναζώ περιστατικά πού μπορεί νά φαίνονται πολύ άσήιαντα' 
γιά ν’ άξίζουν νά τά θυμάται κανείς. Βρίσκομαι πάλι στό δρυγμα στό Μόν- 
τε Πσκέρο, στό πεζούλι άπό ασβεστόλιθο πού χρησιμεύει γιά κρεβάτι κι 
ό νεαρός Ραμόν ροχαλίζει, μέ τήν μύτη χωμένη άνάμεσα στούς ώμους μου. 
Προχωρώ παραπατώντας στό λασπω>ιϊνο χαράκωμα μές άπ’ τήν όμίχλη 
πού μέ τυλίγει σάν κρύος άτμός. Είμαι στή μέση μιάς σχισμής στήν βουνο- 
πλαγιά, προσπαθώντας νά κρατήσω τήν ισορροπία μου καί νά βγάλω μιά 
ρίζα άγριο δεντρολίβανο άπ’ τό χώμα. Ψηλά πάνω άπ’ τό κεφάλι μου, κάτι 
άσκοπες σφαίρες κελαηδάνε. 

Είμαι ξαπλωμένος, κρυμμένος άνάμεσα σέ μικρά πευκάκια στό χα¬ 
μηλό Εδαφος δυτικά τού Μόντε ’Οσκοΰρο, μαζί μέ τόν Κόπ, τόν Μπόμπ 
’Εντουαρντ καί 3 Ισπανούς. Πέρα στό γυμνό γκρίζο λόφο δεξιά μας, μιά 
σειρά Φασίστες σκαρφαλώνουν σάν μυρμήγκια. Λίγο πιό μπροστά, Ενα σάλ¬ 
πισμα άντηχεϊ άπ’ τίς φασιστικές γραμμές. Ό Κόπ συναντά τό βλέμμα μου 
καί μέ μιά παιδιάστικη χειρονομία, βάζει κοροϊδευτικά τήν παλάμη μ’ ά- 
νοιχτά τά δάχτυλα στήν μύτη- καί τή γυρίζει πρός τόν ήχο. 

Είμαι στήν βρώμικη αύλή στή Λά Γκράνχα, άνάμεσα σ’ Ενα πλήθος 
άπό άντρες πού παλεύουν μέ τίς καραβάνες τους γύρω άπ’ τό καζάνι μέ τό 
ραγού. Ό χοντρός καί νευριασμένος μάγειρας τούς κρατάει σ’ άπόσταση μέ 
τήν κουτάλα. Σ’ Ενα τραπέζι Εκεί κοντά, Ενας γεννειοφόρος μ’ Ενα μεγάλο 
περίστροφο στή ζώνη του, κόβει στά πέντε τίς φρατζόλες τοΟ ψωμιού. Πί¬ 
σω μου μιά φωνή Κόκνυ* (ό Μπίλλ Τσέημπερς, μέ τόν όποίο τσακώθηκα 
άσχημα καί πού άργότερα σκοτώθηκε Εξω άπ’ τήν Χουέσκα), τραγουδάει: 

Υπάρχουν ποντίκια, ποντίκια 
ποντίκια μεγάλα σά γάτες 
Στήν... 


* Σ.τ.Μ. Λαϊκή προφορά τοΟ Λονβίνοο. 
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Μιά όβίδα περνάει σφυρίζοντας άπό πάνω. Παιδιά 15 χροιών πέφτουν χά¬ 
μω μέ τήν μούρη. Ό μάγειρας πηδάει πίσω άπ’ τό καζάνι. "Ολοι σηκώνον¬ 
ται μέ ντροπιασμένη έκφραση καθώς ή όβίδα σκάει 100 γυάρδες μακριά. 

Περπατάω πέρα-δώθε στή σκοπιά, κάτω άπ’ τίς λεύκες, μέ τά μαύ¬ 
ρα κλαδιά. Στό ξέχειλο χαντάκι έξω τά ποντίκια κολυμπούν, κάνοντας 
τόσο θόρυβο, λές κι ήταν κάστορες. Καθώς άρχίζει νά ύψώνεται πίσω μας 
τό κιτρινωπό φώς τής αύγής, δ Άνδαλουαιάνος σκοπός, τυλιγμένος στή 
χλαίνη του, άρχίζει νά τραγουδάει. Πέρα άπ’ τήν ούδέτερη ζώνη, 100 ή 
200 γυάρδες μακριά, άκούγετα: ό Φασίστας σκοπός πού τραγουδάει κι αύ- 
τός. 

Στις 25 τού Απρίλη, ύστερα άπό τά συνηθισμένα «αύριο», ένα άλλο 
τμήμα μάς άντικατάστησε καί παραδώσαμε τά δπλα μας, φτιάξαμε τούς 
γυλιούς μας, καί προχωρήσαμε μέ βήμα πίσω στό Μονφλορίτ. Δέν δυπή- 
θηκα πού άφηνα τό μέτωπο. Οί ψείρες πολλαπλασιάζονταν μές στό παντε¬ 
λόνι μου πολύ γρηγορότερα άπ’ δ,τι μπορούσα νά τίς σκοτώνω κι ένα μήνα 
τώρα δέν είχα κάλτσες καί πολύ λίγη σόλα είχε άπομείνει στίς άρβύ- 
λες μου, έτσι πού περπατούσα σχεδόν ξυπόλητος. Ήθελα ένα ζεστό μπάνιο, 
καθαρά ρούχα καί νά κοιμηθώ μιά βραδιά σέ κρεβάτι μέ σεντόνια, μέ πιό¬ 
τερο πάθος άπ’ δ,τι είναι δυνατόν νά θέλει κανείς, δταν ζεϊ μιά φυσιολογική 
πολιτισμένη ζωή. Κοιμηθήκαμε λίγες ώρες σέ μιά σιταποοθήκη στό Μον¬ 
φλορίτ, μπήκαμε σ’ ένα φορτηγό λίγο μετά τά μεσάνυχτα, πήραμε τό τραί¬ 
νο τών 5 στό Μπαρμπάστρο καί — άφού είχαμε τήν τύχη νά συνδεθοΰμε 
μέ τήν ταχεία στή Λερίντα — φτάσαμε στή Βαρκελώνη στίς 3 τό άπόγευ- 
μα, 26 τού μήνα. Κι άπό κεί καί πέρα άρχισαν οί μπελάδες. 


9 


Άπ’ τό Μανταλαίη, στήν Πάνω Μπούρμα, μπορείς νά ταξιδέψεις μέ 
τραίνο ώς τό Μαϊμίγιο, τόν κύριο όρεινό σταθμό τής έπαρχίας έκείνης, πού 
βρίσκεται στήν άκρη τού δροπέδιου Σάν. Είναι μιά μάλλον παράξενη έμπει- 
ρία. Ξεκινάς άπ’ τήν χαρακτηριστική άτμόσφαιρα μιάς πόλης τής άνατσ- 
λής — τόν καυτό ήλιο, τά σκονισμένα φοινικόδεντρα, τίς μυρωδιές άπό 
ψάρια καί μυρωδικά καί σκόρδο, τά χυμώβη τροπικά φρούτα, τά πλήθη 
μέ τά μελαμψά πρόσωπα — καί τήν έχεις συνηθίσει τόσο πολύ πού τήν 
μεταφέρεις άνέπαφη, γιά νά τό πούμε έτσι, στό βαγόνι τού τραίνου. Νοε¬ 
ρά βρίσκεσαι άκόμα στό Μανταλαίη, δταν τό τραίνο σταματάει στό Μαίμί- 
γιο, 4000 πόδια πάνω άπ’ τή θάλασσα. ’Αλλά βγαίνοντας άπ’ τό βαγόνι 
είναι σά νά βρίσκεσαι σ’ ένα διαφορετικό ήμισφαίριο. Ξαφνικά άναπνέεις 
δροσερό, γλυκό άέρα, πού θά μπορούσε νά ’ταν τής Αγγλίας καί βλέπεις 
όλόγυρά σου πρασινάδα, έλατα, καί βουνίσιες γυναίκες μέ ρόδινα μάγουλα, 
πού πουλάνε καλάθια γεμάτα φράουλες. 
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Ή έπιστροφή στή Βαρκελώνη, υστέρα άπό τρισήμιση μήνες στό μέ¬ 
τωπο, μσϋ θύμισε αύτή τήν εδκόνκ. Υπήρχε ή Εδια Απότομη κι έκπληκτι- 
κή άλλαγή. Μές στδ τραίνο, σ’ δλη τή διαδρομή πρός τή Βαρκελώνη, ή 
Ατμόσφαιρα τοΟ μετώπου διατηρούνταν. Ή βρώμα, ό θόρυβος, ή έλλειψη 
Ανέσεων, τά κουρελιασμένα ρούχα, τό αίσθημα τής στέρησης, ή συντροφικό¬ 
τητα κι ή ισότητα. Στδ τραίνο, πού ’ταν ήδη γεμάτο πολιτοφύλακες δταν 
ξεκίνησε άπ’ τό Μπαρμπάστρο, εισέβαλαν όλο καί πιότεροι χωρικοί σέ κά¬ 
θε σταθμό. Χωρικοί μέ μπόγους γεμάτους λαχανικά, μέ τρομαγμένες κότες 
πού τις κράταγαν κρεμασμένες άπ’ τά πόδια, μέ σακκιά πού χοροπηδούσαν 
στό πάτωμα καί πού, όπως άνακαλύψαμε, ήταν γεμάτα μέ ζωντανά κου¬ 
νέλια. Τελ'κά είσέβαλε κι ένα άρκετά μεγάλο κοπάδι πρόβατα, πού όδη- 
γήθηκαν μές στά βαγόνια καί σφηνώθηκαν σέ κάθε κομματάκι έλεύθερου 
χώρου πού ύπήρχε. Οί πολιτοφύλακες τραγουδούσαν δυνατά έπαναστατι- 
κά τραγούδια, πού σκέπαζαν τό θόρυβο τού τραίνου κι έστελναν φιλιά ή 
κουνούσαν κόκκινα καί μαύρα μαντίλια σέ κάθε ώραΐο κορίτσι σ’ δλο τό 
μήκος τής γραμμής. Μπουκάλια μέ κρασί καί γλυκάνισο, τό άπαίσιο ’Αρα- 
γωνέζικο λικέρ, ταξίδευαν άπό χέρι σέ χέρι. Μέ τά ισπανικά παγούρια 
άπό κατσικόδερμα μπορούσες, ζουλώντας τα, νά στείλεις ένα πίδακα κρα¬ 
σιού ως τήν άλλη μεριά τού βαγονιού, μές στό στόμα τού φίλου σου, πράγμα 
πού σέ γλύτωνε άπό πολλούς μπελάδες. Δίπλα μου, Ινχ άγόρι 15 χρονών 
μέ μαύρα μάτια, διηγόταν φανταστικές Ιστορίες γιά τά κατορθώματά του 
στό μέτωπο σέ δυό γέρους χωρικούς μέ ζαρωμένα πρόσωπα, πού τόν άκου- 
γαν μ’ άνοιχτό τό στόμα. ’Γστερα άπό λίγο, οΐ χωρικοί άνοιξαν τά μπογαλά- 
κια τους κι έβγαλαν τό κόκκινο κρασί. Όλοι ήμασταν βαθιά εύτυχιομένοι, 
πιό εύτυχισιένοι άπ’ δ,τι μπορώ νά περιγράφω. Αλλά δταν τδ τραίνο γλί¬ 
στρησε μές άπ’ τό Σαμπαντέλ κι έφτασε στή Βαρκελώνη, μπήκαμε σέ μιά 
άτμόσφαιρα πού ’ταν έλάχιστα πιδ ξένη κι έχθρική γιά μάς καί τούς ό¬ 
μοιους μας, άπ’ δ,τι άν βρισκόμαστε στό Παρίσι ή τό Λονδίνο. 

Σ’ δποιον έχει έπισκεφτεί τή Βαρκελώνη 2 φορές σέ διάστημα λίγων 
μηνών, στή διάρκεια αύτού τού πολέμου, έχουν κάνει έκπληκτική έντύπω- 
ση οί άλλαγές πού συνέβηκαν σ’ αύτήν. Κι άρκετά παράξενα, άσχετα μέ τδ 
άν πήγαν πρώτα τόν Αύγουστο καί μετά τόν Γενάρη ή, σάν καί μένα, πρώτα 
τόν Δεκέμβρη καί μετά τόν Απρίλη, δλοι έλεγαν τό ίδιο πράγμα: ή έπανα- 
στατική άτμόσφαιρα είχε έξαφανιστεϊ. Δίχως άμφιβολία, σ’ δποιον είχε 
πάει κεί τόν Αύγουστο, δταν τό αίμα ήταν άκόμα νωπό στούς δρόμους καί 
ή πολιτοφυλακή ήταν έγκχταστημένη σ’ δλα τ’ άκριβά ξενοδοχεία, ή Βαρ¬ 
κελώνη τόν Δεκέμβρη θά τού φαινόταν μπουρζουάδικη* σ’ έμένα, πού εί¬ 
χα έρθει φρέσκος άπ’ τήν Αγγλία, έμοιαζε πιότερο μ’ έργατική πόλη άπ’ 
δ,τι θά μπορούσα νά φανταστώ. Τώρα τό κύμα είχε κοπάσει. Τ Ηταν ξανά 
συνηθισμένη, κάπως ταλαιπωρημένη άπ’ τόν πόλεμο, άλλά χωρίς κανένα 
έξωτερικδ σημάδι τής κυριαρχίας τής έργατικής τάξης. 

Ή άλλαγή στήν δψη τού πλήθους ξάφνιαζε. Ή στολή τής πο¬ 
λιτοφυλακής καί οί μπλέ φόρμες είχαν σχεδόν έξαφανιστεϊ- δλοι φαίνονταν 
νά φορούν τά κομψά, καλοκαιρινά κοστούμια στά δποία ειδικεύονται οί ’Ι- 
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σπανοί ραφτάδες. Χοντροί, εύποροι άντρες, κομψές γυναίκες καί γυαλι¬ 
στερά αύτοκίνητα παντοϋ. (Φαινομενικά, δέν ύπήρχαν άκόμα Ιδιωτικά αύ- 
τοκινητα. 'Ωστόσο, δποιος ήταν «κάτι», φαινόταν δτι μπορούσε νά ’χει αό- 
τοκίνητο στή διάθεσή του) .Οί άξιωματικοί τοΟ νέου Λαϊκού Στρατού, πού 
δέν ύπήρχαν σχεδόν δταν έφυγα άπ’ τήν Βαρκελώνη, πηγαινοέρχονταν 
τώρα κατά μπουλούκια. Ό Λαϊκός Στρατός είχε έναν άξιωματικό γιά κάθε 
10 άντρες. Όρισμένοι άπ’ αυτούς τούς άξιωματικούς είχαν δπηρετήσει 
στήν πολιτοφυλακή καί τούς είχαν φέρει άπ’ τό μέτωπο γιά τεχνική έκ- 
παϊδευση, άλλά ή πλειοψηφία ήταν νεαροί πού είχαν προτιμήσει νά πάνε 
στή Σχολή Πολέμου, άντί νά καταταγοΟν στήν πολιτοφυλακή. Ή σχέση 
τους μέ τούς στρατιώτες τους δέν ήταν άκριβώς ίδια δπως σ’ έναν άστικό 
στρατό, άλλά ύπήρχε μ·ά ξεκάθαρη κοινωνική διαφοροποίηση, πού έκφρα- 
ζόταν μέ τήν διαφορά μισθού καί στολής. Οί δπλίτες φορούσαν ένα είδος 
καφετιάς φόρμας άπό χοντρό πανί, οί άξιωματικοί φορούσαν μιά κομώή 
στολή, χρώματος χακί, μ’ έφαρμοστή μέση, πού έμοιαζε σχεδόν μέ τή στο¬ 
λή άξιωματικοΰ τού Βρετανικού Στρατού. Δέ νομίζω νά ’χε πάει στό μέτω¬ 
πο παραπάνω άπό ένας στούς είκοσι άπό δαύτους, άλλά δλοι τους είχαν αύ- 
τό|ΐατα πστόλια περασμένα στή ζώνη - έμεϊς στό μέτωπο δέν μπορούσαμε 
νά βρούμε πιστόλια μέ κανένα τρόπο. Καθώς προχωρούσαμε στό δρόμο πρό¬ 
σεξα δτι οί άνθρωποι χάζευαν τή βρώμικη έ',ιφάνιαή μας. Φυσικά, δπως 
δλοι οί άντρες πού είχαν περάσει άρκετούς 'ΐήνες στό μέτωπο, ήμασταν 
φοβερό θέαμα. Α&σθανέμουν δτι έμοιαζα μέ σκιάχτρο. Ή πέτσινη ζακέτα 
μου ήταν κουρελιασμένη, τό μάλλινο κασκέτο μου είχε χάσει τό σχήμα του 
κι έπεφτε συνέχεια, σκεπάζοντας τό ένα μου μάτι, οί άρβύλες δέν είχαν 
σόλες. "Ολοι μας ήμασταν λίγο πολύ στήν Ιδια κατάσταση, κι έπιπλέον, εί¬ 
μαστε βρώμικοι κι άξύριστο·, έτσι δέν ήταν παράξενο πού μάς χάζευαν οί 
ά’Λριυποι. Άλλά μ’ άπογοήτευσε λίγο, καί μ’ έκανε ν’ άντιληφθώ δτ: 
τούς τελευταίους 3 μήνες συνέβαιναν άλλόκοτα πράγματα. 

Τίς έπόμενες μέρες άνακάλυψα άπό άμέτρητες ένδείξεις δτι ή πρώτη 
μου έντύπωση δέν ήταν λαθεμένη. Μιά βαθιά άλλαγή είχε κυριαρχήσει 
στήν πόλη. Υπήρχαν δυό γεγονότα πού έδ·ναν τόν κύριο τόνο σ’ δλα τ’ 
άλλα. Ό ένας ήταν δτι οί άνθρωποι — οί πολίτες — είχαν σχεδόν χάσε: 
τό ένδιαφέρον τους γιά τόν πόλεμο - δ άλλος ήταν δτι δ συνηθισμένος δια¬ 
χωρισμός τής κοινωνίας σέ πλούσιους καί φτωχούς, σ’ άνώτερη καί κατώ¬ 
τερη τάξη, είχε άρχίσει νά έπιβάλλεται ξανά. 

Ή γενική άδιαφορία γιά τόν πόληιο ήταν έκπληκτική καί μάλλον 
αηδιαστική. Τρόμαζε τούς άνθρώπους πού έρχονταν άπ’ τή Μαδρίτη ή ά- 
κύμα κι άπ’ τή Βαλέντσια. Όφειλόταν έν μέρει, στήν άπόαταση τής Βαρ¬ 
κελώνης άπ’ τό μέτωπο. Παρατήρησα τό ίδιο πράγμα ένα μήνα άργότερα 
στήν Ταραγωνία, δπου ή κοινωνική ζωή μιάς δμορφης, παραλιακής πόλης 
συνεχιζόταν σχεδόν άδιατάραχτη. Άλλά ήταν σημαντικό τό γεγονός δτι σέ 
δλη τήν Ισπανία ή έθελοντική κατάταξη στό στρατό είχε περιοριστεί άπ’ 
τό Γενάρη καί μετά. Στήν Καταλωνία, τό Φλεβάρη, Ιμφανίστηκε ένα κύμα 
ένθουσιασμού γιά τήν προώθηση τού Λαϊκού Στρατού, πού δμως δέν δδή- 




γησε σέ μεγάλη αύξηση τών κατατάξεων. Μετά άπά 6 μήνες πολέμου, ή 
Ισπανική Κυβέρνηση Αναγκάστηκε νά καταφύγει στην Υποχρεωτική στρα¬ 
τολογία, πού θά ’ταν φυσική σ’ Ιναν πόλεμο μέ ξένη χώρα, άλλά φαινόταν 
άταίριαστη σ’ έναν έμφύλιο πόλεμο. Αναμφίβολα, αύτό είχε σχέση μέ τή 
διάψευση των έπαναστατικών έλπίδων μέ τίς όποιες είχε ξεκινήσει δ πόλε¬ 
μος. Τά μέλη των συνδικάτων πού είχαν σχηματίσει τις πολιτοφυλακές κ·. 
είχαν άπωθήσει τούς Φασίστες πίσω στή Σαραγόσσα τίς πρώτες βδομάδες 
τοΟ πολέμου, τά ’καναν δλ’ αύτά βασικά γιατί πίστευαν δτι πολεμούσαν 
γιά τόν έργατικό έλεγχο. Αλλά γινόταν δλο καί πιό φανερό, δτι δ έργα- 
τικός έλεγχος ήταν μιά χαμένη ύπόθεση, κι δ άπλός άνθρωπος καί ειδικά 
τό προλεταριάτο τών πόλεων, πού έπανδρώνει τήν πρώτη γραμμή σ’ δ- 
λους τούς πολέμους, έμφύλιους καί μή, δέν μπορούσε νά κατηγορηθεϊ δτι 
έδειχνε μιά κάποια άπάθεια. Κανείς δέν ήθελε νά χάσει τόν πόλεμο, άλλά 
οΕ πιότεροι κατατρώγονταν άπ’ τήν άγωνία πότε θά τελειώσει. Τό πρόσε¬ 
χες δπου κι άν πήγαινες. Συναντούσες παντού τήν ϊδ·α τυπική παρατήρη¬ 
ση: «Αύτός δ πόλεμος — φοβερός, δέν είν’ έτσι; Πότε θά τελειώσει;». 
ΟΕ πολιτικά συνειδητοποιημένοι άνθρωποι γνώριζαν πολύ πιότερα γιά 
τήν καταστροφική πάλη μεταξύ Αναρχικών καί Κομμουνιστών, παρά γιά 
τήν πάλη ένάντια στόν Φράνκο. Γιά τίς μάζες, τό πιό σημαντικό πράγμα 
ήταν ή έλλειψη τροφίμων. Είχαν άρχίσει νά θεωρούν «τό μέτωπο» σάν ένα 
φανταστικό, μακρινό μέρος, δπου έξαφανίζονταν οί νέοι άντρες κι είτε δέν 
έπέστρεφαν καθόλου ή γύριζαν ύστερα άπό 3 ή 4 μήνες μέ τεράστια χρη¬ 
ματικά ποσά στήν τσέπη. (Ένας πολιτοφύλακας έπαιρνε συνήθως τούς μι¬ 
σθούς του άναδρσμικά δταν έπαιρνε τήν άδειά του). Κανείς δέν έδινε ιδι¬ 
αίτερη προσοχή στούς τραυματίες, άκόμα κι δταν τριγύριζαν μέ δεκανίκια. 
Τό ν’ άνήκεις στήν πολιτοφυλακή δέν ήταν πιά τής μόδας. Τά μαγαζιά, 
πού Αποτελούσαν πάντα τό βαρόμετρο τών προτιμήσεων τού κοινού, τό έ¬ 
δειχναν αυτό ξεκάθαρα. Όταν πρωτοήρθα στή Βαρκελώνη, τά μαγαζιά, 
δσο φτωχικά κι άπεριποίητα κι άν ήταν, ειδικεύονταν στόν έξοπλισ^ιό τών 
πολιτοφυλάκων. "Εβλεπες πηλίκια, μπουφάν, ζώνες, μαχαίρια κυνηγιού, 
παγούρια, θήκες γιά περίστροφα, νά έκτείθονται σ’ δλες τίς βιτρίνες. Τώρα 
ήταν αισθητά πιό κομψά, άλλά δ πόλεμος είχε περάσει στό περιθώριο. Ό¬ 
πως άνακάλυψα Αργότερα, δταν άγόραζα τόν έξσπλισμό μου, πριν ξαναγυ- 
ρδσω στό μέτωπο, μερικά είδη πρώτης άνάγκης πού τά χρειαζόσουνα ά- 
πελπ-σμένα στήν πρώτη γραμμή, τά ’βρισκες πολύ δύσκολα. 

Στό μεταξύ, γινόταν συστηματική προπαγάνδα ένάντια στις κομ¬ 
ματικές πολιτοφυλακές κι ύπέρ τού Λαϊκού Στρατού. Ή κατάσταση ήταν 
μάλλον περίεργη. ’Απτ’ τό Φλεβάρη, δλες οί ένοπλες δυνάμεις είχαν θεωρη- 
τικά ένσωματωθεϊ στό Λαϊκό Στρατό κι οί πολιτοφυλακές είχαν άνάδιορ- 
γανωθεϊ στά χαρτιά, μέ βάση τίς άρχές τού Λαϊκού Στρατού, μέ διαφορ> 
πο·ημένα μισθολόγια, έπίσημες διακρίσεις άξιωματικών, κλπ., κλπ. ΟΕ 
μεραρχίες έπανδρώνονταν άπό «μικτές ταξιαρχίες», πού Υποτίθεται δτι άπο- 
τελούνταν έν μέρει άπό στρατεύματα τού Λαϊκού Στρατού κι έν μέρει άπ’ 
τήν πολιτοφυλακή. ’Αλλά οί μόνες άλλαγές πού έγιναν πραγματικά, ήταν 




Αλλαγές στ’ δνομα. Τά στρατεύματα τοΟ ΡΟυΜ, λογοοχάρη, πού πρίν δ- 
νομάζονταν «Μεραρχία Λένιν» τώρα λέγονταν «29η Μεραρχία». "Ως 
τόν ’Ιούνη, πολύ λίγα στρατεύματα τοΟ ΛαϊκοΟ Στρατού έφτασαν στό μέ¬ 
τωπο τής ’Αραγωνίας, μ’ Αποτέλεσμα οί πολιτοφυλακές νά διατηρήσουν τήν 
ξεχωριστή δομή τους καί τόν Ιδιαίτερο χαρακτήρα τους. Αλλά σέ κάθε τοί¬ 
χο οί πράκτορες τής Κυβέρνησης είχαν γράψει: «Χρειαζόμαστε ένα Λαϊκό 
Στρατό» κι άπ’ τό ραδιόφωνο καί τόν Κομμουνιστικό Τύπο χλευάζονταν 
Ασταμάτητα, καί καμιά φορά μέ πολύ κακοήθη τρόπο, οί πολιτοφυλακές, 
πού περιγράφονταν σάν κακοεκπαιδευμένες, Απείθαρχες, κλπ. κλπ. Ό Λα¬ 
ϊκός Στρατός περιγράφονταν πάντα σάν «ήρωικός». Συχνά αύτή ή προπα¬ 
γάνδα σοΰ έδινε τήν έντύπωση δτι ύπήρχε κάτι τό άξιοπεριφρόνητο στό 
γεγονός δτι πήγες έθελοντικά στό μέτωπο καί κάτι τό Αξιέπαινο στό νά πε¬ 
ριμένεις νά σ’ έπιστρατεύσουν. Πρός τό παρόν, δμως, οί πολιτοφυλακές 
κρατούσαν τό μέτωπο, ένώ δ Λαϊκός Στρατός έκπαιδευόταν στά μετόπισθεν 
κι αύτό τό γεγονός έπρεπε νά γίνεται γνωστό δσο τό δυνατόν λιγότερο. 
Οί πολιτοφύλακες πού πήγαιναν στό μέτωπο δέν περνούσαν μές άπ’ τούς 
δρόμους μέ μουσικές καί σημαϊες. Τούς έστελναν κρυφά μέ τραίνο ή μέ 
φορτηγό στις 5 τό πρωί. Μερικά Αποσπάσματα τοΰ Λαϊκού Στρατού άρχι¬ 
ζαν τώρα νά φεύγουν γιά τό μέτωπο, αύτά, δμως, περνούσαν μ’ έπισημότη- 
τα μές άπ’ τούς δρόμους σάν καί πρώτα - Αλλά Ακόμα κι αύτά, έξαιτίας τής 
γενικής πτώσης τοΰ ένδιαφέροντος γιά τόν πόλεμο, γίνονταν δεκτά μέ 
μικρότερο συγκριτικά ένθουσιασμό. Τό γεγονός δτι οί πολιτοφύλακες ή¬ 
ταν, στά χαρτιά, καί στρατιώτες τοΰ Λαϊκού Στρατού, χρησιμοποιήθηκε 
πολύ έπιδέξια σιήν προπαγάνδα τοΰ Τύπου. "Ολες οί τιμές Αποδίδονταν 
αύτομάτως στό Λαϊκό Στρατό, ένώ δλο τό φταίξιμο έπιφυλλάσσονταν γιά 
τις πολιτοφυλακές. Μερικές φορές συνέβαινε τά ίδια στρατεύματα νά τά 
παινεύουν μέ τή μιά τους Ιδιότητα καί νά τά κατηγορούν μέ τήν άλλη. 

Αλλά πέρα Απ’ δλ’ αύτά, ύπήρχε ή έκπληκτική Αλλαγή στήν κοινω¬ 
νική Ατμόσφαιρα. Κάτι πολύ δύσκολο νά τό φανταστεί κανείς ίν δέν τό ’χει 
ζήσει. "Οιαν πρωτοήρθα στή Βαρκελώνη, νόμιζα δτι ήταν μιά πόλη δ- 
που οί ταξικές διακρίσεις κι οί |ΐεγάλες διαφορές πλούτου ήταν σχεδόν Α¬ 
νύπαρκτες. 'Οπωσδήποτε έτσι έμοιαζε νά ’ναι. Τά «κομψά» ρούχα ήταν 
κάτι τό Αφύσικο, κανένας δέν ζάρωνε Από φόβο ή δεχόταν φιλοδωρήματα, 
ένώ σερβιτόροι, Ανθοπώλισσες καί λοΟστροι σέ κοίταζαν κατάματα καί σέ 
ΑποκαλοΟσαν «σύντροφε». Δέν είχα Αντιληφθεϊ δτι αύτό ήταν βασικά ένα 
μίγμα έλπίδας καί καμουφλάζ. Ή έργατική τάξη πίστευε σέ μιά έπανά- 
στάση πού είχα Αρχίσει Αλλά δέν έδραιώθηκε ποτέ κι οί Αστοί είχαν φο¬ 
βηθεί καί μεταμφιέζονταν προσωρινά σ’ έργάτες. Τούς πρώτους 
μήνες τής έπανάστασης πρέπει νά ύπήρχαν χιλιάδες άνθρωποι πού 
σκόπιμα φορούσαν φόρμες καί φώναζαν έπαναστατικά συνθήματα γιά νά 
σώσουν τό τομάρι τους. Τώρα τά πράγματα έπόστρεφαν στή φυσιολογική 
τους κατάσταση. Τά καλά δστιατόρια καί ξενοδοχεία ήταν γεμάτα πλού¬ 
σιους πού καταβρόχθιζαν Ακριβά γεύματα, ένώ γιά τόν έργατικό πληθυ¬ 
σμό οί τιμές τών τροφίμων είχαν φτάσει στά ΰψη, δίχως Αντίστοιχη αδξη- 



ση τοϋ μεροκάματου. “Εξω άπ’ τήν ακρίβεια τών πάντων, ήταν κι οί άλλε- 
πάλληλες Ελλείψεις, μιά τό ένα καί μ·ά τό άλλο πού, φυσικά, πάντα χτυ¬ 
πούσαν τούς φτωχούς μάλλον παρά τούς πλούσιους. Τά έστιαπάρια καί τά 
ξενοδοχεία δέν έδειχναν νά δυσκολεύονται πολύ νά προμηθευτούν δ,τι θέλα¬ 
νε, άλλά στις Εργατικές συνοικίες οί οόρές γιά ψωμί, λάδι κι άλλα άνα- 
γκαΐα, άπλώνονταν εκατοντάδες γυάρδες. Προηγούμενα στή Βαρκελώνη 
μού ’χε κάνει Εντύπωση ή έλλειψη ζητιάνων. Τώρα ύπήρχαν ένα σωρό. 
"Εξω άπ’ τά ζαχαροπλαστεία στό τέρμα τής δδού Ράμπλας, Αμάδες άπό 
ξυπόλητα παιδιά ήταν πάντα έτοιμα νά περικυκλώσουν δποιον έβγαινε, ζη¬ 
τώντας του λίγο φαί. Οί «Επαναστατικές» μορφές δμιλίας πέφτανε σ’ άχρη- 
στία. Οί ξένοι σπάνια σέ άπσκαλούσανε τώρα «σύ» καί «σύντροφε» - λέγανε 
συνήθως «κύριε» καί «ύμεΐς». Τό «καλημέρα» άρχιζε ν’ άντικαθ’στά τό «χαί¬ 
ρετε». Οί σερβιτόροι φορούσαν πάλι τά κάτασπρα πουκάμισά τους κι οί 
Επόπτες τών καταστημάτων όπσκλίνονταν ξανά μέ τόν παλιό τρόπο. 'Η 
γυναίκα μου κι έγώ μπήκαμε σ’ ένα κατάστημα άντρικών εϊδών στήν Ράμ¬ 
πλας γιά ν’ άγοράσουμε κάλτσες. 'Ο καταστηματάρχης ύποκλινόταν κι έ¬ 
τριβε τά χέρια του μέ τρόπο πού δέν κάνουν ούτε στήν Αγγλία σήμερα, 
άν καί συνήθιζαν νά τό κάνουν 20 χρόνια νωρίτερα. Μέ λαθραίο, πλάγιο 
τρόπο, ή συνήθεια τού φιλοδωρήματος ξαναγύριζε. Τά έργατικά περίπο¬ 
λοι είχαν πάρει τή διαταγή νά δ'αλυθοΰν κι ή προπολεμική άστυνομία ή¬ 
ταν ξανά στούς δρόμους. Ένα άπ’ τά άποτελέσματα αυτού ήταν δτι τά 
καμπαρέ καί τά πορνεία πεοιοπής, πολλά άπ’ τά δποία είχαν κλειστεί άπ’ 
τά έργατικά περίπολα, ξανάνοιξαν άμέαως*. Ένα μικρό άλλά σημαντικό 
παράδειγμα τού πώς ήταν τώρα δλα προσανατολισμένα πρός δφελος τών 
πιό εύπορων τάξεων, ήταν ή έλλειψη καπνού. Γιά τήν πλειοψηφία τών άν- 
θρώπων, ή έλλειψη τού καπνού ήταν τόσο άπελπιστική, πού πουλιόνταν 
στούς δρόμους τσιγάρα γεμισμένα μέ ψιλοκομμένη γλυκόριζα. Τά δοκίμα¬ 
σα μιά φορά. (Πολλοί άνθρωποι τά δοκίμασαν μιά φορά). Ό Φράνκο έ¬ 
λεγχε τίς Καναρίους νήσους, δπου βγαίνουν δλα τά Ισπανικά καπνά - συν¬ 
ακόλουθα, τά μόνα άποθέματα "καπνού πού είχαν άπομείνει στό Κυβερνη¬ 
τικό στρατόπεδο, ήταν Εκείνα πού όπήρχαν πρίν άπ’ τόν πόλεμο, κι είχαν 
Εξαντληθεί σέ τέτοιο σημείο πού τά καπνοπωλεία άνοιγαν μόνο μιά φορά 
τή βδομάδα - άφοΰ περίμενες στήν ούρά 2 ώρες, μπορούσες, άν ήσουν τυχε¬ 
ρός, νά πάρεις τρία τέταρτα τής ούγγιας καπνό, θεωρητικά ή Κυβέρνηση 
δέν έπέτρεπε τήν άγορά καπνού άπ’ τό Εξωτερικό, γιατί αύτό σήμαινε μεί¬ 
ωση τών άποθεμάτων χρυσού, πού έπρεπε νά φυλαχτούν γιά δπλα κι άλλα 
άπαραίτητα. Στήν πραγματικότητα, ύπήρχε ένα σταθερό Εμπόριο μέ λα¬ 
θραία τσιγάρα άπ’ τά πιό άκριβά, Λάκυ Στράικ καί πάει λέγοντας, πού 
πρόσφεραν σπουδαία εύκαιρία γιά κερδοσκοπία. Μπορούσες ν’ άγοράσεις 
τά λαθραία τσιγάρα φανερά στά καλά ξενοδοχεία κι δχι λιγότερο φανερά 
στούς δρόμους, δοσμένου δτι θά πλήρωνες 10 πεσέτες (τό μεροκάματο Ενός 


* Λέγεται δτι τά έργατικά περίπολα είχαν κλείσει τό 75 τοίς έκατό τών μπορ- 
ντέλων. 
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πολιτοφύλακα) τό πακέτο. Τό λαθρεμπόριο ευνοούσε τούς πλούσιους καί 
γι’ αύτό τό παραβλέπανε. "Αν είχες Αρκετά χρήματα, δέν ύπήρχε τίποτα 
πού νά μήν μπορείς νά βρεϊς σ’ όποιαδήποτε ποσότητα, μ’ έξαίρεοη Γσως τό 
ψωμί πού τό μοιράζανε μέ τό δελτίο άρκετά αύστηρά. Αύτή ή άνοιχτή Αν¬ 
τίθεση πλούτου καί φτώχειας θά ’ταν Αδύνατη λίγους μήνες νωρίτερα, δταν 
ή έργατική τάξη είχε Ακόμη, ή φαινόταν δτι είχε, τόν έλεγχο. ’Αλλά δέν 
θά ’ταν Γσως δίκαιο νά τήν Αποδώσουμε Αποκλειστικά στή μετατόπιση τής 
πολιτικής έξουσίας. Έν μέρει ήταν Αποτέλεσμα τής Ασφάλειας τής ζωής 
στή Βαρκελώνη, δπου δέν ύπήρχαν πολλά πράγματα πού νά σού θυμίζουν 
τόν πόλεμο, έξω Από καμιά σποραδική Αεροπορική έπιδρομή. "Οσοι εί¬ 
χαν πάει στή Μαδρίτη, έλεγαν δτι τά πράγματα ήταν τελείως διαφορετικά 
έκεϊ. Στή Μαδρίτη, ό κοινός κί'^δυνος Ανάγκαζε σχεδόν κάθε λογής Αν¬ 
θρώπους νά ’χουν κάποιο αΓσθημα συντροφικότητας. Ένας χοντρός πού 
τρώει όρτύκια, ένώ παιδιά ζητιανεύουν τό ψωμί, είναι ένα Αηδιαστικό θέ¬ 
αμα, Αλλά ύπάρχουν λιγότερες πιθανότητες νά δείς κάτι τέτοιο κάτω Απ’ 
τόν ήχο τών δπλων. 

Μιά-δυό μέρες μετά τις Οδομαχίες, θυμάμαι δτι περνούσα Από έναν 
Απ’ τούς πιό Ακριβούς δρόμους κι είδα ένα ζαχαροπλαστείο μέ τή βιτρίνα 
γεμάτη Απ’ τίς πιό λαχταριστές πάστες καί γλυκίσματα μέ τις πιό έξωφρε- 
νικές τιμές. Τέτοια καταστήματα βλέπεις στή Μπόντ Στρήτ ή στή Ρύ ντέ 
λά Παί*. Καί θυ;ιάμαι δτι ένιωσα κάτι σάν φρίκη καί κατάπληξη πού χα¬ 
ραμίζονταν Ακόμα λεφτά γιά τέτοια πράγματα σέ μιά χώρα χτυπημένη 
Απ’ τόν πόλεμο καί τήν πείνα. ’Αλλά πρός θεού, δέν θέλω νά ύποκριθώ προ¬ 
σωπική Ανωτερότητα. Ύστερα Από Αρκετών μηνών στερήσεις, είχα μιά 
φοβερή έπιθυμία γιά καλό φαί καί κρασί, κοκτέηλ, Αμερικάνικα τσιγάρα 
καί πάει λέγοντας, κι δμολογώ δτι Απόλαυσα κάθε πολυτέλεια πού είχα 
τά χρήματα νά τήν Αγοράσω. Στή διάρκεια κείνης τής πρώτης βδομάδας, 
πριν Αρχίσουν σί δδσμαχίες, είχα Αρκετές σκοτούρες, πού έπιδρούσαν ή 
μιά πάνω στήν άλλη, κατά περίεργο τρόπο. ’ Αρχικά, δπως είπα, προσπα¬ 
θούσα νά βολευτώ δσο καλύτερα μπορούσα. Δεύτερον, χάρη στό ύπερβολι¬ 
κό φαί καί πιοτό, ήμουν λίγο Αδιάθετος δλη έκείνη τή βδομάδα. "Ενιωθα 
λίγο άσχημα, έπεφτα στό κρεβάτι γιά μισή μέρα, σηκωνόμουνα κι έτρωγα 
άλλο ένα ύπερβολικό γεύμα καί μετά ένιωθα ξανά άσχημα. Συγγοόνως, εί¬ 
χα Αρχίσει μυστικές διαπραγματεύσεις γιά ν’ Αγοράσω ένα ρεβόλβερ. "Η¬ 
θελα ένα ρεβόλβερ πάρα πολύ — στόν πόλεμο τών χαρακωμάτων είναι πολύ 
πιό χρήσιμο Απ’ τό τουφέκι — κι ήταν πολύ δύσκολο νά βρεθεί. Ή Κυβέρ¬ 
νηση τά μοίραζε στούς Αστυνομικούς καί τούς Αξιωματικούς τού Λαϊκού 
Στρατού, Αλλά Αρνιόταν νά δώσει στήν πολιτοφυλακή· ήσουν Αναγκασμένος 
νά τ’ Αγοράσεις παράνομα Απ’ τίς μυστικές Αποθήκες τών Αναρχικών. Με¬ 
τά πολλές φασαρίες καί ταλαιπωρίες, ένας Αναρχικός φίλος μου, κατάφερε 
νά μσΰ προμηθέψει ένα μικρό αύτό>,ιατο πιστόλι τών 26 χιλ., ένα άθλιο 


* Σ.τ.Μ. Κεντρικοί δρόμοι τον Λονδίνου καί τοΟ ΙΙαριοιοΟ ίντίατοιχα. 
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δπλο, άχρηστο γιά μεγαλύτερη άπόσταση άπό 5 γυάροες, άλλά καλύτερο 
άπ’ τό τίποτα. Καί πέρα άπ’ δλ’ αυτά, έκανα καί προκαταρκτικές ένέρ- 
γειες γιά νά φύγω άπ’ τήν πολιτοφυλακή τοΰ ΡΟΙίΜ καί νά ένταχθώ σέ 
κάποια άλλη μονάδα πού θά έξ ασφάλιζε τήν άποστολή μου ατό μέτωπο 
τής Μαδρίτης. 

Τό είχα πει σ' δλους έδώ καί πολύ καιρό δτι σκόπευα νά φύγω άπ’ τό 
ΡΟυΜ. Στό μέτρο πού άφοροΟσε τις καθαρά προσωπικές μου προτιμήσεις, 
θά ’θελα νά πάω μέ τούς Αναρχικούς. “Αν γινόταν κανείς μέλος τής ΟΝΤ, 
μπορούσε νά μπεϊ στή πολιτοφυλακή τής ΚΑΙ, άλλά μοϋ είπαν δτι ή ΚΑΙ 
ήταν πιθανό νά μ’ έστελνε στήν Τερουέλ. “Αν ήθελα νά πάω στή Μαδρίτη, 
έπρεπε νά μπώ στή Διεθνή Ταξιαρχία, πού σήμαινε δτι έπρεπε νά έχω 
συστάσεις άπό κάποιο μέλος τού Κομμουνιστικού Κόμματος. Βρήκα ένα 
φίλο Κομμουνιστή, πού όπηρετούσε στήν Ισπανική Ιατρική Βοήθεια, καί 
τού έξήγησα τήν περίπτωσή μου. Φαινόταν πολύ πρόθυμος νά μΐ στρατο¬ 
λογήσει καί μοΰ ζήτησε, άν ήταν δυνατόν, νά πείσω κι άλλους “Αγγλους 
τού Ϊί-Ρ νά ’ρθουν μαζί μου. “Αν ή ύγεία μου ήταν σέ καλύτερη κατάστα¬ 
ση, ίσως νά ’χα συμφωνήσει άμέαως. Είναι δύσκολο νά πεί κανείς τώρα τί 
σημασία θά ’χε αύτό. Είναι πολύ πιθανό δτι θά |ΐέ είχαν στείλει στήν ’Αλ- 
μπασέτ, προτού άρχίσουν οί μάχες τής Βαρκελώνης· δπότε, μήν έχοντας 
δει τίς μάχες άπό κοντά, ίσως νά είχα δεχτεί τήν έπίσημη έκδοχή γι’ αύ- 
τές σάν άληθινή. Άπ’ τήν άλλη μεριά, άν βρισκόμουνα στή Βαρκελώνη 
στή διάρκεια τών μοιχών, κάτω άπό Κομμουνιστικές διαταγές, άλλά δια¬ 
τηρώντας άκόμα τήν αίσθηση τής προσωπικής μου πίστης πρός τούς συν¬ 
τρόφους μου στό ΡΟΙΙΜ, ή θέση μου θά ’ταν τραγική. "Ομως μοΰ έμενε 
άκόμη μιά βδομάδα άδεια κι ήθελα πάρα πολύ νά ξαναβρώ τήν ύγεία αου 
προτού γυρίσω στό μέτωπο. Επίσης, — αύτοΟ τοΰ είδους οί λεπτομέρειες 
πάντα καθορίζουν τό πεπρωμένο μας — έπρεπε νά περιμένω τόν τσαγκάρη 
νά μοΰ φτιάξει ένα καινούργιο ζευγάρι άρβύλες. (Όλόκληρος ό Ισπανικός 
στρατός δέν μπόρεσε νά μού προμηθεύσει ένα ζευγάρι άρβύλες άρκετά μεγά¬ 
λες γιά νά μού κάνουν). Είπα στόν Κομμουνιστή φίλο μου δτι θά έκανα τίς 
τελικές έτοιμασίες άργότερα. Στό μεταξύ ήθελα νά ξεκουραστώ. Μού γεν¬ 
νήθηκε άκόμα κι ή ίδέα δτι θά μπορούσαμε νά πηγαίναμε — ή γυναίκα 
μου κι Ιγώ — στή θάλασσα γιά δυό-τρείς μέρες. Τί τρελλή Ιδέα! Ή πολι¬ 
τική άτμόσφαιρα έπρεπε νά μ’ είχε προειδοποιήσει δτι αύτά τά πράγματα 
6έν γίνονται στίς μέρες μας. 

Γιατί κάτω άπ’ τήν έπιφανειακή δψη τής πόλης, κάτω άπ’ τήν πο¬ 
λυτέλεια καί τήν αύξανόμενη φτώχεια, κάτω άπ’ τήν φαινομενικά χαρού¬ 
μενη δψη τών δρόμων, μέ τούς πάγκους γεμάτους λουλούδια, τίς πολύχρω¬ 
μες σημαίες, τίς προπαγανδιστικές άφίσες καί τά στριμωγμένα πλήθη, ύ- 
πήρχε ένα φανερό καί φοβερό αίσθημα πολιτικής άντιζηλίας καί μίσους. 
“Ανθρωποι κάθε πολιτικής άπόχρωσης, πρόλεγαν: «θά ’χουμε φασαρίες δ- 
που νά ’ναι». 'Ο κίνδυνος ήταν δλοφάνερος καί κατανοητός. Τ Ηταν δ άν- 
ταγωνισμός άνάμεσα σ’ αύτούς πού θέλανε νά προχωρήσει ή έπανάσταση 
καί σ’ αύτούς πού θέλανε νά τήν έλέγξουν ή νά τήν έμποδίσουν — σέ τε- 



λευταία άνάλυαη, άνάμεσα στούς Αναρχικούς καί τούς Κομμουνιστές. Άπό 
πολιτική άποψη, δέν ύπήρχε τώρα άλλη δύναμη στήν Καταλωνία, έξω 
άπ’ τό Ρ5υθ καί τούς φιλελεύθερους συμμάχους του. Αλλά ένάντια σ’ 
αύτούς ύπήρχαν οί δπαδοί τής ΟΝΤ, πού ήταν λιγότερο καλά δπλιαμένοι 
καί λιγότερο σίγουροι γιά τό τί θέλανε άπ’ τούς άντιπάλους τους, άλλά ι¬ 
σχυροί έξαιτίας τού μεγάλου άριθμσύ τους καί τής ύπεροχής τους σέ διά¬ 
φορες νευραλγικές βιομηχανίες. Δοσμένης μιάς τέτοιας Αντιπαράθεσης 
δυνάμεων, ήταν σίγουρο δτι θά γίνονταν φασαρίες. Άπ’ τήν σκοπιά τής 
έλεγχόμενης άπ’ τό ΡδυΟ Τζενεραλιτάτ, τό πρώτο άναγκαϊο βήμα γιά 
νά σταθεροποιήσει τήν θέση της, ίταν νά πάρει τά δπλα άπ’ τά χέρια τών 
έργατών τής ΟΝΤ. "Οπως τόνισα νωρίτερα, ή κίνηση νά διασπάσουν τις νό¬ 
μιμες πολιτοφυλακές ήταν κόπα βάθος ένας έλιγμός πού άπόβλεπε σ’ αύτό 
τό σκοπό. Ταυτόχρονα, οί προπολεμικές δπλισμένες άστυνομικές δυνάμεις, 
ή Εθνοφρουρά, καί πάει λέγοντας, είχαν ξαναμπεϊ σέ δράση κι είχαν ένι- 
σχυθεΐ κι δπλιστεί σημαντικά. Αύτό μπορούσε νά σημαίνει μόνο ένα πρά¬ 
γμα. 'Η Εθνοφρουρά, ειδικά, ήταν ένα σώμα χωροφυλακής τού συνηθι¬ 
σμένου Ευρωπαϊκού τύπου, πού έδώ κι Ιναν αίώνα σχεδόν έπαιζε τό ρόλο 
τού μαντρόσκυλου τής άρχουσας τάξης. Στό μεταξύ, είχε βγεϊ ένα διάταγ¬ 
μα πού δριζε δτι έπρεπε νά παραδοθοΰν δλα τά δπλα πού ήταν στήν κα¬ 
τοχή Ιδιωτών. Φυσικά, κανείς δέν ύπάκουσε σ’ αύτή τή διαταγή. Τ Ηταν ό- 
λσφάνερο δτι μόνο μέ τήν βία μπορούσαν νά πορθούν τά δπλα τών Αναρχι¬ 
κών. "Ολο αύτό τό χρονικό διάστημα κυκλοφορούσαν φήμες, πάντα Αόρι¬ 
στες κι άντιφατικές λόγω τής λογοκρισίας στις έφημερίδες, γιά μικροσυγ- 
κρούσεις πού συνέβαιναν σ’ δλη τήν Καταλωνία. Σέ διάφορα μέρη οί έν> 
πλες άστυνομικές δυνάμεις είχαν κάνει έπιθέσεις σ’ άναρχικά προπύργια. 
Στήν Πουιγξερντά, στά Γαλλικά σύνορα, μιά όμάδα άπό Καραμπινιέρους 
στάλθηριαν νά καταλάβουν τό Τελωνείο πού έλεγχόταν άπ’ τούς Αναρχι¬ 
κούς, κι δ Άντόνιο Μαρτίν, ένας γνωστός Αναρχικός, σκοτώθηκε. Παρό¬ 
μοια έπεισόδια είχαν συμβεΐ στή Φιγκουέρας, καί, νομίζω, στήν Ταραγω- 
νία. Στή Βαρκελώνη είχε γίνει μιά σειρά άπό λίγο-πολύ άνεπίσημες συμ¬ 
πλοκές στά έργατικά προάστια. Μέλη τής ΟΝΤ καί τής υΟΤ άλληλοδολο- 
φονούνταν έδώ καί κάμποσο καιρό. Σέ πολλές περιπτώσεις, τίς δολοφονί¬ 
ες άκολουθούσαν τεράστιες προκλητικές κηδείες, πού συνειδητά άποσκ> 
πούσαν στό ν’ άναζωπυρώνουν τά πολιτικά μίση. Λίγο καιρό πρίν, είχε 
δολοφονηθεί ένα μέλος τής ΟΝΤ κι οί δπαδοί της είχαν βγει κατά έκατον- 
τάδες χιλιάδες γιά ν’ άκολουθήσουν τήν πομπή. Στά τέλη τού Απρίλη, μό¬ 
λις είχα φτάσει στή Βαρκελώνη, δ Ρολντάν, έξέχων μέλος τής ΙΙΟΤ, δο¬ 
λοφονήθηκε, ύποτίθεται άπό κάποιον τής ΟΝΤ. Ή Κυβέρνηση διάταξε νά 
κλείσουν δλα τά καταστήματα κι δργάνωσε μιά τεράστια έπικήδεια παρέ¬ 
λαση, άποτελούμενη βασικά άπό άντρες τού Λαϊκού Στρατού, πού έκανε 2 
ώρες νά περάσει άπόνα δοσμένο σημείο. Άπ’ τό παράθυρο τού ξενοδοχείου 
τήν παρακολούθησα δίχως ένθουσιασμό. "Ηταν φανερό δτι ή λεγόμενη κη¬ 
δεία ήταν άπλώς έπίδειξη δυνάμεως· μερικά τέτοια άκόμα καί θά μποοού- 
σαμε νά έχουμε αίματοχυσία. Τήν ίδια νύχτα, ή γυναίκα μου κι έγώ ξυ- 
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πνήααμε άπό μιά όμοβροντία πυροβολισμών πού άκούστηκαν άπ’ τήν Πλα¬ 
τεία Καταλωνίας, 100 ή 200 γυάρδες πιό πέρα. Τήν άλλη μέρα, μάθαμε 
βτι δολοφονήθηκε κάποιος τής ΟΝΤ, άπό ένα μέλος, ύποτίθεται, τής ΙΙΟΤ. 
Ήταν φυσικά πολύ πιθανό αύτοί οί φόνοι νά διαπράττονταν άπό προβοκά¬ 
τορες. Μπορεί κανείς νά έκτιμήσει τή στάση πού τηρούσε 6 ξένος καπιτα¬ 
λιστικός Τύπος άπέναντι στή διαμάχη Κομμουνιστών-’Αναρχικών, άπ’ τό 
γεγονός δτι ό φόνος τού Ρολνιάν πήρε πλατιά δημοσιότητα, ένώ ό φόνος- 
άντίποινο άπσσιωπήθηκε προσεχτικά. 

Πλησίαζε ή Πρωτομαγιά καί γινόταν λόγος γιά μιά τεράστια δια¬ 
δήλωση στήν όποια θά παίρναν μέρος καί ή ΟΝΤ καί ή υΟΤ. Οί ήγέτες 
τής ΟΝΤ, πιό μετριοπαθείς άπό πολλούς δπαδούς τους, άπό καιρό έργα- 
ζοντοτν γιά μιά συμφιλίωση μέ τήν υΟΤ' όντως, ό βασικός τόνος τής πολι¬ 
τικής τους ήταν νά προσπαθήσουν νά σχηματίσουν ένα μεγάλο συνασπισμό 
άπ’ τά ουό συνδικάτα. Ή ιδέα λοιπόν ήιαν νά διαδηλώσουν μαζί, ή ΟΝΤ 
κι ή υΟΤ, γιά νά δείξουν τήν άλληλεγγύη τους, άλλά τήν τελευταία 
στιγμή ή διαδήλωση ματαιώθηκε. Ήταν φανερό ότι θά δδηγούσε σέ ταρα¬ 
χές. Κι έτσι δέν έγινε τίποτα τήν Πρωτομαγιά. Ήταν μιά παράξενη κα¬ 
τάσταση. Ή Βαρκελώνη, ή λεγόμενη έπαναστατική πόλη, ήταν πιθανώς 
ή μόνη πόλη στή μή Φασιστική Εύρώπη, πού δέν γιόρτασε έκείνη τή μέ¬ 
ρα, Αλλά δμολογώ βτι ήμουν |ΐάλλον άνακουφισμένος. Τό άπόσπαομα τού 
ΙΟΡ ήταν προγραμματισμένο νά βαδίσει μέ τήν πτέρυγα τού ΡΟΙΙΜ στήν 
παρέλαση κι βλοι περίμεναν φασαρίες. Τό τελευταίο πράγμα πού έπιθυμοΰ- 
σα ήταν ν’ άνακατευτώ σέ άσκοπε; δδομαχίες. Τό νά προχωρείς στό δρόμο 
πίσω άπό κόκκινες σημαίες μ’ έπαναστατικά συνθιόιατα καί νά σέ καθα¬ 
ρίζει κάποιος τελείως άγνωστος μέ τό όπλσπολυβόλο του άπό κάποιο ψηλό 
παράθυρο, δέν είναι κατά τήν γνώμη μου ένας χρήσιμος τρόπος γιά νά πε- 
θάνεις. 


10 


Γύρω στό μεσημέρι, στις 3 τού Μάη, ένας φίλος διασχίζοντας τό σα¬ 
λόνι τού ξενοδοχείου, είπε τυχαία: «“Εμαθα δτι γίνανε κάτι φασαρίες στό 
Τηλεφωνικό Κέντρο». Γιά κάποιο λόγο, δέν έδωσα σημασία κείνη τή στι¬ 
γμή- 

Τό ίδιο άπόγευμα, μεταξύ 3 καί 4, ήμουνα στά μισά περίπου τής “ι¬ 
δού Ράμπλας, βταν άκουσα άρκετούς πυροβολισμούς πίσω μου. Γυρίζοντας, 
είδα μερικούς νεαρούς, μέ τουφέκια στά χέρια καί τά μαυροκόκκινα 
μαντήλια τών Αναρχικών γύρω στό λαιμό τους, νά προχωρούν άκρη-άκρη 
σέ μιά πάροδο πού έβγαζε άπ’ τήν Ράμπλας πρός τά βόρεια. Ήταν φανερό 
ότι άντάλλασσαν πυροβολικούς μέ κάποιον πού ήταν σ’ ένα ψηλό όκτάγω- 
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νο πύργο, έκκλησία νομίζω, πού δέσποζε στην πάροδο. Σκέφτηκα άμέσως: 
«Άρχισε!». Αλλά τό σκέφτηκα, δίχως μεγάλη έκπληξη. ’Εδώ καί μέρες, 
δλοι περιμέναμε ν’ άρχίσει άπό στιγμή σέ στιγμή. Άντιλήφθηκα δτι έπρε¬ 
πε νά γυρίσω πίσω στό ξενοδοχείο μου άμέσως, νά δ® άν ήταν καλά ή γυ¬ 
ναίκα μου. Αλλά οί Αναρχικοί γνέφανε στόν κόσμο νά κάνει πίσω καί 
τούς φώναζαν νά μή διασχίσουν τή γραμμή τού πυρός. Αντήχησαν κι άλ¬ 
λοι πυροβολισμοί. Οί σφαίρες άπό τόν πύργο περνούσαν πάνω άπ’ τό δρό¬ 
μο κι ένα πλήθος πανικόβλητων άνθρώπων έτρεχε στή Ράμπλας γιά ν’ ά- 
πομακρυνθεϊ άπ’ τό σημείο τής συμπλοκής. Πάνω-κάτω στό δρόμο άκου- 
γες νά βροντάνε μεταλλικά ρολά, καθώς οί καταστηματάρχες έκλει¬ 
ναν τά παράθυρά τους. Είδα δυό άξιωματικούς τού ΛαϊκοΟ Στρατού νά δπι- 
σθοχωροΰν μέ προφύλαξη, άπό δέντρο σέ δέντρο, καί μέ τό χέρι στό ρεβόλ¬ 
βερ τους. Μπροστά μου, τό πλήθος όρμοΰσε στό σταθμό τού Μετρό, στή 
μέση τής Ράμπλας γιά νά καλυφτεί. Αποφάσισα άμέσως νά μήν τούς άκο- 
λουθήσω. Μπορεί νά παγιδευόμουνα έκεϊ κάτω γιά ώρες. 

Κείνη τή στιγμή, ένας Άμερικάνος γιατρός πού ήταν μαζί μας στό 
μέτωπο, μέ πλησίασε τρέχοντας καί μου άρπαξε τό χέρι. Βρισκόταν σέ φο¬ 
βερή έξαψη. 

«Έλα, πρέπει νά πάμε στό Ξενοδοχείο Φαλκόν». (Τό Ξενοδοχείο 
Φαλκόν ήταν ένα είδος πανσιόν πού τό διατηρούσε τό ΡΟΙλΜ καί τό χρησι¬ 
μοποιούσαν κυρίως οί πολιτοφύλακες δταν έπαιρναν τήν άδειά τους). «Τά 
παιδιά τού ΡΟΙΙΜ θά συναντηθούν έκεϊ. Οί φασαρίες άρχίζουν. Πρέπει νά 
’μαστε συσπειρωμένοι». 

«Μά τί στό διάβολο συμβαίνει;» ρώτησα. 

Ό γιατρός μέ τραβούσε άπ’ τό χέρι κι ή έξαψή του ήταν πολύ μεγά¬ 
λη γιά νά μπορέσει νά μού δώσει μιά ξεκάθαρη έξήγηση. Φαίνεται δτι 6 ί¬ 
διος βρισκόταν στήν Πλατεία τής Καταλωνίας δταν έφτασαν άρκετά φορ¬ 
τηγά γεμάτα μ’ δπλισμένους άντρες τής Εθνοφρουράς καί σταμάτησαν 
στό Τηλεφωνικό Κέντρο, τό δποϊο διεύθυναν κυρίως έργάτες τής ΟΝΤ 
κι έκαναν ξαφνικά έπίθεση. Τότε έφτασαν μερικοί Αναρχικοί κι ή συμπλο¬ 
κή γενικεύτηκε. Κατάλαβα δτι οί «φασαρίες» πού είχαν γίνει «νωρίτερα», 
όφείλονταν στήν άπαίτηση τής Κυβέρνησης νά παράδοθεί τό Τηλεφωνικό 
Κέντρο πού φυσικά άπορρίφτηκε. 

Καθώς κατηφορίζαμε τό δρόμο, ένα φορτηγό, πού έρχόταν άπ’ τήν 
άντίθετη κατεύθυνση, μάς προσπέρασε μέ φόρα. "Ηταν γεμάτο Αναρχι¬ 
κούς μέ τουφέκια στά χέρια. Στό μπροστινό μέρος ένας κουρελής νέος ήταν 
ξαπλωμένος πάνω σ’ ένα σωρό άπό στρώματα πίσω άπό ένα έλαφρύ πολυ¬ 
βόλο. "Οταν φτάσαμε στό Ξενοδοχείο Φαλκόν, πού βρισκόταν στό κάτω μέ¬ 
ρος τής Ράμπλας, ένα πλήθος άνθρώπων συνωστίζονταν στόν προθάλαμο· 
ύπήρχε μεγάλη σύγχυση, κανείς δέν φαινόταν νά ξέρει τί έπρεπε νά κά¬ 
νουμε καί κανείς δέν ήταν δπλισμένος, έξω άπό κάτι λίγους τών Δυνάμεων 
Κρούσης, πού συνήθως φύλαγαν σκοποί στό κτίριο. Πήγα στήν Τοπική Ε¬ 
πιτροπή τού ΡΟΌΜ, πού ήταν σχεδόν άπέναντι. Στόν πάνω δροφο, στήν 
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αίθουσα δπου πήγαιναν συνήθως νά πληρωθούν οΐ πολιτοφύλακες, ένα άλ¬ 
λο πλήθος συνωστιζότανε. "Ενας ψηλός, χλωμός, μάλλον ώραΐος, άντρας, 
περίπου 20 χρονών, μέ πολιτικά ρούχα, προσπαθούσε ν’ άποκαταστήσει 
τήν τάξη καί μοίραζε ζώνες καί φυσιγγιοθήκες άπό ένα σωρό στή γωνία. 
Δέν φαινόταν νά ύπάρχουν άκόμα τουφέκια. Ό γιατρός είχε έξαφανιστεΐ 
— νομίζω δτι ύπήρχαν ήδη τραυματίες κι είχαν κάνει έκκληση γιά για¬ 
τρούς—άλλά μόνο ένας Άγγλος είχε φτάσει. Τελικά, άπό ένα έσωτερικό 
γραφείο, δ ψηλός άντρας καί μερικοί άλλοι άρχισαν νά φέρνουν άγκαλιές ά¬ 
πό τουφέκια καί νά τά μοιράζουν. 'Ο άλλος Άγγλος κι έγώ, σάν ξένοι, ή¬ 
μασταν λιγάκι ύποπτοι καί στην άρχή κανένας δέν μάς έδινε δπλο. Τότε 
έφτασε κάποιος πολιτοφύλακας πού γνώριζα άπ’ τό μέτωπο καί μέ ανα¬ 
γνώρισε, κι έτσι μάς έδωσαν κάπως άπρόθυμα τουφέκια καί μερικά φυσίγ¬ 
για. Άπό μακριά άκούγονταν πυροβολισμοί κι οί δρόμοι είχαν έρημώσει. 
"Ολοι λέγανε δτι ήταν άδύνατο νά περάσει κανείς τήν Ράμπλας. Ή ’Εθνο-' 
φρουρά είχε καταλάβει κτίρια σέ στρατηγικές θέσεις καί πυροβολούσε δ- 
ποιον περνούσε, θά είχα ριψοκινδυνεύσει νά πάω ώς τό ξενοδοχείο, άν δέν 
κυκλοφορούσε ή φήμη δτι θά γινόταν έπίθεση στήν Τοπική Επιτροπή άπό 
στιγμή σέ στιγμή καί θά ’ταν καλύτερα νά είμαστε διαθέσιμοι. Σ’ δλο τό 
κτίριο, στις σκάλες καί στό πεζοδρόμιο άπέξω, μικρές δμάδες άνθρώπων 
στέκονταν καί μιλούσαν μ’ έξαψη. Κανείς δέν φαινόταν νά έχει πολύ ξεκά¬ 
θαρη Ιδέα γιά τό τί σννέβαινε. Τό μόνο πού μπόρεσα νά μάθω ήταν δτι ή 
Εθνοφρουρά είχε έπιτεθεί στό Τηλεφωνικό Κέντρο κι είχε καταλάβει διά¬ 
φορα στρατηγικά σημεία πού δέσποζαν σ’ άλλα κτίρια πού κατέχονταν άπό 
έργάτες. Υπήρχε ή γενική έντύπωση δτι ή Εθνοφρουρά «καταδίωκε» τή 
ΟΝΤ καί τήν έργατική τάξη γενικά. Τ Ηταν άξιοσημείωτο δτι σ’ αύτό τό 
στάδιο κανείς δέν φαινόταν νά κατηγορεί τήν Κυβέρνηση. Οί πιό φτωχές 
τάξεις τής Βαρκελώνης έβλεπαν τήν Εθνοφρουρά σάν κάτι πού έμοιαζε 
μάλλον μέ τούς «Βίαοΐι αητί Ταη$»*, καί φαινόταν νά τό παίρνουν σά δεδο¬ 
μένο δτι είχε άρχίσει τήν έΛίθεση άπό δική της πρωτοβουλία. "Οταν ά- 
κουσα πώς είχαν τά πράγματα, ένιωσα πιό άνετα μέ τήν συνείδησή μου. 
Τό ζήτημα ήταν άρκετά ξεκάθαρο. Άπό τή μιά μεριά ή ΟΝΤ, άίπό τήν 
άλλη ή άστυναμία. Δέν άγαπώ ίδ αίτερα τόν έξιδανικευμένο «έργάτη» δπως 
τόν έχουν στό μυαλό τους οί άστοί Κομμουνιστές, άλλά δταν βλέπω έναν 
πραγματικό έργάτη μ’ αίμα κα' όστά νά ’ρχεται σέ σύγκρουση μέ τόν φυσι¬ 
κό του έχθρό, τόν άστυφύλακα, δέν χρειάζεται ν’ άναρωτηθώ μέ ποιανού 
τό μέρος είμαι. 

Πέρασε πολύ ώρα καί τίποτα δέν φαινόταν νά συμβαίνει άπ’ τή δική 
μας μεριά τής πόλης. Δέν μοΰ πέρασε άπ’ τό μυαλό δτι μπορούσα νά τηλε¬ 
φωνήσω στό ξενοδοχείο νά δώ άν ήταν καλά ή γυναίκα μου’ τό έπαιρνα σά 
δοσμένο δτι τό Τηλεφωνικό Κέντρο θά είχε πάψει νά λειτουργεί — άν 


* Σ.τ.Μ. Ειδικό Αστυνομικό σώμα, πού χρησιμοποιήθηκε έναντίον τών Ιρλαν¬ 
δών Επαναστατών τό 1921. Τ’ δνομΑ τους προέρχεται Απ’ τΙς μαΟρες καί καφέ στο¬ 
λές τους. 
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κι ή διακοπή ήταν στήν πραγματικότητα γιά δυό ώρες. ΜοΟ φαινόταν δτι 
υπήρχαν 300 περίπου άνθρωποι καί <πά δυό κτίρια. Κυριαρχούσαν οΐ άν¬ 
θρωποι τών πιό φτωχών τάξεων, άπ’ τίς φτωχογειτονιές κοντά στήν προκυ¬ 
μαία - άνάμεσά τους ήταν κι ένας άριθμός γυναικών, πού μερικές τους κου¬ 
βαλούσαν μωρά, κι ένα πλήθος μικρών, κουρελιάρικων άγοριών. Φαντάζο¬ 
μαι δτι πολλοί άπ’ αύτούς δέν είχαν ίδέα τοΟ τί συμβαίνει κι είχαν κατα- 
φύγει στά κτίρια τοϋ ΡΟΙΪΜ άπλά καί μόνο γιά προστασία. Τπήρχε έπίσης 
ένας άριθμός πολιτοφυλάκων πού ήταν μέ άιδεια καί μερικοί ξένοι. Άπ’ 
δ,τι μπορούσα νά ύπολογίσω, ύπήρχαν μόνον 60 τουφέκια γιά δλους μας. 
Τό γραφείο πάνω πολιορκούνταν συνέχεια άπό ένα πλήθος άνθρώπων πού 
ζητούσαν τουφέκια κι έπαιρναν τήν άπάντηση δτι δέν ύπήρχαν άλλα. 01 
πιό νεαροί πολιτοφύλακες, πού φαίνονταν νά θεωρούν τήν δλη ύπόθεση σάν 
ένα είδος γλεντιοΰ, ψαχούλευαν έδώ καί κεΐ καί προσπαθούσαν νά πάρουν 
τουφέκια άπ’ αύτούς πού είχαν, ή μέ παρακάλια ή κλέβοντάς τα. Δέν πέ¬ 
ρασε πολύ ώρα κι ένας άπ’ αύτούς μού βούτηξε τό τουφέκι μου μ’ έναν πα¬ 
νέξυπνο τρόπο κι έγινε άμέσως άφαντος. Κι έτσι, ήμουν πάλι άοπλος, άν 
έξαιροΰσες τό μικρό, αυτόματο πιστόλι μου, γιά τό όποιο είχα μόνο μιά 
γεμάτη φυσιγγιοθήκη. 

Σκοτείνιασε, άρχισα νά πεινάω κι άπ’ δ,τι φαινόταν δέν ύπήρχε φαγη¬ 
τό στό Φαλκόν. Ό φίλος μου κι έγώ γλιστρήσαμε ώς τό ξενοδοχείο του, 
πού δέν ήταν μακριά άπό κεΐ, γιά νά βρούμε κάτι νά φάμε. Οί δρόμοι ήταν 
τελείως σκοτεινοί κι ήσυχοι, δέ φαινόταν ψυχή, τά ρολά ήτταν κατε- 
βασμένα σ’ δλα τά μαγαζιά, άλλά άκόμα δέν είχαν φτιαχτεί δδσφράγματα. 
Έγινε μεγάλη φασαρία πρίν μας άφήσουν νά μπούμε στό ξενοδοχείο, πού 
ήταν κλειδωμένο κι άμπαρωμένο. "Οταν γυρίσαμε πίσω, έμαθα δτι λειτουρ¬ 
γούσε τό Τηλεφωνικό Κέντρο καί πήγα στό τηλέφωνο τού πάνω γραφείου 
γιά νά τηλεφωνήσω στή γυναίκα μου. Δέν ύπήρχε τηλεφωνικός κατάλογος 
στό κτίριο καί δέν ήξερα τόν άριθμό τού ξενοδοχείου Κοντινεντάλ - άφού έ¬ 
ψαξα άπό δωμάτιο σέ δωμάτιο περίπου μιά ώρα, βρήκα έναν τουριστικό δ- 
δηγό πού είχε τόν άριθμό. Δέν μπόρεσα νά έπικοινωνήσω μέ τήν γυναίκα 
μου, άλλά κατάφερα νά βρώ τόν Τζών Μακνέαρ, τόν άντιπρόσωπο τού 
ΙΙ-.Ρ στή Βαρκελώνη. Μού είπε δτι δλα ήταν έντάξει, κανείς δέν είχε χτυ¬ 
πηθεί καί μέ ρώτησε άν είμαστε έντάξει στήν Τοπική Επιτροπή. Τού είπα 
δτι θά ήμασταν έντάξει άν είχαμε λίγα τσιγάρα. Τό είπα γι’ άστεϊο, φυσι¬ 
κά - παρ’ δλ’ αύτά, μισή ώρα άργότερα, φάνηκε 6 Μακνέαρ μέ δυό πακέ¬ 
τα Λάκι Στράικ. Είχε άψηφήσει τούς θεοσκότεινους δρόμους, δπου πη¬ 
γαινοέρχονταν άναρχικά περίπολα, πού τόν είχαν σταματήσει δυό φορές μέ 
τήν άπειλή δπλου γιά νά έξετάσουν τά χαρτιά του. Δέν θά ξεχάσω αύτή τή 
μικρή πράξη ήρωισμοΰ. Είμαστε πολύ χαρούμενοι παίρνοντας τά τσιγάρα. 

Είχαν τοποθετήσει ένοπλους φρουρούς στά πιότερα παράθυρα καί κά¬ 
τω στό δρόμο μιά μικρή δμάδα άπ’ τίς Δυνάμεις Κρούσης σταματούσε κι ά- 
νάκρινε τούς λίγους περαστικούς. Κατέφτασε ένα περιπολικό τών Αναρχι¬ 
κών, γεμάτο δπλα. Δίπλα στόν δδηγό καθόταν ένα δμορφο κορίτσι μέ μαύρα 
μαλλιά, περίπου 18 χρσνών καί πάνω στά πόδια της κούρνιαζε ένα δπλοπο- 
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λυβόλο. Πέρασα πολύ ώρα περιπλανάμενος μές στό τεράστιο καί Ασυνάρτητο 
κτίριο, πού ήταν Αδύνατο νά μάθεις τή γεωγραφία του. Υπήρχαν παντού τά 
συνηθισμένα σκουπίδια, τά σπασμένα Επιπλα καί τά σκιαμϊνα χαρτιά πού 
φαίνεται νά είναι Αναπόφευκτα ύποπροϊόντα τής έπανάστασης. Παντού κοι¬ 
μόντουσαν άνθρωποι. Σ’ ένα σπασμένο καναπέ σέ κάποιο διάδρομο, δυό φτω¬ 
χές γυναίκες Απ’ τήν Αποβάθρα ροχάλιζαν ήρεμα. Τό κτίριο ήταν θέατρο - 
καμπαρέ πριν τό καταλάβει τό ΡΟυΜ. Υπήρχαν παλκοσένικα σ’ Αρκετές 
αίθουσες. Σέ μιά ύπήρχε κι ένα μοναχικό πιάνο μέ ούρά. Τελικά Ανακάλυψα 
αότό πού γύρευα — τό δπλσστάισιο. Δέν ήξερα πώς θά έξελισσόταν ή κατά¬ 
σταση κι ήθελα Απελπισμένα ένα όπλο. Είχα Ακούσει τόσο συχνά νέ λένε 8- 
τι τά Αντίπαλα κόμματα, τό ΡδΙίΟ, τό ΡΟίΙΜ, κι ή ΡΆΙ-ΟΝΤ, έκρυβαν 
δπλα στή Βαρκελώνη, πού δέν μπορούσα νά πιστέψω δτι 2 άπ’ τά βασικά 
κτίρια τού ΡΟυΜ περιείχαν μόνο τά 50 ή 60 τουφέκια πού είχα δει. Τό 
δυμάτιο πού έπαιζε ρόλο δπλοστάαιου, ήταν Αφρούρητο κι είχε λεπτή 
πόρτα 1 ένας άλλος Άγγλος κα' γώ, δέν δυσκολευτήκαμε καθόλου νά τήν 
διαρρήξουμε. "Οταν μπήκαμε μέσα Ανακαλύψαμε δτι μάς είχαν πει τήν Αλή¬ 
θεια — δέν ύπήρχαν άλλα δπλα. Τό μόνο πράγμα πού βρήκαμε, ήταν 2 
περίπου ντουζίνες τουφέκια μικρού διαμετρήματος κι Απαρχαιωμένου τύ¬ 
που καί μερικά κυνηγετικά δπλα, δίχως ίχνος πυρομαχικών γι’ αύτά. Α¬ 
νέβηκα πάνω στό γραφείο καί ρώτησα άν τούς περίσευαν καθόλου σφαίρες 
πιστολιού. Δέν ύπήρχαν. Είχαν όμως μερικά κιβώτια χειροβομβίδες, 
πού μάς τις είχε φέρει Ενα Απ’ τά περιπολικά τών Αναρχικών. ’Εβαλα 
δυό σέ μιά Απ’ τίς φυσιγγιοθήκες μου. Τ Ηταν ένα πρωτόγονο εΚος χειρο¬ 
βομβίδας, πού τήν άναβες τρίβοντας κάτι σάν σπίρτο στήν κορφή κι είχαν 
τή τάση νά σκάνε Από μόνες τους. 

Ά·Λρωποι ήταν ξαπλωμένοι σ’ δλο τό πάτωμα καί κοιμόντουσαν. 
Σ’ ένα δωμάτιο έκλαιγε ένα μωρό, έκλαιγε Αδιάκοπα. "Αν καί ήταν Μά- 
ης, ή νύχτα άρχιζε νά ψυχραίνει. Σ’ Ενα Απ’ τά παλκοσένικα ύπήογαν Α¬ 
κόμα οί κουρτίνες τής αύλαίας κι έκοψα μιά μέ τό μαχαίρι μου, τυλίχτηκα 
όλόκληρος καλά καλά καί κοιμήθηκα μερικές ώρες, θυμάμαι δτι ό ύπνος 
μου ήταν ταραγμένος Απ’ τή σκέψη δτι Εκείνες οί Απαίσιες χειροβομβίδες 
μπορεί νά μέ τίναζαν στόν Αέρα, άν έπεφτα πάνω τους μέ δύναμη καθώς 
γύριζα. Στις 3 τό πρωί, δ ψηλός ώραΐος άντρας πού φαινόταν νά ’ναι δ ύ· 
πεύθυνος μέ ξύπνησε, μοΰ ’δωσε Ενα τουφέκι καί μ’ Εβαλε σκοπό σ’ Ενα 
άπ’ τά παράθυρα. Μού είπε δτι δ Σαλάς, δ Αρχηγός τής Αστυνομίας πού 
ήταν ύπεύθυνος γιά τήν Επίθεση στό Τηλεφωνικό Κέντρο, είχε τεθεί ύπδ 
κράτηση. (Στήν πραγματικότητα, δπως μάθαμε Αργότερα, Απλώς τόν πε- 
τάξανε Απ’ τή θέση του. Μολοντούτο, ή είδηση Επιβεβαίωσε τή γενική Εν¬ 
τύπωση δτι ή Εθνοφρουρά είχε Ενεργήσει δίχως διαταγές). Μόλις ξη¬ 
μέρωσε, οί άνθρωποι κάτω στό ισόγειο άρχισαν νά χτίζουν δδοφράγματα, 
ενα έξω Απ’ τήν Τοπική Επιτροπή κι ένα άλλο Εξω άπ’ τό ξενοδοχείο 
Φαλκόν. Οί δρόμοι τής Βαρκελώνης είναι στρωμένοι μέ τετράγωνα βότσα¬ 
λα, πού διευκολύνουν τό χτίσιμο τοίχου, καί κάτω άπ’ αύτές ύπάρχει ένα 
χοντρό χαλίκι πού είναι καλό γιά τό γέμισμα σάκκων. Ή κατασκευή κεί- 



νων τών δόοφραγμάτων ήταν ένα παράξενο κι ύπέροχο θέαμα 1 καί τί δέν 
θά ’δινα γιά νά μπορούσα νά τό φωτογραφίσω. 1Γ έκεΐνο τό εΒος τής πα¬ 
θιασμένης ένεργητικότητας πού δείχνουν οί Ισπανοί δταν έχουν άποφασί- 
σει θετικά νά κάνουν μιά δουλειά, μεγάλες σειρές άπό άντρες, γυναίκες 
καί πολύ μικρά παιδιά, βγάζανε τά βότσαλα, τά |ΐεταφέρανε σ’ ένα μικρό 
καρότσι πού είχαν βρει κάπου καί πηγαινοέρχονταν φορτωμένοι μέ βαριά 
σακκιά γεμάτα χαλίκι. Στην είσοδο τής Τοπικής Επιτροπής, μιά νεαρή 
Γερμχ/οεβραία, πού φορούσε τό παντελόνι τής στολής τής Πολιτοφυλακής, 
παρακολουθούσε μέ τό χαμόγελο στά χείλη. Σέ 20 ώρες τό ύψος τών 
δδοφραγμάτων ήταν σάν τό μπόι ένός άνΟρώπου, μέ σκοπευτές στημέ¬ 
νους στίς πολεμίστρες καί πίσω άπό ’να δδόφραγμα έκαιγε μιά φωτιά κι 
οί άντρες τηγάνιζαν αυγά. 

Μοΰ είχαν ξαναπάρει τό τουφέκι καί δέν φαινόταν νά ύπάρχει τίποτα 
χρήσιμο πού νά μπορούσε νά κάνει κανείς. “Ενας άλλος “Αγγλος καί γώ 
άποφασίσαμε νά γυρίσουμε στό ξενοδοχείο Κοντινεντάλ. Πολλοί πυροβο¬ 
λισμοί άκούγονταν μακριά, άλλά δέν φαίνονταν νά ’ρχονται άπ’ τή Ράμ- 
πλας. Καθώς άνηφορίζαμε, ρίξαμε μιά ματιά στήν άγορά. Πολύ λίγα μα¬ 
γαζιά είχαν άνοίξει κι αύτά τά πολιορκούσαν ένα πλήθος άνΟρώπων άπ’ τίς 
έργατικές συνοικίες, νότια τής Ράμπλας. Μόλις φτάαόομε έκεΐ, άκούστηκαν 
πυκνοί πυροβολισμοί έξω, μερικά άπ’ τά τζάμια τής σκεπής έγιναν θρύ¬ 
ψαλα καί τό πλήθος δρμησε πρός τίς πίσω έξόΰους. Μερικά μαγαζιά έμει¬ 
ναν παρ’ δλ’ αύτά άνοιχτά, κι έτσι προλάβαμε νά πάρουμε άπό ένα φλυ- 
τζάνι καφέ ό καθένας κι άγοράσαμε κι ένα κομμάτι κατσικίσιο τυρί πού τό 
έχωσα στήν τσέπη μου δίπλα στίς χειροβομβίδες. Λίγες μέρες άργάτερα, 
μοΰ χρησιμέυσε πολύ αύτό τό τυρί. 

Στή γωνιά τού δρόμου πού είχα δεϊ τούς Αναρχικούς ν’ άρχίζουν νά 
πυροβολούν τήν προηγούμενη μέρα, τώρα ύψωνόταν ένα δδόφραγμα. Ό 
άντρας πού βρισκόταν άπό πίσω μοΰ φώναξε νά προσέχω (έγώ ήμουν στήν 
άλλη μεριά τού δρόμου). Οί άντρες τής Εθνοφρουράς πάνω στόν πύργο 
τής έκκλησίας πυροβολούσαν άδιάκριτα όποιον περνούσε. Πραγματικά, μιά 
σφαίρα πέρασε δίπλα μου σφυρίζοντας πολύ κοντά. “Οταν πλησίασα τό 
Διοικητικό Κτίριο τού ΡΟϋΜ άκούστηκαν ξανά άπ’ τήν άπέναντι μεοιά 
τού δρόμου κραυγές προειδοποίησης άπό μερικούς άπ’ τίς Δυνάμεις Κρού¬ 
σης πού στέκονταν στήν είσοδο — κραυγές πού κείνη τή στιγμή δέν κα¬ 
τάλαβα τί σήμαιναν. Υπήρχαν δέντρα κι ένα περίπτερο έφημερίδων άνά- 
μεσα σέ μένα καί τό κτίριο (οί δρόμοι αύτού τού τύπου στήν Ισπανία έχου>ι 
ένα φαρδύ πεζοδρόμιο στή μέση) καί δέν μπορούσα νά δώ τί έδειχναν. Πή¬ 
γα στό Κοντινεντάλ, βεβαιώθηκα δτι δλα ήταν έντάξει, έπλυνα τό πρόσωπό 
μου καί μετά ξαναγύρισα στό Διοικητικό Κτίριο τού ΡΟΙΙΜ (ήταν περίπου 
100 γυάρδες πιό κάτω) γιά νά πάρω διαταγές. Ό θόρυβος άπ’ τά πυρά τών 
τουφεκιών καί τών πολυβόλων πού έρχόταν άπ’ δλες τίς κατευθύνσεις έ¬ 
μοιαζε τώρα πιά μέ τδν σαματά κανονικής μάχης. Μόλις είχα βρει τόν 
Κόπ καί τόν ρωτούσα τί έπρεπε νά κάνουμε δταν άκούστηκαν τρομαχτικοί 
κρότοι άπό κάτω. “Ηταν τόσο δυνατοί πού ήμουν σίγουρος δτι μέ^ ρίχνανε 
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μέ πολυβόλο. Στήν πραγματικότητα ήταν μονάχα χειροβομβίδες πού κά¬ 
νουν διπλό θόρυβο δταν σκάνε σέ πέτρινα κτίρια. 

Ό Κόπ έριξε μιά ματιά έξω άπ’ τό παράθυρο, κρατώντας τό μπα¬ 
στούνι του πίσω άπ’ τή πλάτη κι είπε: «"Ας έρευνήσουμε», καί κατηφόριζε 
άργά τίς σκάλες μέ τόν συνηθισμένο άτάραχο τρόπο του καί γώ τόν άκολού- 
θησα. Μόλις μέσα άπ’ τήν πόρτα, ήταν μιά όμάδα τών Δυνάμεων Κρούσης 
πού κατρακυλούσαν χειροβομβίδες στό πεζοδρόμιο σά νά παίζανε βόλους. 
Οί χειροβομβίδες έσκαγαν 20 γυάρδες πιό πέρα, μ’ έναν έκκωφαντικό θόρυ¬ 
βο πού άνακατευόταν μέ τόν κρότο άπ’ τίς τουφεκιές. Στή μέση τού δρόμου, 
πίσω άπ’ τό περίπτερο, ξεπρόβαλε ένα κεφάλι — ήταν τό κεφάλι ένός 
’Αμερικάνου πολιτοφύλακα πού τόν γνώριζα πολύ καλά — πού έμοιαζε 
καταπληκτικά μέ τίς καρύδες πού βάζουν γιά στόχο στή σκοποβολή στά 
πανηγύρια. Αργότερα μ!όνο κατάλαβα τί πραγματικά συνέβαινε. Δίπλα 
στό κτίριο τού ΡΟΙΙΜ ήταν μιά καφετέρια, μέ ξενοδοχείο άπό πάνω, πού 
λεγόταν Καφέ Μόικα. Τή προηγούμενη μέρα, είχαν εισβάλει έκεϊ 20 ή 30 
ένοπλα Έθνοφρουροί καί μετά, δταν άρχισε ή μάχη, είχαν καταλάβει ξα¬ 
φνικά τό κτίριο κι είχαν όχυρωθεΐ μέσα. Υποτίθεται δτι τούς είχαν δια¬ 
τάξει νά καταλάβουν τήν καφετέρια σάν προκαταρκτικό βήμα γιά νά κάνουν 
άργότερα έπίθεση στά γραφεία τού ΡΟυΜ. Νωρίς τό πρωί, έκαναν μιά προ 
σπάθεια νά βγοΟν, άνταλλάχτηκαν πυροβολισμοί, ένας δπλίτης τών Δυνά¬ 
μεων Κρούσης είχε τραυματιστεί σοβαρά κι ένας Εθνοφρουράς είχε σκο¬ 
τωθεί. 01 Έθνοφρουροί είχαν ύποχωρήσει ξανά μές στό ζαχαροπλαστείο, 
άλλά δταν ό ’Αμερικάνος κατηφόρισε τό δρόμο, άνοιξαν πύρ έναντίον του, 
μόλο πού ήταν άοπλος. Ό Άμερι/κάνος είχε καλυφτεί πίσω άπ’ τό περί¬ 
πτερο κι οί άντρες τών Δυνάμεων Κρούσης έριχναν χειροβομβίδες στούς Έ- 
θνοφρουρούς γιά νά τούς άναγκάσουν νά μπούν μέσα ξανά. 

Ό Κόπ, μέ μιά ματιά άντιλήφθηκε τί τρέχει, βγήκε σπρώχνοντας 
μπροστά καί τράβηξε πίσω έναν κοκκινομάλλη Γερμανό πού μόλις έκείνη 
τή στιγμή έβγαζε τήν περόνη άπό μιά χειροβομβίδα μέ τά δόντια του. Φώ¬ 
ναξε σ’ δλους νά κάνουν πίσω άπ’ τή πόρτα καί μάς είπε σέ πολλές γλώσσες 
δτι έπρεπε ν’ άποφύγουμε τήν αίματοχυσία. Μετά βγήκε έξω στό πεζοδρό¬ 
μιο καί μπροστά στούς άντρες τής Εθνοφρουράς έβγαλε έπιδεικτικά τό 
πιστόλι του καί τό άκούμπησε κάτω. Δυό Ισπανοί άξιωμιτικοί τής Πολι¬ 
τοφυλακής τόν μιμήθηκαν καί μετά οί τρεϊς τους προχώρησαν άργά πρός 
τήν πόρτα πού πίσω της βρίσκονταν ζαρωμένοι οί Έθνοφρουροί. Ήταν 
κάτι πού καί νά μέ πλήρωναν δέν θά μπορούσα νά τό κάνω. "Αοπλοι, πλη¬ 
σίαζαν άντρες πού τά ’χαν χαμένα άπ’ τό φόβο καί πού κρατούσαν δπλι- 
σμένα τουφέκια στό χέρι. "Ενας άπ’ αυτούς, φορώντας μονάχα ένα πουκά¬ 
μισο καί κίτρινος άπ’ τό φόβο, βγήκε νά μιλήσει μέ τόν Κόπ. Έδειχνε 
μέ τό δάχτυλο ταραγμένος δυό χειροβομβίδες πού είχαν μείνει στό πεζο¬ 
δρόμιο δίχως νά έκραγοΰν. Ό Κόπ γύρισε πίσω καί μάς είπε νά τίς έξου- 
δετερώσουμε. Εκεί πού βρίσκονταν, ήταν κίνδυνος γιά δποιον περνούσε. 
Ένας άντρας τών Δυνάμεων Κρούσης έριξε μέ τό τουφέκι του στή μιά 
καί τήν έσκασε, μετά έριξε στήν άλλη, άλλά άστόχησε. Τού ζήτησα νά 
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μοΟ δώσει τό τουφέκι του, γονάτισα καί πυροβόλησα. Δυστυχώς, λυπάμαι 
πού τό λέω, Αστόχησα κι έγώ. Αύτός ήταν ό μοναδικός πυροβολισμός πού 
ϊριξα στή διάρκεια τών ταραχών. Τό πεζοδρόμιο ήταν σκεπασμένο μέ σπα¬ 
σμένα γυαλιά άπ’ τήν έπιγραφή τοΟ Καφέ Μόκα καί 2 αύτοκίνητα πού 
βρίσκονταν άπ’ έξω, τό ένα τό ύπηρεσιακό αύτοκίνητο τοΟ Κόπ, ήταν διά¬ 
τρητα άπ’ τίς σφαίρες καί τά παρμπρίζ τους είχαν γίνει θρύψαλα άπ’ τις 
έκρήξεις τών χειροβομβίδων. 

Ό Κόπ μέ πήρε ξανά πάνω καί μοΟ έξήγησε τήν κατάσταση. "Επρε¬ 
πε νά ύπερασπ’.στοϋμε τά κτίρια τοΟ ΡΟΙΙΜ άν δέχονταν έπίθεση, άλλά οί 
Αρχηγοί τοΟ είχαν στείλει όδηγίες δτι έπρεπε νά κρατήσουμε άμυντική στά¬ 
ση καί νά μήν άνοίξουμε πϋρ άν μπορούσαμε νά τό άποφύγουμε. Ακριβώς 
άπέναντι ήταν ένας κινηματογράφος πού λεγόταν Πολιοράμα, μ ένα μου¬ 
σείο άπό πάνω καί στήν κορυφή ψηλά, πάνω άπ’ τό γενικό ύψος τών κτι¬ 
ρίων, δέσποζε ένα μικρό άστερσσκσπείο μέ δυό θόλους. ΟΙ θόλοι βλέπανε 
στό δρόμο καί λίγοι άντρες μέ τουφέκια τοποθετημένοι έκεΐ θά μπορούσαν 
νά έμποδίσουν όπο·αδήποτε έπίθεση ατά κτίρια τοϋ ΡΟΙΙΜ. ΟΙ έπιστάτες 
τοΟ σινεμά ήταν μέλη τής ΟΝΤ καί θά μάς άφηναν νά πηγαινοερχόμαστε, 
δσο γιά τούς άντρες τής Εθνοφρουράς, στό Καφέ Μόκα, δέν θά είχαμε προ¬ 
βλήματα μ’ αύτούς. Δέν θέλανε νά πολεμήσουν καί θά ’ταν πολύ εύχαρι- 
στημένοι νά μάς άφήσουν ήσυχους, άν κάναμε καί μείς τό Ιδιο. Ό Κόπ έ- 
πανέλαβε δτι οί διαταγές μας ήταν νά μήν πυροβολήσουμε παρά μόνον άν 
μάς πυροβολούσαν ή άν δέχονταν έπίθεση τά κτίριά μας. Κατάλαβα, μόλο 
πού δέν τό είπε, δτι οί άρχηγοί τοΟ ΡΟΙΙΜ ήταν Ιξω φρενών πού τούς έμ¬ 
πλεξαν σ’ αύτή τήν ύπόθεση, άλλά ένιωσαν δτι έπρεπε νά ύπσστηρίξουν τή 
ΟΝΤ. 

Είχαν ήδη βάλει σκοπούς στό Αστεροσκοπείο. Τά έπόμενα τρία με¬ 
ρόνυχτα τά πέρασα συνέχεια στή σκεπή τού Πολιοράμα, έξω άπό μικρά 
διαλείμματα πού πήγαινα γιά φαγητό στό ξενοδοχείο. Δέν διάτρεχα κίνδυ¬ 
νο, δέν ύπόφερα παρά μόνο άπό πείνα καί πλήξη, κι δμως ήταν μιά άπ’ 
τίς πιό Ανυπόφορες περιόδους τής ζωής μου. Νομίζω δτι λίγες έμπειρίες 
μπορεί νά είναι πιό άπαίσιες, π’ό άπσγοητευτικές ή τελικά νά σπάζουν τά 
νεύρα πιότερο άπό κείνες τίς φριχτές μέρες τών δδομαχιών. 

Καθόμουνα στή σκεπή κι Απορούσα μέ τήν τρέλα τής δλης Ιστορίας. 
Άπ’ τά μικρά παράθυρα τοΟ Αστεροσκοπείου μπορούσες νά δείς μίλια γύ¬ 
ρω — μιά Ατέλειωτη θέα άπό ψηλά, λεπτά κτίρια, γυάλινους τρούλους καί 
φανταστικές, κυρτές στέγες μέ χτυπητά πράσινα καί χάλκινα κεραμίδια* 
πέρα πρός τήν άνατολή διακρινόταν τό γυαλιστερό, άχνσγάλαζο χρώμα τής 
θάλασσας — ή πρώτη φορά πού έβλεπα τή θάλασσα άπό τότε πού ήρθα στήν 
Ισπανία. Κι δλη αύτή ή τεράστια πόλη τοΟ ένός έκατομμυρίου κατοίκων ή¬ 
ταν φυλακισμένη σ’ ένα είδος βίαιης άδράνειας, σ’ έναν έφιάλτη άπό θόρυ¬ 
βο δίχως κίνηση. Οί ήλιόλουστοι δρόμοι ήταν τελείως άδε'οι. Τίποτα δέν 
συνέβαινε έξω άπ’ τή βροχή άπό σφαίρες άπ’ τά δδοφράγματα καί τά δνυ- 
ρωμένα μέ σάκκους άμμου παράθυρα. Κανένα Αμάξι δέν κουνιόταν ατούς 
δρόμους* Ιδώ καί κεΓ, στήν Ράμπλας, τά τράμ στέκονταν Ακίνητα έκεΓ πού 
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τά είχαν παρατήσει οΐ όδηγοί τους, πού τό ’βαλαν στά πόδια δταν Αρχισε 
ή μάχη. Κι δλο αύτό τό διάστημα, ό διαβολικός θόρυβος, άντηχώντας άπό 
χιλιάδες πέτρινα κτίρια, συνεχιζόταν Αδιάλειπτα σάν τροπική καταιγίδα. 
Κράκ-κράκ, μπάμ-μπάμ — καμιά φορά ξεθύμαινε σέ σποραδικούς πυροβο¬ 
λισμούς, άλλες φορές πάλι, έπιταχυνόταν σέ μιά έκκωφαντική όμοβροντία, 
αλλά δέν σταμάταγε ποτέ δσο κρατούσε τό φώς τής μέρας, καί τό έπόμενο 
πρωί, Ακριβώς μόλις χάραζε, άρχιζε ξανά. 

Τί διάβολο συνέβαινε, ποιός πολεμούσε ποιόν καί ποιός κέρδιζε, ή¬ 
ταν κάτι πολύ δύσκολο νά τό Ανακαλύψεις στήν άρχή. Οί κάτοικοι τής Βαρ¬ 
κελώνης είναι τόσο συνηθισμένοι στις όδομαχίες καί γνωρίζουν τόσο καλά 
τήν τοπική γεωγραφία, πού ήξεραν σχεδόν Από ένστικτο ποιό πολιτικό 
κόμμα θά καταλάμβανε ποιούς δρόμους καί ποιά κτίρια. "Ενας ξένος βρί¬ 
σκεται σέ πολύ μειονεκτική θέση. Κοιτάζοντας Απ’ τό Αστεροσκοπείο μπο¬ 
ρούσα ν’ άντιληφτώ δτι ή Ράμπλας, πού είναι ένας Απ’ τούς κεντρικούς 1 
δρόμους τής πόλης, σχημάτιζε μιά διαχωριστική γραμμή. Στό δεξί μέρος 
τής Ράμπλας, ο{ έργατικές συνοικίες ήταν όλοκληρωτικά Αναρχικές· στ’ 
Αριστερό μέρος γίνονταν σποραδικές μάχες στά έλικοειδή δρομάκια, Αλλά 
τό ΡδυΟ κι ή Εθνοφρουρά έλεγχαν λίγο πολύ τήν περιοχή. Ψηλά στήν 
δική μας άκρη τής Ράμπλας, γύρω Απ’ τήν πλατεία τής Καταλωνίας, ή 
κατάσταση ήταν τόσο μπερδεμένη, πού θά ’ταν τελείως Ακατανόητη άν δέν 
είχε ύψωθεΐ σέ κάθε κτίριο ή σημαία τού κόμματος πού τό κατείχε. Τό κυ- 
ριότερο σημείο έδώ ήταν τό Ξενοδοχείο Κολόν, τό Αρχηγείο τού ΡδυΟ 
πού δέσποζε στήν πλατεία τής Καταλωνίας. Σ’ ένα παράθυρο κοντά στό 
προτελευταίο «Ο» τής τεράστιας έπιγραφής «Ηοΐεΐ Οοΐοη», πού Απλωνόταν 
σ’ δλο τό μπροστινό μέρος τού κτιρίου, είχε τοποθετηθεί ένα πολυβόλο πού 
μπορούσε νά σαρώσει τήν πλατεία μέ φοβερή Αποτελεσματικότητα. 100 
γυάρδες πιό κάτω, στό δεξί μας μέρος, ή 5δυ, ό Σύνδεσμος νεολαίας τού 
ΡδυΟ, (κάτι Αντίστοιχο μέ τόν Σύνδεσμο Κομμουνιστικής Νεολαίας στήν 
Αγγλία), κρατούσε ένα μεγάλο πολυόροφο κατάστημα, πού τά όχυρωμένα 
μέ σάκκους άτιμου πλαϊνά του παράθυρα έβλεπαν φάτσα στό Αστεροσκοπείο 
μας. Είχοτν κατεβάσει τήν κόκκινη σημαία τους κι είχαν ύψώσει τήν έθνι- 
κή ση;ιαία τής Καταλωνίας. Στό Τηλεφωνικό Κέντρο, τήν Αφετηρία δλης 
τής φασαρίας, ή έθνική σημαία τής Καταλωνίας κι ή σημαία τών Αναρ¬ 
χικών κυμάτιζαν δίπλα δίπλα. Είχαν καταλήξει σέ κάποιο είδος προσωρι¬ 
νού συμβιβασμού έκεί, κι έτσι τό Κέντρο δούλευε κανονικά καί δέν άκούγον- 
ταν πυροβολισμοί Απ’ τό κτίριο. 

Στή δική μας θέση έπικρατούσε μιά παράξενη ήσυχία. Οί ’Εθνο- 
φρουροί πού βρίσκονταν στό Καφέ Μόκα, είχαν κατεβάσει τά μεταλλικά 
ρολά κι είχαν στοιβάξει τά έπιπλα γιά νά φτιάξουν ένα όχύρωμα. 
Αργότερα, 6 περίπου Απ’ αύτούς, Ανέβηκαν στήν ταράτσα Απέναντι |ΐας 
καί φτιάξανε Αλλο ένα φράγμα μέ στρώματα, πού πάνω του ύψωσαν τή 
αη<ια;α τής Καταλωνίας. ’Αλλά ήταν φανερό δτι δέν ήθελαν ν’ Αρχίσουν μά¬ 
χη. Ό Κόπ είχε κάνει ρητή συμφωνία μαζί τους: Αν δέν μάς πυροβολοΰ- 
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σαν έκείνοι, δέν θά τού; πυροβολούσαμε κι έμείς. Είχε πιάσει άρκετές φι¬ 
λίες μέ τούς Εθνοφρουρού; καί τούς είχε έπισκεφτεϊ άρκετές φορές στό 
Καφέ Μύκα. Φυσικά, είχαν κατασχέσει δτιδήποτε πόσιμο διέθετε ή καφε- 
τέρια, κι έκαναν δώρο στάν Κύπ 15 μπουκάλια μπύρα. Σ’ Ανταπόδοση ό 
Κύπ τούς έδωσε ένα Απ’ τά τουφέκια μας γιά νά τούς Αποζημιώσει γιά έ¬ 
να πού είχαν χάσει τήν προηγούμενη μέρα. Μολοντούτο, ένιωθα παράξε¬ 
να καθισμένος κεί πάνω στήν ταράτσα. Μερικές φορές άπλώς έπλητα μ’ δ- 
λη τήν ύπόθεση, δέν έδινα σημασία στό διαβολεμένο θόρυβο καί πέρναγα 
ώρες διαβάζοντας μιά σειρά άπό βιβλία τσέπης τής σειράς Πένγκουίν πού, 
εύτυχώς, είχα Αγοράσει λίγες μέρες νωρίτερα 1 μερικές φορές πάλι αισθα¬ 
νόμουνα πολύ έντονα τούς δπλισμένους άντρες πού μέ κοιτούσαν άπό 50 
γυάρδες μακριά. Τ Ηταν σά νά βρισκόμουν στά χαρακώματα ξανά. Άρκε¬ 
τές φορές έπιασα τόν έαυτό μου νά μιλάει Απ’ τή δύναμη τής συνήθειας, 
γιά τούς Εθνοφρουρού;, άποκαλώντας τους «οί Φασίστες». Συνήθως ύ- 
πήρχαν 6 άντρες κεί πάνω. Βάζαμε άπό ένα σκοπό στούς 2 πύργους τού 
Αστεροσκοπείου κι οί ύπόλοιποι καθόμασταν στήν μολυβένια ταράτσα Α¬ 
πό κάτω, δπου δέν ύπήρχε άλλο κάλυμμα έξω Από ένα πέτρινο περίφραγμα. 
Είχα όπόψη μου δτι οί ’Εθνοφρουροί θά μπορούσαν άνά πάσα στιγμή νά 
πάρουν τηλεφωνικές διαταγές ν’ Ανοίξουν πΰρ. Είχαν συμφωνήσει νά μάς 
προειδοποιήσουν πριν τό κάνουν, Αλλά δέν ήταν σίγουρο δτι θά τηρούσαν 
τή συμφωνία. Μόνο μιά φορά, δμως, φάνηκε δτι θ’ άρχιζε φασαρία. Ένας 
άπ’ τούς ’Εθνοφρουρούς Απέναντι, γονάτισε κι άρχισε φασαρία. Ένας Απ’ 
τούς Εθνοφρουρού; Απέναντι, γονάτισε κι άρχισε νά πυροβολεί πάνω Απ' 
τ’ όχύρωμα. ’Εγώ ή|ΐουν σκοπός στό Αστεροσκοπείο κείνη τή στιγμή. Έ¬ 
στριψα τό τουφέκι μου πρός τή μεριά του καί φώναξα: 

«Τί;». 

«Έ! Μή μάς πυροβολείς!». 

«Μή μάς πυροβολείς γιατί θά ρίξου·,ιε καί μείς!». 

«Όχι, δχι! Δέν πυροβολούσα έσάς! Κοίτα έκεί κάτω». 

Έδειξε μέ τό τουφέκι του σέ μιά πάροδο, πού περνούσε κάτω Απ’ τό 
κτίριό μας. Πράγματι, ένας νεαρός μέ μπλέ φόρμα καί τό τουφέκι στό 
χέρι, έστριβε γρήγορα τή γωνία. Προφανώς, μόλις είχε ρίξει έναν πυρο- 
βολιο)ιό στούς άντρες πάνω στήν ταράτσα. 

«Αυτόν πυροβολούσα. Έριξε πρώτος. (Πιστεύω δτι έλεγε τήν Αλή¬ 
θεια) . Δέν θέλουμε νά χτυπήσουμε έσάς. Δέν είμαστε παρά έργάτες, δπως 
Ακριβώς καί σείς». 

Χαιρέτησε άντιφοοσιστικά*, κι έγώ τού τό Ανταπόδωσα. Τού φώναξα: 

«Σάς έχει μείνει καθόλου μπύρα;». 

«’Οχι, τέλειωσε δλη». 

Τήν ίδια μέρα, δίχως φανερό λόγο, ένας άντρας στό κτίριο τού ^11 
πιό κάτω, σήκωσε ξαφνικά τό τουφέκι του καί μού έριξε καθώς έσκυβα 


* Σ.τ.Μ. 'Γψωμα σφιγμένης γροθιάς. 
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Απ’ τό παράθυρο. Ίσως νά ήμουν πειρασμός σάν στόχος. Δέν Ανταπόδωσα 
τόν πυροβολισμό. Άν κι Απείχε μόνο 100 γυάρδες, ή σφαίρα πέρασε τόσο 
ξόφαλτσα, πού δέν χτύπησε ούτε τή σκεπή τοϋ Αστεροσκοπείου. "Οπως 
συνήθως, τό ίσπανικό έπίπεδο σκοποβολής μ’ έσωσε. Μέ πυροβόλησαν Αρκε- 
τές φορές Από κείνο τό κτίριο. 

Ό τρομερός θόρυβος τών πυροβολισμών συνεχιζόταν Ατέλειωτα. Αλ¬ 
λά άπ’ δ,τι μπορούσα νά δώ, κι άπ’ δ,τι άκουγα, οί μάχες ήταν Αμυντ.- 
κές κι Απ’ τις δυό μεριές. Οί άνθρωποι έμεναν άπλώς στά κτίριά τους ή πί¬ 
σω άπ’ τά έδοφράγματά τους καί ρίχνανε στούς άλλους Απέναντι. Περί¬ 
που μισό μίλι μακριά μας ήταν ένας δρόμος πού μερικά Απ’ τά κεντρικά 
γραφεία τής ΟΝΤ καί τής 00Τ βρίσκονταν σχεδόν Απέναντι τό Ινα μέ τό 
Αλλο 1 Από κείνη τή μεριά δ θόρυβος ήταν φοβερός. Πέρασα Από κείνο τό 
δρόμο τή μέρα πού τέλειωσαν οί μάχες κι ά βιτρίνες τών μαγαζιών ήταν, 
σάν κόσκινα. (Οί πιότεροι μαγαζάτορες στή Βαρκελώνη είχαν κολλήσει 
σταυρωτά στίς βιτρίνες τους λουρίδες χαρτιού, έτσι πού δταν μιά σφαίρα 
χτύπαγε τό τζάμι, τά κομμάτια δέν σκόρπαγαν). Μερικές φορές δ θόρυ¬ 
βος Απ’ τό τουφεκίδι καί τούς πολυβολισμούς Ανακατευόταν μέ τόν κρότο 
τών χειροβομβίδων. Καί σέ |ΐεγάλα διαστήματα, ίσως καμιά ντουζίνα φο¬ 
ρές δλο κι δλο, Ακούγονταν φοβερά δυνατές έκρήξεις πού δέν μπορούσα 
τότε νά έξηγήσω. Ό ήχος θύμιζε Αεροπορικό βομβαρδισμό, Αλλά αύτό ή¬ 
ταν Αδύνατο γιατί δέν ύπήρχαν γύρω Αεροπλάνα. Μού είπαν Αργότερα — 
πολύ πιθανό νά ’ταν Αλήθεια — δτι προβοκάτορες Ανατίναζαν μεγάλες πο¬ 
σότητες πυρομαχικών γιά ν’ αυξήσουν τό γενικό θόρυβο καί πανικό. Ωσ¬ 
τόσο, δέν Ακούστηκαν πυρά πυροβολικού. Είχα στήσει αύτί γιά ν’ Ακούσω, 
γιατί άν Αρχ'ζαν νά ρίχνουν τά κανόνια θά σήμαινε δτι ή κατάσταση γινό¬ 
ταν σοβαρή (τό πυροβολικό είναι δ Αποφασιστικός παράγοντας στίς δδο- 
μαχίες). ’ϊστερα κυκλοφόρησαν στίς έφημερδδες Απίστευτα παραμύθια γιά 
πυροβολαρχίες πού ρίχνανε στούς δρόμους, Αλλά κανείς δέν μπόρεσε νά 
δείξει ούτε ένα κτίριο πού νά* χε πληγεί Από δβίδα. Εξάλλου, δ ήχος τών 
πυροβόλων είναι χαρακτηριστικός καί δέν τόν μπερδεύεις Αν τόν έχεις συ¬ 
νηθίσει. 

Σχεδόν Απ’ τήν Αρχή ύπήρχε έλλειψη τροφίμων. Μέ μεγάλη δυσκο¬ 
λία καί μέ κάλυμμα τό σκοτάδι (γιατί οί Έθνοφρουροί δροϋσαν σάν έλεύ- 
θεροι σκοπευτές στή Ράμπλας) έφερναν φαγητό Απ’ τό ξενοδοχείο Φαλκόν 
γιά τούς 15 ή 20 πολιτοφύλακες πού ήταν στό Διοικητικό Κτίριο τού 
ΡΟΌΜ, Αλλά δέν έφτανε καλά καλά, κι δσο πιό πολλοί μπορούσαμε, πη¬ 
γαίναμε στό ξενοδοχείο Κοντινεντάλ γιά νά φδμε. Τό Κοντινεντάλ τό είχε 
«κολλεκτιβσποιήσει» ή Τζενεραλιτάτ κι δχι ή ΟΝΤ ή ή ΙΙΟΤ, δπως καί 
τά πιότερα ξενοδοχεία κι έτσι θεωρούνταν ούδέτερο έδαφος. Μόλις Αρχισαν 
οί μάχες τό ξενοδοχείο ήταν φίσκα μ’ ένα Απίθανο συνοθύλευμα Ανθρώπων. 
Υπήρχαν ξένοι δημοσιογράφοι, ύποπτοι τύποι κάθε πολιτικής Απόχρω¬ 
σης, ένας Άμερικάνος Αεροπόρος στήν ύπηρεσία τής Κυβέρνησης, διάφο¬ 
ροι Κομμουνιστές πράκτορες, συμπεριλαμβανομένου κι ένός χοντρού Ρώ- 
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σου μέ καταχθόνια δψη, πού λέγαν δτι ήταν πράκτορας τής ΟΟΡΙΙ* και 
τοΟ είχαν βγάλει τό παρατσούκλι Τσάρλυ Τσάν** καί πού φορούσε στή 
ζώνη του πάντα ένα ρεβόλβερ καί μιά καταπληκτική μικρή χειροβομβίδα, 
μερικές εύπορες ισπανικές οικογένειες πού έδειχναν νά ’ναι μέ τό μέρος 
τών Φασιστών, δυό τρεϊς τραυματίες άπ’ τή Δ'.εθνή Ταξιαρχία καί μιά δ- 
μάδα φορτηγατζίδων άπό κάτι τεράστια γαλλικά φορτηγά πού μετάφεραν 
πορτοκάλια στή Γαλλία κι είχαν καθυστερήσει άπ’ τίς φασαρίες, κι ένας 
άριθμός Αξιωματικών τοϋ Λαϊκού ΣτρατοΟ. Ό ΛαΕκός Στρατός σάν σύνολο 
έμενε ουδέτερος στίς μάχες, 4ν κοιί μερικοί στρατιώτες τό ’σκασαν άπ’ τόν 
στρατώνα καί πήραν μέρος σάν άτομα. Τήν τρίτη τό πρωί είχα δει κάνα 
δυό στά δδσφράγματα τού ΡΟϋΜ. Στήν άρχή, πρίν όξυνθεϊ ή έλλειψη τρο¬ 
φίμων καί πρίν Αρχίσουν οί έφημερίδες ν’ Αναζωπυρώνουν τά μίση, ύπήρχε 
μιά τάση νά θεωρείται ή δλη ύπόθεση σάν Αστείο. Τέτοια πράγματα αυνέ- 
βαιναν κάθε χρόνο στή Βαρκελώνη, έλεγε δ κόσμος. Ό Τζώρτζ Τίολι, έ¬ 
νας Ιταλός δημοσιογράφος καί πολύ φίλος μας, μπήκε μιά μέρα μέ τό 
παντελόνι του μούσκεμα στό αίμα. Είχε βγει νά δει τί γινόταν κι έδενε 
τήν πληγή ένός τραυματία στό πεζοδρόμιο, δταν κάποιος παίζοντας, έριξε 
μ'ά χειροβομβίδα πού εύτυχώς δέν τόν τραυμάτισε σοβαρά, θυμάμαι πού τόν 
άκουσα νά λέει δτι οί πλάκες τών δρόμων τής Βαρκελώνης έπρεπε νά ’ναι 
άριθμημένες. θά βοηθούσε πολύ στό χτίσιμο καί τό χάλασμα τών δδοφρα- 
γμάτων. Κοιί θυμάμαι 2 άντρες άπ’ τή Διεθνή Ταξιαρχία πού κάθονταν 
στό δωμάτιό μου στό ξενοδοχείο, δταν μπήκα κουρασμένος, πεινασμένος 
καί βρώμικος, ύστερα άπό μιά νύχτα στή σκοπιά. Έ στάση τους ήταν 
τελείως ούδέτερη. "Αν ήταν καλά μέλη τού κόμματος, θά μέ παρότρυναν, 
ύποθέτω, ν’ άλλάξω παράταξη ή Ακόμα θά μπορούσαν νά μέ πιάσουν καί 
νά (ΐοΰ πάρουν τίς χειροβομβίδες πού είχα στίς τσέπες μου" άντί γι’ αύτά, 
είπαν μόνο δτι μέ λυπόντουσαν πού ήμουν Αναγκασμένος νά περάσω τήν ά¬ 
δειά μου φυλάγοντας σκοπιά πάνω σέ μιά ταράτσα. Έ γενική στάση ή¬ 
ταν: «Είναι άπλώς ένα έπεισόδιο μεταξύ Αναρχικών κι Αστυνομίας — 
δέν έχει μεγάλη σημασία». Παρόλη τήν ένταση τής μάχης καί τόν Αριθμό 
τών θυμάτων, πιστεύω δτι αύτό πλησίαζε πιότερο τήν Αλήθεια Απ’ δ,τι ή 
έπίσημη έκδοχή, πού παρουσίαζε τά γεγονότα σάν ποοσχεδιασμένη άνταρ- 
σία. 

Τ Ηταν γύρω στήν Τετάρτη (5 τού Μάη) πού άρχισε νά φαίνεται 
μιά Αλλαγή στήν κατάσταση. Οί δρόμοι μέ τ’ άμπαρωμένα παράθυρα είχαν 
Απαίσια δψη. Οί λίγοι πεζοί πού είχαν Αναγκαστεί νά βγοΰν γιά τόν άλφα 


* Σ.τ.Μ. Γιά τίς «διεθνιστικές» κι «έπαναστατικές» ίραατηριότητες τής παρα¬ 
πάνω ύπηρεσίας, βλέπε τό βιβλίο ΑΜΠΕΛ ΠΑΖ: Ντουροότι, Ή Κοινωνική *Ε· 
πανάοταοη στήν Ισπανία (Ελεύθερος Τύπος, 1979, Τόμος Β') καθώς καί τό δπό 
έκδοση βιβλίο μας «Ή ΟΡυ στήν Ισπανία: Ή Σταλινική Αντεπανάσταση στόν •Ι¬ 
σπανικό Εμφύλιο». 

** Σ.τ.Μ. Γνωστός ήρωας Αστυνομικών μυθιστορημάτων. 
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ή βήτα λόγο, πηγαινοέρχονταν σκυφτοί, άνεμίζοντας άσπρα μαντήλια. Καί 
σ’ ένα σημείο, στή μέση τής Ράμπλας, πού ήταν άσφαλές άπ’ τίς σφαίρες, 
μερικοί άντρες φώναζαν «Εφημερίδες» στόν άδειο δρόμο. Τήν Τρίτη, ή έ¬ 
φημερίδα δο1ϊ<ΐ4Π(ΐ3<1 ΟΒιέγε* τών Αναρχικών είχε περιγράφει τήν Ε¬ 
πίθεση στό Τηλεφωνικό Κέντρο σάν «τερατώδη προβοκάτσια» (ή κάτι τέ¬ 
τοιο) , άλλά τήν Τετάρτη άλλαξε τόνο κι άρχισε νά παρακαλεΐ τούς άν- 
θρώπους νά έπιστρέψσυν στις δουλειές τους. Τά γραφεία τής Εφημερίδας τοΟ 
ΡΟυΜ Ι-ε Β^ΐΗΐΙα**, πού ήταν άνυπεράσπιστα, είχα 1 / δεχτεί Επιδρομή κι 
είχαν καταληφτεί άπ’ τούς ’Εθνοφρουρούς τήν Ιδια περίπου ώρα πού έγινε 
ή έπίθεση στό Τηλεφωνικό Κέντρο, άλλά ή έφημερίδα τυπωνόταν καί μερι¬ 
κά φύλλα κυκλοφόρησαν άπό άλλη διεύθυνση. Παρότρυνε τόν κόσμο νά 
μείνει στά όδοφράγματα. Οί άνθρωποι τά ’χαν χαμένα κι άναρωτιόντουσαν 
ποϋ θά κατάληγαν τά πράγματα. Αμφιβάλλω άν είχε φύγει άκόμα κανείς 
άπ’ τά όδοφράγματα, άλλά δλοι είχαν βαρεθεί τίς άσκοπες μάχες, πού ή¬ 
ταν φανερό δτι δέν μπορούσαν νά δβηγήσουν σέ κανένα θετικό άπστέλε- 
σμα, άφοϋ κανένας δέν ήθελε νά Εξελιχθούν σέ κανονικό Εμφύλιο πόλεμο, 
πού μπορεί νά σήμαινε χάσιμο τού πολέμιου ένάντια στό Φράνκο. Ακόυσα 
αύτό τό φόβο νά έκφράζεται άπ’ δλες τίς μεριές. Άπ’ δ,τι μπορούσε νά κα¬ 
ταλάβει κανένας άπ’ αύτά πού έλεγε ό κόσμος, τά άπλά μέλη τής ΟΝΤ θέ¬ 
λανε, κι αυτό θέλανε άπό τήν άρχή, μόνο δυό πράγματα: νά τούς δοθεί πί¬ 
σω τό Τηλεφωνικό Κέντρο καί ν’ άφοπλιστεί ή μισητή Εθνοφρουρά. "Αν 
ή Τζενεραλιτάτ είχε ύποσχεθεΐ νά κάνει αύτά τά δύο, κι άκόίμα, άν ύπο- 
σχόταν νά βάλει τέρμα στή κερδοσκοπία τών τροφίμων, δέν χωρεί άμφι- 
βολία δτι τά δδοφράγματα θά κατεδαφίζονταν μέσα σέ δυό ώρες. Άλλά ή¬ 
ταν φανερό δτι ή Τζενεραλιτάτ δέν θά ύπόκυπτε. Άσχη·ιες φήμες κυκλο¬ 
φορούσαν παντού. Λεγόταν δτι ή Κυβέρνηση τής Βαλέντσια Εστελνε 6000 
άντρες γιά νά καταλάβουν τή Βαρκελώνη κι δτι 5000 άντρες άπ’ τά στρα¬ 
τεύματα τών Αναρχικών καί τού ΡΟΌΜ είχαν φύγει άπ’ τό μέτωπο τής 
Άραγωνίας γιά νά τούς άντιμετωπίσουν. Μόνον ή πρώτη άπ’ αύτές τίς φή¬ 
μες ήταν άληθινή. Παρακολουθώντας άπ’ τό άστεροσκοπεϊο, είδαμε τις 
χαμηλές γκρίζες φιγούρες πολεμικών πλοίων νά πλησιάζουν στό λιμάνι. 
Ό Ντάγκλας Μόυλ, πού είχε κάνει στό Ναυτικό, είπε δτι Εμοιαζαν μέ βρε¬ 
τανικά άντιτορπιλικά. Τ Ηταν πραγματικά βρετανικά άντιτορπιλικά, μόλο 
πού δέν τό μάθαμε παρά μόνον άργότερα. 

Εκείνο τό βράδυ άκούσαμε δτι στήν Πλατεία τής Ισπανίας 400 Έ- 
θνοφρουροί είχαν παραδοθεϊ μαζί μέ τά δπλα τους στούς Αναρχικούς* 
Επίσης άρχισαν νά διαχέονται κάπως άόριστα πληροφορίες δτι στά προάστια 
(κυρίως στίς Εργατικές συνοικίες) ή ΟΝΤ Ελεγχε τήν κατάσταση. Φαι¬ 
νόταν δτι κερδίζαμε. Άλλά τό Ιδιο βράδυ μέ ζήτησε ό Κόπ καί, μέ μιά 
στενοχωρημένη Εκφραση, μού είπε δτι μόλις είχε πάρει πληροφορίες δτι ή 


* ί.τ.Μ. Εργατική Αλληλεγγύη. Ή έπίοημη Αναρχική έφημερίδα. 

** Σ.τ.Μ. Ή Μάχη. 
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Κυβέρνηση έπράκειτ» νά θέσει τό ΡΟΌΜ έκτός νόμου καί νά τού κηρύξει 
τόν πόλεμο. Τά νέα μέ τάραξαν. Τ Ηταν ή πρώτη μου άτελής άντίληψη τής 
έρμηνείας πού έπρόκειτο νά δοθεί έκ τών ύστέρων σ’ αύτά τά γεγονότα. 
Πρόβλεπα άόριστα δτι δταν τέλειωναν οί μάχες, δλο τό φταίξιμο θά έπεφτε 
στό ΡΟΌΜ πού ήταν τό πιό άδύνατο κόμ·Αα, κι έπομένως, δ πιό κατάλλη¬ 
λος Αποδιοπομπαίος τράγος. Καί -ατό μεταξύ, ή τοπική μας ούδετερότητα 
είχε τερματιστεί. "Αν ή Κυβέρνηση κήρυχνε πόλεμο στό ΡΟΌΜ, δέν εί¬ 
χαμε άλλη έκλογή έξω άπ’ τό ν’ Αμυνθούμε κι έδώ στό Διοικητικό Κτί¬ 
ριο μπορούσαμε νά είμαστε σίγουροι δτι οί Έθνοφρουροί δίπλα μας θά έ¬ 
παιρναν διαταγές νά μάς έπιτεθοϋν. Ή μόνη μας έλπίδα ήταν νά τούς έπι- 
τεθούμε πρώτοι. Ό Κόπ περίμενε στό τηλέφωνο γιά διατανές. "Αν μαθαί¬ 
ναμε δριστικά δτι τό ΡΟΌΜ είχε τεθεί έκτός νόμου, έπρεπε νά έτοιμαστοΰ- 
-ιε άμέαως γιά νά καταλάβουμε τό Καφέ Μύκα. 

θυμάμαι τό μεγάλο, έφιαλτικό βράδυ, πού περάσαμε όχυρώνοντας 
τό κτίριο. Κλειδώσαμε τ’ Ατσάλινα ποπζούρια στην μπροστινή είσοδο καί 
πίσω τους χτίσαμε ένα φράγμα μέ πέτρινες πλάκες, πού είχαν άφήσει έκεΐ 
κάτι έργάτες πού ’καναν Επιδιορθώσεις. . Ελέγξαμε τά δπλα μας. Μα¬ 
ζί μέ τά 6 τουφέκια πού ήταν στήν ταράτσα τοΟ Πολιοράμα άπέναντι, εί¬ 
χαμε 21 τουφέκια, τό ένα έλαττωματικό, γύρω στίς 50 σφαίρες γιά κάθε 
τουφέκι καί μερικές ντουζίνες χειροβομβίδες- κατά τ’ άλλα, τίποτα έξω 
άπό μερικά πιστόλια καί ρεβόλβερ. Μιά ντουζίνα περίπου άντρες, Γερμανό-, 
οί πιότεροι, είχαν προσφερθεΐ έθελοντικά γιά τήν έπίθεση στό Καφέ Μό¬ 
κα, άν γινόταν, θά κάναμε τήν έπίθεση άπ’ τήν ταράτσα, φυσικά, γύρω 
στίς πρώτες πρωινές ώρες, καί θά τούς αίφνιδιάζαμε. Τ Ηταν πιότεροι, άλ- 
λά τό ήθικό μας ήταν καλύτερο καί σίγουρα θά μπορούσαμε νά καταλά¬ 
βουμε αιφνιδιαστικά τό κτίριο, παρόλο πού ήταν βέβαιο δτι θά ύπήρχαν 
Απώλειες. Δέν είχαμε καθόλου τρόφηνα στό κτίριο έξω άπό μερικές πλάκες 
σοκολάτα καί είχε κυκλοφορήσει μιά φήμη δτι «αύτοί» θά κόβανε τό νερό. 
(Κανείς δέν ήξερε ποια ήταν «αύτοί». Μπορεί νά ’ταν ή Κυβέρνηση πού 
έλεγχε τό δδραγωγείο, ή μπορεί νά ήταν ή ΟΝΤ — κανείς δέν ήξερε). 
Ξοδέψαμε πολύ ώρα γε|ΐίζοντας δλους τούς νιπτήρες, δλους τούς κουβάδες 
πού μπορέσαμε νά βρούμε, καί τελικά τά 15 μπουκάλια τής μπύρας πού 
είχαν δώσει στόν Κόπ οί Έθνοφρουροί. 

Ήμουνα σ’ άπαίσια ψυχική κατάσταση καί ψόφιος άπ’ τήν κούραση 
ύστερα άπό 60 ώρες μ’ έλάχιστο ύπνο. Ήταν τώρα άργά τή νύχτα. "Αν¬ 
θρωποι κοιτιόντουσαν στό πάτωμα πίσω άπ’ τ’ όχύρωμα, στό Ισόγειο. Ε¬ 
πάνω βρισκόταν ένα μικρό δωμάτιο μέ καναπέ, πού σκοπεύαμε νά τό χρη- 
σΐ'ΐοπο-ήσσυμε γιά πρώτες βοήθειες, άν καί, περιττό νά τό πώ, άνακα- 
λύψαμε δτι δέν ύπήρχαν ούτε ιώδιο, ούτε έπίδεσμοι σ’ δλο τό κτίριο. Ή 
γυναίκα μου είχε έρθει άπ’ τό ξενοδοχείο γιά τήν περίπτωση πού θά χρεια¬ 
ζόμασταν νοσοκόμα. Ξάπλωσα στόν καναπέ, νιώθοντας δτι τήν ήθελα μισή 
ώρα άνάπαυση πρίν άπ’ τήν έπίθεση στό Μόκα, δπου μπορεί καί νά σκοτω¬ 
νόμουνα. θιηιάμαι διτι ένιωθα έξαιρετικά άβολα έξαιτίας τοϋ πιστολιού 
μου πού ήταν περασμένο στή ζώνη μου καί πίεζε τά πλευρά μου. Καί 
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τό έπόμενο πράγμα πού θυμάμαι, ήταν πού ξύπνησα κι είδα τή γυναίκα μου 
νά στέκεται δίπλα μου. Ήταν μέρα, δέν είχε συμβεί τίποτα, ή Κυβέρνηση 
δέν είχε κηρύξει πόλεμο στό ΡΟΙΙΜ, τό νερό δέν είχε κοπεϊ κι Ιξω άπ ; 
σποραδικούς πυροβολισμούς στούς δρόμους, δλα ήταν κανονικά. Ή γυναίκα 
μου μοΟ είπε δτι δέν τής έκανε καρδιά νά μέ ξυπνήσει καί είχε κοιμηθεί 
σέ μιά πολυθρόνα σ’ ένα άπ’ τά μπροστινά δωμάτια. 

Τό Βιο άπόγευμα, έγινε ένα είδος άνακωχής. Οί πυροβολισμοί έσβη¬ 
σαν σιγά-σιγά κι δλότελα ξαφνικά, οί δρόμοι γέμισαν ξανά κόσμο. Μερικά 
μαγαζιά άρχιζαν ν’ άνοίγουν τά ρολά τους, κι ή άγορά ήταν γεμάτη 
ά^ρώπους πού γύρευαν τρόφιμα, άν κι οί πάγκοι ήταν σχεδόν άδειοι. Ή¬ 
ταν άξιοσημείωτο, όμως, δτι τά τράμ δέν άρχισαν νά κυκλοφορούν. Οί Έ- 
θνοφρουροί ήταν άκόμα όχυρωμένοι μές στό Καφέ Μόκα' άπό καμιά πλευ¬ 
ρά δέν δδειοοααν τά δχυρωμένα κτίρια. Όλα έτρεχαν πυρετώδ’.κα, προσπα¬ 
θώντας ν’ άγοράσσυν τρόφιμα κι άπ’ δλες τίς μεριές άκουγες τά Ιδια, δλο 
άγωνία, έρωτήματα: «Νο^αίζετε δτι σταμάτησε; Νομίζετε δτι θά ξαναρχί¬ 
σει «Αύτή» — ή μάχη — θεωρούνταν τώρα σάν κάπαο είδος φυσικής 
συμφοράς, δπως ένας τυφώνας ή σεισμός, πού συνέβαινε σ’ δλους άνεξαίρε- 
τα καί πού δέν είχαμε τή δύναμη νά τή σταματήσουμε. Καί πραγματικά, 
σχεδόν άμέσως—στήν πραγματικότητα, φαντάζομαι, κράτησε άρκετές ώρες 
ή άνακωχή, άλλά μάς φάνηκαν πιό πολύ σάν λεπτά παρά ώρες — μιά ξα¬ 
φνική όμοβροντία πυροβολισμών, σάν καλοκαιριάτικη μπόρα, έκανε τόν κό¬ 
σμο νά διαλυθεΓ τά μετάλλινα ρολά ξανάκλεισαν, οί δρόμοι άδειασαν ώς 
διά μαγείας, τά όδοφράγματα έπανδρώθηκαν κι «αύτή» είχε άρχίσει 
ξανά. 

Γύρισα πίσω στό πόστο μου στη ταράτσα μ’ ένα αϊτΛημα βαθιάς άγα- 
νάκτησης κι όργής. "Οταν παίρνεις μέρος σέ τέτοια γεγονότα, ύποθέτω 
δτι δημιουργείς, σ’ ένα όρισμένο βαθμό, τήν Ιστορία, καί θά ’πρεπε δικαι¬ 
ωματικά νά αισθάνεσαι σάν ιστορικό πρόσωπο. ’Αλλά ποτέ δέν συμβαίνει 
αύτό, γιατί σέ τέτοιες στιγμές οί φυσικές λεπτομέρειες ύπερκαλύπτουν πάν¬ 
τα ότιδήπστε άλλο. Σ’ δλη τή διάρκεια τών γεγονότων ποτέ δέν έκανα τή 
σωστή «άνάλυση» τής κατάστασης, πού μέ τόση ευχέρεια κάνουν οί δημο¬ 
σιογράφοι πού βρίσκονται έκατοντάδες μίλια μακριά. Αύτό πού σκεφτόμουν 
βασικά, δέν ήταν τό σωστό καί τό άδικο αύτής τής θλιβερής έσωτερικής 
διαμάχης, άλλά άπλώς τό πόσο άβολα καί πληκτικά ήταν νά κάθεσαι μέρα- 
νύχτα σ’ έκείνη τήν άθλια ταράτσα, καί τήν πείνα πού όλοένα χειροτέρευε 
— γιατί κανείς μας δέν είχε φάει κανονικά άπ’ τή Δευτέρα. Σ’ δλο αύτό 
τό διάστημα, σκεφτόμουν συνέχεια δτι θά ’πρεπε νά πάω πίσω στό μέτωπο 
μόλις τέλειωνε αύτή ή ιστορία. Ήταν κάτι έξοργιστικό. Ύστερα άπό 150 
μέρες στό μέτωπο, είχα έρθει στή Βαρκελώνη διψασμένος γιά λίγη ξε¬ 
κούραση κι άνεση. Κι άντί γι’ αύτό, έπρεπε νά κάθομαι σέ μιά ταράτσα, 
στημένο; άπέναντι άπ’ τούς ’Εθνοφρουρούς, πού είχαν πλήξει δσο κι έγώ, 
καί πού κατά διαστήματα κουνούσαν τά χέρια τους καί μέ διαβεβαίωναν δ- 
τι ήταν «έργάτες» (έννοώντας δτι έλπίζανε δτι δέν θά τούς πυροβολούσα), 
άλλά πού δπωσδήπστε θ’ Ανοιγαν πύρ άν έπαιρναν διαταγή νά τό κάνουν. 
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"Αν αύτό ήταν Ιστορία, δέν τής Εμοιαζε. Έμοιαζε πιότερο μέ μιά άσχημη 
περίοδο στό μέτωπο, δπαν είχαμε Ελλειψη άπό άντρες καί άναγκαζόμασταν 
νά φυλάμε ύπερβολικές ώρες σκοπιά - άντί νά χάνουμε ήρωισμούς, Επρεπε 
άπλώς νά μένουμε στημένοι στό πόστο μας, πλήττοντας, νυστάζοντας, χι 
όλότελα άδιάφοροι γιά τό τί συνέβαινε. 

Μές στό ξενοδοχείο μας (τό Κσντινεντάλ), άνάμεσα στό Ετερογενές 
πλήθος πού ώς έπί τό πλεΐστον δέν είχε τολμήσει νά ξεμυτίσει άπ’ τήν 
πόρτα, είχε άναπτυχτεΐ μιά απαίσια άτμόσφαιρα ύποψίας. Διάφοροι άν¬ 
θρωποι είχαν κολλήσει τή μανία τής κατασκοπείας, καί πηγαινοέρχονταν 
μουλωχτά καί ψιθύριζαν δτι δλοι οί άλλοι ήταν κατάσκοποι τών Κομμουνι¬ 
στών, ή τών Τροτσκιστών, ή τών Αναρχικών, ή δέν ξέρω τί. Ό χοντρός 
Ρώσος πράκτορας στρίμωχνε δλους τού; ξένους πρόσφυγες μέ τή σειρά καί 
τούς Εξηγούσε μέ άληθοφάνεια άτι ή δλη όπόθεση ήταν μιά συνωμοσία 
τών Αναρχικών. Τόν παρακολούθησα μέ κάποιο Ενδιαφέρον, γιατί ήταν 
ή πρώτη φορά πού Εβλεπα Εναν άνθρωπο πού τό Επάγγελμά του ήταν νά 
λέει ψέματα — Εκτός άν αυμπεριλάβει κανείς καί τούς δημοσιογράφους. 
Υπήρχε κάτι τό άποκρουστικό σ’ Εκείνη τήν παρωδία τής ζωής πολυτελούς 
ξενοδοχείου, πού συνεχιζόταν άκόμα πίσω άπ’ τά άμπαρωμένα παράθυρα, ά¬ 
νάμεσα στούς κρότους τών πυροβολισμών. Ή μπροστινή τραπεζαρία είχε 
ΕγκαταλειφτεΙ δταν πέρασε μ ά σφαίρα μέ; άπ’ τό παράθυρο καί χτύπησε 
σέ μιά κολώνα, κι οί πελάτες στριμώχνονταν σ’ Ενα μάλλον σκοτεινό δωμά¬ 
τιο στό πίσω μέρος, δπου δέν ύπήρχαν ποτέ άρκετά τραπέζια. Οί σερβιτό¬ 
ροι ήταν τώρα λιγότεροι—μερικοί άπ’ αύτούς ήταν μέλη τής ΟΝΤ κι Επαιρ¬ 
ναν μέρος στή γενική άπεργία — κι είχαν παρατήσει τά λευκά πουκάμισα 
πρός τό παρόν, άλλά τά γεύματα σερβίρονταν άκόμα μέ μιά προσποίηση 
Επισημότητας. Κι δμως, δέν ύπήρχε σχεδόν τίποτα γιά φαγητό. Εκείνη 
τήν Τρίτη τό βράδυ, τό κύριο πιάτο στό γεύμα ήταν μιά σαρδέλλα γιά τόν 
καθένα. Τό ξενοδοχείο δέν είχε ψωμί Εδώ καί μέρες κι άκόμα καί τό κρα¬ 
σί είχε άρχίσει νά Εξαντλείται τόσο πού πίναμε δλο καί πιό παλιά κρασιά 
σέ δλο καί μεγαλύτερε; τιμές. Αυτή ή Ελλειψη τροφίμων συνεχίστηκε άρ- 
κετές μέρες μετά τήν λήξη τών (ιαχών, θυμάμαι δτι 3 μέρες συνέχεια ή 
γυναίκα μου κι Εγώ τρώγαμε γιά πρωινό άπό Ενα μικρό κομματάκι κατσι- 
κίσιο τυρί, δίχως ψωμί καί χωρίς νά πιούμε τίποτα. Τό μόνο πού ύπήρχε 
άφθονο, ήταν τά πορτοκάλια. Οί Γάλλοι φορτηγατζήδες είχαν φέρει πο¬ 
σότητες άπ’ τά πορτοκάλια τους στό ξενοδοχείο. Φαίνονταν σκληροί τύποι. 
Είχαν μαζί τους κάτι χτυπητά ντυμένες νεαρές σπανιόλες κι Εναν πελώριο 
χαμάλη μέ μαύρη φόρμα. Σέ δποιαδήποτε άλλη Εποχή, τό σνόμπ άνθρω- 
πάκι πού ήταν διευθυντής τού ξενοδοχείου θά Εκανε δ,ιτι μπορούσε γιά νά 
τούς κάνει τή ζωή δύσκολη ή μάλλον, θά είχε άρνηθεΐ νά τούς δεχτεί στό 
κτίριο, άλλά πρός τό παρόν ήταν δημοφιλείς, γιατί άντίθετα μ’ Εμάς τού; 
ύπόλο«τους, είχαν δικό τους άπόθεμα ψωμιού, καί δλοι προσπαθούσαν μέ 
παρακάλια νά τούς άποσπάσουν λίγο. 

Πέρασα κείνη τή τελευταία νύχτα στή ταράτσα, καί τήν άλλη μέρα 
φαινόταν πράγματι δτι οί μάχες τελειώνανε. Αέ νομίζω νά πέσανε πολλοί 
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πυροβολισμοί κείνη τή μέρα — τήν Παρασκευή. Κανείς δέν φαινόταν νά 
ξέρει σίγουρα άν πράγματι έρχόντουααν στρατεύματα άπ’ τήν Βαλένταια· 
φτάσανε, γιά τήν Ακρίβεια, τό ίδιο βράδυ. Ή Κυβέρνηση μετάδιδε μισο- 
κατευναστικά, μισο-άπειλητικά μηνύματα, ζητώντας άπ’ τόν κόσμο νά 
γυρίσει σπίτι του καί λέγοντας δτι μετά Από μιά βρισμένη ώρα δποιος κρα¬ 
τούσε δπλο θά συλλαμβανόταν. Δέν έδωσε κανείς μεγάλη προσοχή στά 
μηνύματα τής Κυβέρνησης, άλλά παντού οί άνθρωποι άρχισαν νά έγκατα- 
λείπουν τά όδοφράγ^ιατα. Δέν άμφιβάλλω, δτι γι’ αύτό εύθυνόταν βασικά 
ή Ελλειψη τροφίμων. Άκουγες τό ϊδιο σχόλιο παντού: «Δέν έχουμε 
άλλα τρόφιμα, πρέπει νά γυρίσουμε πίσω στή δουλειά». Άπ’ τήν άλλη 
μεριά ά Έθνοφρουροί, πού ήταν σίγουροι δτι θά παίρνανε συσσίτιο δσο ύ- 
πήρχαν τρόφιμα στήν πόλη, μπόρεσαν νά μείνουν στά πόστα τους. Τό Α¬ 
πόγευμα οί δρόμο: είχαν ξαναπάρει τή συνηθισμένη τους δψη, άν καί τά 
έγκαταλειμμένα δδοφράγματα στέκονταν Ακόμα - ή Ράμπλας ήταν γεμάτη 
κόσμο, τά μαγαζιά σχεδόν δλα άνοιχτά, καί — τό πιό καθησυχαστικό άπ’ 
δλα — τά τράμ πού ’χαν μείνει άκινητοποιημένα τόσες μέρες, άρχισαν νά 
κυκλοφορούν. ΟΙ Έθνοφρουροί κρατούσαν άκόμα τό Καφέ Μόκα καί δέν 
είχαν γκρεμίσει τά όχυρώματα, άλλά μερικοί είχαν βγάλει καρέκλες έξω 
καί κάθονταν στό πεζοδρόμιο, μέ τά τουφέκια άκουμπησμένα πάνω στά πό¬ 
δια τους. Έκλεισα τό μάτι σ’ έναν άπ’ αύτούς, καθώς περνούσα καί κείνος 
μού άνταπόδωσε ένα μάλλον φιλικό χαμόγελο 1 μέ γνώρισε, φυσικά. Στό 
Τηλεφωνικό Κέντρο ή άναρχική σημαία είχε κατέβει καί κυμάτιζε μόνον 
ή σημαία τής Καταλωνίας. Αυτό αήμαινε δτι οί έργάτες είχαν ήττηθεΐ Α¬ 
ποφασιστικά. Κατάλαβα — άν καί λόγω τής πολιτικής μου άγνοιας, δχι 
τόσο ξεκάθοφα δσο θά ’πρεπε — δτι δταν ή Κυβέρνηση θά αισθανόταν πιό 
σίγουρη γιά τόν έαυτό της, θ’ άκολουθοΰσαν άντίποινα. Άλλά τότε δέν μ’ 
ένδιέφερε αύτή ή δψη των πραγμάτων. Ένιωθα μόνο μιά βαθειά Ανακού- 
φιση πού είχε σταματήσει ό διαβολεμένος θόρυβος τών πυροβολισμών, 
κοιί πού μπορούσα ν’ άγοράσω λίγο φαί, νά ξεκουραστώ λίγο καί νά ήσυ- 
χάσω, προτού γυρίσω στό μέπωπο. 

Πρέπει νά ήταν άργά κείνο τό βράδυ, πού έμφανίστηκαν γιά πρώ¬ 
τη φορά στούς δρόμους τά στρατεύματα άπ’ τή Βαλέντσια. Τ Ηταν οί Φρου¬ 
ροί Εφόδου, άλλο ένα σώμα πού έμοιαζε μέ τήν Εθνοφρουρά καί τούς Κα· 
ραμπινιέρους (δηλαδή ένα σώμα πού πρωταρχικό του μέλημα ήταν τό έρ¬ 
γο τής Αστυνόμευσης), κι ήταν τά έπίλεκτα στρατεύματα τής Δημοκρα¬ 
τίας. Εμφανίστηκαν όλότελα ξαφνικά, σά νά ξεφύτρωσαν άπ’ τή γή' τούς 
έβλεπες παντού, νά περιπολσΰν στούς δρόμους σέ δμάδες τών 10 — ψηλοί 
άντρες μέ γκρίζες ή μπλέ στολές, μέ τό τουφέκι περασμένο στόν ώμο, καί 
μ’ ένα δπλσπολυβόλο σέ κάθε δμάΙδα. Στό μεταξύ έπρεπε νά γίνει μιά λεπτή 
δουλειά. Τά τουφέκια πού χρησιμοποιούσαμε στή σκοπιά στό Αστεροσκο¬ 
πείο, είχαν μείνει Ικεί, κι έπρεπε μ’ δποιοδήποτε μέσο νά τά φέρουμε πίσω 
στό κτίριο τού ΡΟΌΜ. Τό θέμα ήταν άπλώς νά τά περάσουμε άπ’ τό δρό¬ 
μο. Τ Ηταν μέρος τού κανονικού δπλισμοΰ τού κτιρίου, άλλά άν τά βγάζαμε 
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στό δρόμο θά παραβαίναμε τίς διαταγές τής Κυβέρνησης, κι άν μάς πιά¬ 
νατε μ’ αύτά στά χέρια, θά ;ιάς συλλάμβαναν στά σίγουρα — χειρότερο ά- 
κόμα, θά κατάσχανε τά τουφέκια. Έχοντας μόνο 21 τουφέκια στό κτίριο, 
δέν μάς έπαιρνε νά χάσουμε 6. Ύστερα άπό συζήτηση γιά τό τκκά ήταν ή 
καλύτερη μέθοδος, ένας νεαρός κοκκινομάλλης Ισπανός καί γώ Σχίσαμε 
νά τά βγάζουμε κρυφά. Ήταν άρκετά εύκολο ν’ άποφύγσυμε τά περίπο¬ 
λο τών Φρουρών Εφόδου. Ό κίνδυνος ήταν οί άντρες τής Εθνοφρουράς 
στό Μόκα πού ξέρανε πολύ καλά δτι είχαμε τουφέκια στό Αστεροσκοπεία 
καί μπορεί νά μάς πρόδιναν, άν μάς βλέπανε νά τά μεταφέρουμε. Ό καθέ¬ 
νας μας μισογδυνόταν καί πέρναγε Ινα τουφέκι στόν άριστερό του ώμο, 
μέ τό κοντάκι κάτω άπ’ τη μασχάλη, καί τήν κάνη μέσα στό μπατζάκι τοΟ 
παντελονιού. Ήταν Ατυχία πού ήανε μακρύκανα Μάουζερ. Ακόμη κι 
ένας ψηλός άντρας σάν κι έμένα δέν μπορεί νά περπατήσει άνετα μ’ ένα 
μακρύ Μάουζερ μές στό μπατζάκι του. Ήταν άφόρητο νά κατεβαίνεις τήν 
έλικοειδή σκάλα τού Αστεροσκοπείου μέ τελείως Αλύγιστο πόδι. Στό δρόμο 
Ανακαλύψαμε δτι ό μόνος τρόπος νά κινηθούμε ήταν νά βαδίζουμε πολύ σι¬ 
γά, τόσο πολύ πού νά μήν χρειάζεται νά λυγίζεις τά γόνατα. Έξω άπ’ τό 
σινεμά είδα κάτι Ανθρώπους πού μέ χαζεύανε μέ μεγάλο ένδιαφέρον, κα¬ 
θώς προχωρούσα άργά σά χελώνα. Συχνά έχω διερωτηθε! γιά τό τ£ μπο¬ 
ρεί νά σκέφτηκαν δτι μοΰ συνέβαινε. Τραυματίας πολέμου ίσως. Τά περά¬ 
σαμε δμως δλα τά τουφέκια δίχως κανένα έπεισόδιο. 

Τήν άλλη μέρα, οΐ Φρουροί Εφόδου ήταν παντού, περπατώντας 
στούς δρόμους σάν κατακτητές. Δέν χωρούσε Αμφιβολία δτι ή Κυβέρνηση 
έκανε Απλώς έπίδειξη δυνάμεως γιά νά φοβερίσει έναν πληθυσμό πού ή¬ 
δη ήξερε δτι θ’ Αντιστεκόταν. ’Αν ύπήρχε πραγματικά φόβος γιά άλλα ξε¬ 
σπάσματα, οί Φρουροί Εφόδου θά είχαν μείνει στούς στρατώνες καί 6έν 
θά είχαν σκορπιστεί στούς δρόμους σέ μικρές δμάόες. Ήταν όπέροχα 
στρατεύματα, τά καλύτερα πού είχα δεί στήν Ισπανία, καί, άν καί κατά κά¬ 
ποιον τρόπο ήταν «ό έχθρός», δέν μπορούσε νά μή μ’ έντυπωσιάσει ή έμ- 
φάνισή τους. ’Αλλά ήταν μέ κάποια έκπληξη πού τούς παρακολουθούσα 
νά κόβουν βόλτες πάνω - κάτω. Είχα συνηθίσει τούς κουρελιασμένους, κακο- 
οπλισμένσυς πολιτοφύλακες στό μέτωπο τής ’Αραγωνίας καί δέν ήξερα δτι 
ή Δημοκρατία είχε τέτοιους στρατιώτες. Εκείνο πού μ’ έντυπωσίασε πιό¬ 
τερο ήταν τά δπλα τους, πέρα άπ’ τό γεγονός δτι είχαν έπιλεγεΐ σύμφωνα 
μέ τή φυσική τους διάπλαση. Όλοι τους ήταν δπλισμένο: αέ δλοκαίνουργια 
τουφέκια τού τύπου πού ήταν γνωστός σάν «Ρωσικό τουφέκι». (Αύτά τά 
τουφέκια στέλνονταν στήν Ισπανία άπ’ τήν ΕΣΣΔ, Αλλά πιστεύω δτι κα¬ 
τασκευάζονταν στήν Αμερική). Εξέτασα ένα άπ’ αύτά. Απείχε πολύ άπ’ 
τό νά είναι τέλειο τουφέκι, Αλλά ήταν άπειρα καλύτερο άπό κείνα τά φο¬ 
βερά πανάρχαια τρομπόνια πού είχαμε στό μέτωπο. Οί Φρουροί Εφόδου 
είχαν ένα δπλοπολυβόλο άνά 10 άντρες κι ένα αύτόματο πιστόλι ό καθένας. 
Εμείς στό μέτωπο είχαμε περίπου ένα πολυβόλο Ανά 50 άντρες κι δσο γιά 
πιστόλια καί ρεβόλβερ, μόνο παράνομα μπορούσες νά τά προμηθευτείς. Δέν 
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τό είχα προσέξει ώς τότε, άλλά τό Βιο συνέβαινε παντού. Οι Έθνοφρουροί 
κι οί Καραμπινιέροι, πού δέν προορίζονταν κάν γιά τό μέτωπο, ήταν καλύ¬ 
τερα δπλιομένοι καί πολύ καλύτερα ντυμένοι άπό μάς. Τποπτεύουμαι δτι 
θά γίνεται τό Βιο σ’ δλους τούς πολέμους — πάντα ή ίδια άντίθεση άνά- 
μέσα στούς καλοντυμένους καί καλοτα&σμένους άστυφύλακες στά μετόπι¬ 
σθεν καί τούς κουρελιασμένους στρατιώτες στήν πρώτη γραμμή. Σέ γενικές 
γραμμές, οί Φρουροί Εξόδου τά πήγαιναν πολύ καλά μέ τόν πληθυσμό 
μετά τίς πρώτες μιά-δυό μέρες. Τήν πρώτη μέρα δημιουργήθηκαν μερικές 
φασαρίες, γιατί μερικοί άπ’ τούς Φρουρούς Εφόδου — ένεργώντας ύ- 
ποθέτω, μέ συγκεκριμένες έντολές — άρχισαν νά συμπεριφέρονται μέ προ¬ 
κλητικό τρόπο. Ανέβαιναν κατά όμάδες στά τράμ, έκαναν έλεγχο στούς έ- 
πιβάτες, κι άν αύτοί είχαν ταυτότητες τής ΟΝΤ στήν τσέπη τους τίς έσκι¬ 
ζαν καί τίς ποδοπατούσαν. Αύτό ώήγησε σέ μικροσυμπλοκές μ’ ένοπλους 
Αναρχικούς καί κάνα-δυό άΛρωπα σκοτώθηκαν. Πολύ γρήγορα, δμως, 
οί Φρουροί Εφόδου παράτησαν τό ύφος τού κατακτητή κι οί σχέσεις έγι¬ 
ναν πιό φιλικές. Παρατηρήθηκε δτι οί πιότεροι είχαν βρεί κορίτσι μετά άπό 
μιά-δυό μέρες. 

Οί μάχες τής Βαρκελώνης είχαν δώσει στήν Κυβέρνηση τής Βαλέν- 
τσια τήν δικαιολογία πού περίμενε άπό καιρό γιά ν’ άναλάβει ένα πιό πλή¬ 
ρη έλεγχο τής Καταλωνίας. Οί έργατικές πολιτοφυλακές θά διαλύονταν 
καί θά ένσωματώνονταν μές στό Λαϊκό Στρατό*. Ή σημαία τής Ισπανικής 
Δημοκρατίας κυμάτιζε τώρα σ’ δλη τή πόλη — ήταν ή πρώτη φορά πού 
τήν έβλεπα νομίζω, έκτός πάνω άπ’ ένα φασιστικό χαράκωμα. Στις έργατι¬ 
κές συνοικίες κατεδαφίζανε τά δδοφράγματα λίγο λίγο, γιατί είναι πολύ 
πιό εύκολο νά φτιάξεις Ινα όόόφραγμα, παρά νά ξαναβάλεις τίς πέτρες πί¬ 
σω στή θέση τους. Έξω άπ’ τά κτίρια τού Ρ51ΙΟ άφησαν τά δδοφράγματα 
νά στέκουν καί, πραγματικά, πολλά διατηρήθηκαν ώς τόν Ίούνη. Οί 
Έθνσφρουροί κατείχανε άκόμα στρατηγικά σημεία. "Αρπαζαν μεγάλες πο¬ 
σότητες δπλων άπ’ τά κρυαφήγετα τής ΟΝΤ άν καί, άναμφίβολα, πολλά 
τή γλίτωσαν. Ή έφημερίδα Βαίαΐΐα έβγαινε άκόμα, άλλά ήταν τόσο 
πετσοκομμένη άπ’ τήν λογοκρισία, πού ή πρώτη σελίδα έφτασε νά ’ναι σχε¬ 
δόν κενή. Οί έφημερίδες τού Ρ51ΙΟ δέν περνούσαν άπό λογοκρισία καί δη¬ 
μοσίευαν έμπρηστικά άρθρα, άπαιτώντας τή διάλυση τού ΡΟΙΙΜ. Δήλω¬ 
ναν δτι τό ΡΟΙΙΜ ήταν μεταμφιεσμένη φασιστική δργάνωση, καί πράκτο¬ 
ρες τού ΡδυΟ κυκλοφορούσαν σ’ δλόκληρη τή"/ πόλη μιά γελοιογραφία 
πού παρίστανε τό ΡΟΙΙΜ σάν μιά φιγούρα πού έβγαζε μιά μάσκα χαραγμέ¬ 
νη μέ τό σφυροδρέπανο κι άφηνε νά φανεί άπό κάτω ένα άπαίσιο, μανιακό 
πρόσωπο χαραγμένο μέ τόν άγκυλωτό σταυρό. Προφανώς, είχε ήδη καθορι¬ 
στεί ή έπίσημη έκδοχή γιά τίς μάχες τής Βαρκελώνης: θά τήν παρουσία¬ 
ζαν σάν «πεμπτοφαλαγγίτικη» φασιστική άνταρσία, προσχεδιασμένη άπο- 
κλειστικά άπ’ τό ΡΟΙΙΜ. 


* Σ.τ.Μ. Βλέπε τό βιβλίο τοΟ Άμπέλ Πάζ, Ντουρούτι: Ή Κοινωνική Επανά¬ 
σταση στήν Ισπανία (Τόμος Β'), ΕΛΕΓΘΕΡΟΣ ΤΓΠΟΣ. 1979. 
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Στό ξενοδοχείο, ή φοβερή άτμόσφαιρα ύποψίας κι έχθρότητας είχε 
χειροτερέψει τώρα πού σταμάτησαν οί μάχες- Μπροστά στις κατηγορίες 
πού έξαπολύονταν δεξιά κι άριστερά, ήτχν άδυνατον νά μείνεις ούδέτερος. 
Τά ταχυδρομεία δούλευαν ξανά, ξένες κομμουνιστικές έφημερίδες είχαν 
άρχίσει νά φτάνουν κι οί έκδοχές τους γιά τίς μάχες δέν ήταν μόνο έντονα 
κομματικές, άλλά, φυσικά, τελείως άνακριβεΐς ίσον άφορά τά γεγονότα. 
Νομίζω δτι μερικοί Κομμουνιστές, πού ήταν έκεί καί είχαν δεί τί πραγμα¬ 
τικά συνέβαινε, καταστεναχωρήθηκαν μέ τήν έρμηνεία πού δόθηκε στά γε¬ 
γονότα, άλλά φυσικά ήταν άναγκασμένοι νά πάρουν τό μέρος τών δικών 
τους. Ό Κομμουνιστής φίλος μας μέ προσέγγισε ξανά καί μέ ρώτησε ίν 
θάπαιρνα μετάθεση στή Διεθνή Ταξιαρχία. 

“Εμεινα μάλλον κατάπληκτος. «Οί έφημερίδες σας λένε δτι είμαι φα¬ 
σίστας», είπα. «Σίγουρα θά πρέπει νά ’μαι ύποπτος πολιτικά, άφοΟ έρχομαι 
άπ’ τό ΡΟΙΙΜ». 

« ν Ω, αύτό δέν πειράζει. Στό κάτω κάτω, ΙκτελοΟσες διαταγές». 

Αναγκάστηκα νά τοΟ πώ δτι ύστερα άπ’ αύτή τήν Ιστορία δέν μπο¬ 
ρούσα νά μπώ σέ καμιά μονάδα πού ήταν κάτω άπ’ τόν έλεγχο τών Κομ¬ 
μουνιστών. ’Αργά ή γρήγορα, αύτό θά μπορούσε νά σήμαινε δτι θά μέ 
χρησιμοποιούσαν ένάντια στήν ισπανική έργατική τάξη. Δέν μπορούσες νά 
ξέρεις πότε θά ξαναξέσπαγε μιά τέτοια φασαρία κι άν άναγκαζόμουν νά 
χρησιμοποιήσω τουφέκι σέ μιά τέτοια δπόθεση, θά τό χρησιμοποιούσα ύ- 
πέρ τής έργατικής τάξης κι δχι έναντίον της. Τό δέχτηκε πολύ καλά 6 
άνθρωπος. Άλλά άπό δώ καί πέρα δλη ή άτμόσφαιρα είχε άλλάξει. Δέν 
μπορούσες, δπως γινόταν πριν, νά πεις «συμφωνούμε δτι διαφωνούμε» καί 
νά πας νά πιείς κάτι μ’ έναν άνθρωπο πού όπστίθεται δτι ήταν πολιτικός 
σου άντίπαλος. Γινόντουσαν κάτι άσκημοι καβγάδες στό σαλόνι τού ξενο¬ 
δοχείου. Στό μεταξύ, οί φυλακές είχαν ήδη γεμίσει καί ξεχειλίσει. ’Γστε- 
ρα άπ’ τίς μάχες, οί Αναρχικοί είχαν έλευθερώσει φυσικά τούς αιχμαλώ¬ 
τους τους, άλλά οί ’Εθνοφρουροί δέν είχαν έλευθερώσει τούς δικούς τους 
κι οί πιότεροι άπ’ αύτούς είχαν ριχτεί στή φυλακή καί κρατούνταν έκεί, 
δίχως δίκη, σέ πολλές περιπτώσεις μήνες όλόκληρους. Κι δπως πάντα, 
συλλαμβάνονταν καί τελείως άσχετοι άνθρωποι έξαιτίας τής τσαπατσουλιάς 
τής άστυνομίας. Άνάφερα νωρίτερα δτι ό Ντάγκλας θόμψον είχε τραυμα¬ 
τιστεί γύρω στις άρχές τού Απρίλη. Μετά χάσαμε τήν έπαφή μαζί του, δ¬ 
πως συνέβαινε συνήθως δταν τραυματιζόταν κανείς, γιατί τούς τραυματίες 
τούς μεταφέρουν άπ’ τό ’να νοσοκομείο στό άλλο. Στήν πραγματικότητα, 
βρισκόταν στό νοσοκομείο τής Ταραγωνίας καί τόν έστειλαν πίσω στή Βαρ¬ 
κελώνη, δταν περίπου άρχισαν οί συγκρούσεις. Τήν Τρίτη τό πρωί τόν 
είχα συναντήσει στό δρόμο καί τά ’χε χαμένα μ’ δλσυς έκείνους τούς πυροβο¬ 
λισμούς. Ρώτησε αύτό πού ρωτούσαν δλοι: 

«Τί στό διάβολο γίνεται δώ;». 

Τού έξήγησα δσο καλύτερα μπορούσα. Ό θόμψον είπε άμέσως: 
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«Δέν θέλω ν’ άναμιχθώ σ’ αύτά. Τό χέρι μου είναι άκόμα χάλια, θά 
γυρίσω στό ξενοδοχείο μου καί θά μείνω έκεί». 

Πήγε στό ξενοδοχείο του, άλλά δυστυχώ; (πόσο σημαντικό είναι 
στις δδομαχίες νά καταλαβαίνει κανείς τήν γεωγραφία τής περιοχής), αύ- 
τό βρισκόταν σ’ ένα μέρος τής πόλη; πού έλέγχονταν άπ’ τού; Εθνοφρου¬ 
ρού;. Έγινε έπιδρομή στό ξενοδοχείο κι δ θόμψον συνελήφθη, ρίχτηκε στή 
φυλακή, κι έμεινε 8 μέρες σ’ ένα κελί τόσο γεμάτο, πού κανείς δέν μπορούσε 
νά ξαπλώσει. Τπήρχαν πολλές παρόμοιες περιπτώσεις. Πολλοί ξένοι, μ’ 
άμφιβολο πολιτικό παρελθόν, κρύβονταν, μέ τήν άστυνομία νά τού; ψάχνει 
καί τόν συνεχή φόβο μήν τούς καταδώσουν. Τ Ηταν χειρότερα γιά τού; Ιτα¬ 
λούς καί τούς Γερμανούς, πού δέν είχαν διαβατήρια κι ήταν συνήθως έπικη- 
ρυγμένοι άπ’ τή μυστική άστυνομία τή; πατρίδας τους. "Αν συλλαμβάνον- 
ταν, τό πιθανότερο ήταν δτι θά τού; άπελαύνανε στή Γαλλία, πού θά σή- 
μαινε ίσως δτι θά τού; στέλνανε πίσω στήν Ιταλία ή τήν Γερμανία, 1 δ- 
που ένας θεό; ξέρει τί φρίκη θά τούς περίμενε. Μιά-δυό ξένες γυναίκες νο¬ 
μιμοποίησαν βιαστικά τή θέση τους, μέ τό νά «παντρευτούν» Ισπανού;. 
Μιά νεαρή Γερμανίδα πού δέν είχε καθόλου χαρτιά, κρυβόταν άπ’ τήν ά¬ 
στυνομία παριστάνοντα; γιά άρκετέ; μέρες τήν έρωμένη κάποιου άντρα, 
θυμάμαι τήν έκφραση ντροπή; καί στενοχώριας στό πρόσωπο τού καύμένου 
τού κοριτσιού, δταν τήν τράκαρα τυχαία καθώς έβγαινε άπ’ τήν κρεβατο¬ 
κάμαρά του. Φυσικά, δέν ήταν έρωμένη του, άλλά θά νόμισε στά σίγουρα 
δτι έγώ νόμισα πώς ήταν. Κι δλον αύτό τόν καιρό, είχες τό μισητό συναίσθη¬ 
μα δτι κάποιος πού ’ταν τώρα φίλο; σου, μπορεί νά σέ κάρφωνε στή μυστι¬ 
κή άστυνομία. Ό άτέλειωτος έφιάλτη; τών μαχών, δ θόρυβος, ή έλλειψη 
ύπνου, τό μίγμα άγχους καί πλήξης τού νά κάθεσαι σέ μιά ταράτσα καί 
ν’ άναρωτιέσαι άν τό έπό)ΐενο λεπτό θά σέ πυροβολούσαν ή άν θ’ άναγκα- 
ζόσουνα νά πυροβολήσεις έσύ κάποιον, δλ’ αύτά μοΰ είχαν τσακίσει τά 
νεύρα. Είχα φτάσει στό σημείο κάθε φορά πού βρόνταγε μιά πόρτα, ν’ άρ- 
πάζω τό πιστόλι μου. Τό Σάββατο τό πρωί άκούστηκε κρότος πυροβολισμών 
άπ’ έξω κι δλοι φώναζαν: «Αρχίζει ξανά». "Ετρεξα στό δρόμο κι άνακά- 
λυψα δτι ήταν μόνο μερικοί άπ’ τούς Φρουρούς Εφόδου πού σκότωναν ένα 
λυσσασμένο σκυλί. Κανείς άπό κείνου; πού ήταν τότε ή καί μήνες άργότε- 
ρα, στή Βαρκελώνη, δέν θά ξεχάσει τή φοβερή άτμόσφαιρα πού γεννούσε 
δ τρόμος, ή δποψία, τό μίσος, οί λογοκριμένε; έφημερίδες, οί γεμάτε; φυ¬ 
λακές, οί μεγάλες ούρές γιά τρόφιμα κι οί δμάδες τών ένοπλων άντρών 
πού περιφέρονταν παντού. 

Προσπάθησα νά δώσω μιά Ιδέα τού πώς ήταν νά βρεθεί κανείς μέ; 
στις μάχες τή; Βαρκελώνης, άλλά δέ νομίζω δτι πέτυχα νά μεταδώσω άρ- 
κετά τήν παράξενη άτμόσφαιρα έκείνη; τή; έπσχής. Ένα άπ’ τά πρά- 
γματα πού μοϋ έχουν καρφωθεί στό νοΰ, δταν άναπολώ τά περασμένα, εί¬ 
ναι οί άντιφασιστικές έπαφές πού έκανες τότε, οί φευγαλέε; ματιές πού 
έριχνες στούς άιΛρώπους τού άμαχου πληθυσμού, γιά τούς όποιους δλη αδ- 
τή ή ύπόθεση ήταν άπλώς μιά φασαρία δίχως νόημα, θυμάμαι τήν κομψο- 
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ντυμένη κυρία πού είδα νά περπατάει άργά στή Ράμπλας μ’ ένα καλάθι 
γιά τά ψώνια ατό χέρι κι ένα άσπρο σκυλάκι μέ τό λουρί ατό άλλο, ένώ τά 
ντουφέκια κροτάλιζαν καί βροντούσαν στους διπλανούς δρόμους. Τό πιθανό 
είναι νά ’ταν κουφή. Καί τόν άντρα πού είδα νά τρέχει στήν δλότελα άδεια 
Πλατεία τής Καταλωνίας, κουνώντας άπό ένα άσπρο μαντίλι στό κάθε του 
χέρι. Καί την μεγάλη όμάδα ά^ρώπων, πού φορούσαν δλοι μαύρα, πού προ¬ 
σπαθούσαν μιά ώρα περίπου νά διασχίσουν τήν πλατεία Καταλωνίας καί 
δέν τά κατάφερναν. Κάθε φορά πού ξεπρόβαλαν άπ’ τή γωνία, οί πολυβολη¬ 
τές τού Ρδύθ στό ξενοδοχείο Κολόν, άνοιγαν πΰρ καί τούς άπωθούσαν 
πίσω — δέ ξέρω γιατί, άφοΰ ήταν κατάφωρα άοπλοι. Σκέφτομαι πώς ίσως 
νά γύριζαν άπό κηδεία. Καί τό Ανθρωπάκι πού ήταν έπιστάτης στό μουσείο 
πάνω άπ’ τό Πολιοράμα καί πού φαινόταν νά θεωρεί τήν δλη δπόθεοη σάν 
κοινωνική έπίσκεψη. Τ Ηταν τόσο εύχαριστημένος πού είχε Άγγλους έπι· 
σκέπτες — οί Άγγλοι ήταν τόσο «συμπαθητικοί», έλεγε. "Ελπιζε άτι θά 
ξαναπηγαίναμε δλοι νά τόν δούμε, δταν τέλειωναν οί φασαρίες 1 πραγμα¬ 
τικά, πήγα καί τόν είδα μετά. Καί τό άλλο ά^ρωπάκι, πού κρυβόταν σέ 
μιά πόρτα γιά κάλυψη καί κούναγε τό κεφάλι του ευχαριστημένο πρός τήν 
κόλαση των πυροβολισμών τής Πλατείας τής Καταλωνίας κι έλεγε (σά νά 
μιλούσε γιά τόν καιρό) : «"Ωστε ξαναγύρισε ή 19 Ιούλη!». Κοιί θυμάμαι 
τούς ά'Λρώπους στό παπουτσάδικο πού μοΰ φτιάχνανε τις άρβύλες μου. 
Βρέθηκα έκεϊ πριν άπ’ τίς μάχες, μετά πού τέλειωσαν καί μερικά λεπτά 
στή διάρκεια τής σύντομης άνακωχής στις 5 τού Μάη. Τ Ηταν ένα άκριβό 
κατάστημα κι οί άνθρωποι τού μαγαζιού άνήκαν στήν υΟΤ κι ίσως νά 
’ταν μέλη τού ΡδυΟ. "Οπως καί νά ’χε, πολιτικά είμασταν άντίπαλοι κι 
ήξεραν δτι ύπηρετοΰσα στό ΡΟΙΙΜ. Κι δμως, ή στάση τους ήταν τελείως 
Αδιάφορη. «Τί κρίμα αύτά τά πράγματα, δέν είναι έσι; Καί άσκημα γιά τή 
δουλειά. Τί κρίμα πού δέν σταματάνε. Λές καί δέν είχαμε άρκετά τέτοια 
στό μέτωπο.» κλπ., κλπ. θά δπήρχαν πολλοί άνθρωποι στή Βαρκελώνη, 
ίσως ή πλεισψηφία, πού έβλεπαν αύτά τά γεγονότα δίχως κανένα ένδιαφέ- 
ρον ή μέ δχι πιότερο ένδιαφέρον άπ’ δ,τι δείχνανε γιά μιά άερσπορική 
έπιδρομή. 

Σ’ αύτό τό κεφάλαιο, περίγραψα μόνο τίς προσωπικές μου έμπειρίες. 
Στό έπόμενο πρέπει νά πραγματευτώ δσο καλύτερα μπορώ τά πιό πλα¬ 
τιά θέματα — τί πραγιατικά συνέβηκε καί μέ ποιά Αποτελέσματα, ποιά ή¬ 
ταν τά δίκαια καί τά άδικα τής ύπόθεσης καί ποιός δ ύπεύθυνος, άν ύπάρ- 
χει. "Εχουν τόσο πολύ έκμεταλλευτεΐ πολιτικά τίς μάχες τής Βαρκελώ¬ 
νης, πού είναι πολύ σημαντικό νά προσπαθήσεις νά τίς δεις ισορροπημένα. 
"Εχουν γραφτεί τόσα πολλά πάνω σ’ αύτό τό θέμα, πού θά ’ταν άρκετά 
γιά νά γεμίσουν τόμους δλόκληρους. Λέ νομίζω δτι ύπερβάλλω άν πώ δτι 
τά έννέα δέκατα δλων αύτών είναι παραμύθια. Σχεδόν δλες οί περιγραφές 
πού δημοσιεύτηκαν τότε είχαν κατασκευαστεί άπό δη)ΐοσιογράφους πού 
βρίσκονταν μακριά, καί πού δέν ήταν μόνον Ανακριβείς στά γεγονότα, μά 
καί σκόπιμα παραπλανητικοί. "Οπως συνήθως, μόνον ή μιά δψη τού θέμα¬ 
τος έφτασε στό πλατύ κοινό. Σάν δλους τούς άλλους, πού ήταν τότε στή 
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Βαρκελώνη, είδα μόνον αύτά πού συνέβαιναν στόν άμεσο περίγυρό μου, Αλ¬ 
λά είδα κι άκουσα Αρκετά γιά νά μπορώ ν’ Ανασκευάσω πολλά άπ’ τά ψέ¬ 
ματα πού κυκλοφόρησαν. 'Οπως καί πριν, άν δέν σάς ένδιαφέρουν οΐ πολι¬ 
τικές διαμάχες καί τά κόμματα καί ύπο-κόμματα μέ τά μπερδεμένα τους 
όνόματα, (πού μοιάζουν μάλλον μέ δνόμχτα στρατηγών σέ Κινέζικο πόλε¬ 
μο) παρακαλώ, προσπεράστε αύτό τό κεφάλαιο. Είναι σοβαρό πράγμα ν’ 
άναγκάζεσαι νά ύπεισέρθεις στις λεπτομέρειες της διακομματικής πολίτι¬ 
κης· είναι σά νά βουτάς σέ βόθρο. Αλλά είναι άπαραίτητο νά προσπαθή¬ 
σουμε νά βρούμε τήν άλήθεια, στό βαθμό πού μπορούμε. Αύτή ή άθλια δια¬ 
μάχη σέ μιά μακρινή πόλη, είναι πιό σημαντική άπ’ δ,τι φαίνεται ίσως 
μέ τήν πρώτη ματιά. 


11 


Ποτέ δέν θά μπορέσουμε νά έχουμε μιά άπόλυτα άκριβή κι άμερόλη- 
πτη περιγραφή τών μαχών της Βαρκελώνης, γιατί δέν ύπάρχουν τά Απα¬ 
ραίτητα άρχεία. (X μελλοντικοί ιστορικοί δέν θά ’χουν στή διάθεσή τους 
τίποτ’ άλλο άπό ’να συνοθύλευμα κατηγοριών καί κομματικής προπαγάν¬ 
δας. Έγώ δ ίδιος δέν έχω πολλά στοιχεία πέρα άπ’ δ,τι είδα μέ τά μάτια 
μου κι άπ’ 6,τι έμαθα άπό άλλους αύτάπτες μάρτυρες πού τούς θεωρώ Αξιό¬ 
πιστους. Μπορώ δμως ν’ άνασκευάσω μερικά άπ’ τά πιό κραυγαλέα ψέμα¬ 
τα καί νά βοηθήσω νά τοποθετηθεί τό θέμα σέ μιά πιό σωστή βάση. 

Πρώτ’ άπ’ δλα, τί συνέβηκε πραγματικά; 

Τόν τελευταίο καιρό ύπηρχε μιά ένταση σ’ δλη τήν Καταλωνία. Σέ 
προηγούμενα κεφάλαια τού βιβλίου έδωσα μιά κάποια περιγραφή τής διατ 
μάχης μεταξύ Κομμουνιστών 'κι Αναρχικών. Τόν Μάη τού 1937 τά πρά¬ 
γματα είχαν φτάσει στό σημείο πού κάποιο είδος βίαιου ξεσπάσματος μπο¬ 
ρούσε νά θεωρηθεί σάν Αναπόφευκτο. Έ άμεση αίτια της διένεξης ήταν ή 
διαταγή νά παραδοθοΰν δλα τά δπλα πού βρίσκονταν στά χέρια τών πολι¬ 
τών, πού συνέπιπτε μέ τήν Απόφαση νά συγκροτηθεί μιά βαριά όπλισμένη, 
«μή πολιτική», Αστυνομική δύναμη, άπό τήν όποία θ’ Αποκλείονταν τά μέ¬ 
λη τών συ^ικάτων. Τό νόημα αύτού ήταν δλοφάνερο σ’ δλους. Κι ήταν έ- 
πίσης δλοφάνερο άτι τό έπόμενο βήμα θά ήταν ή Ανάληψη τού έλέγχου με¬ 
ρικών νευραλγικών βιομηχανιών, πού έλέγχσ/ταν Απ’ τή ΟΝΤ. Επιπλέ¬ 
ον, ύπηρχε κι ένα δρισμένο ποσοστό Αγανάκτησης Ανάμεσα στις έργαζόμε- 
νες τάξεις, έξαιτίας της δλοένα καί μεγαλύτερης Αντίθεσης Ανάμεσα στόν 
πλούτο καί τή φτώχια, κι ένός γενικευμένου Ακαθόριστου συναισθήματος 
δτι ή έπανάσταση είχε σαμπσπαριστεϊ. Πολλοί άνθρωποι ένιωσαν εύχάρι- 
στη έκπληξη δταν δέν έγιναν ταραχές τήν Πρωτομαγιά. Στίς 3 τού Μάη, 
ή Κυβέρνηση Αποφάσισε ν’ Αναλάβει τόν έλεγχο τού Τηλεφωνικού Κέντρου 
πού άπ’ τήν Αρχή τού πολέμου τό έπάνδρωναν κυρίως έργάτες της ΟΝΤ. 
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Ή δικαιολογία ήταν δτι δέν λειτουργούσε καλά κι δτι γίνονταν ύποκλοπές 
ύπηρεσιοοκών τηλεφωνημάτων. Ό Σαλάς, δ Αρχηγός τής Αστυνομίας 
(πού μπορεί νά έδειξε ή δχι, «ύπερβάλλσντα ζήλο») έστειλε τρία φορτη¬ 
γά γεμάτα ένοπλους Έθνοφρουρούς νά καταλάβουν τά κτίριο, ένώ Οπλι¬ 
σμένοι άστυνομικοί μέ πολιτικά ροϋχα έκκένωναν τούς γύρω δρόμους. 
Περίπου τήν ίδια στιγμή, δμάδες Εθνοφρουρών κατάλαβαν διάφορα άλ¬ 
λα κτίρια σέ στρατηγικά σημεία. "Οποια κι άν ήταν ή πραγματική πρό¬ 
θεση, έπικράτησε ή έντύπωση δτι αύτό ήταν τό σύνθημα γιά μιά γενική 
έπίθεση τής Εθνοφρουράς καί τού ΡδΙΙΟ (ιών κομμουνιστών καί τών σο¬ 
σιαλιστών) ένάντια στή ΟΝΤ. 'Η είδηση δτι γινόταν έπίθεση στά κτίρια 
τών έργατών έκανε γρήγορα τόν γύρο τής πόλης, δπλισμένοι Αναρχικοί 
έμφανίστηκαν στούς δρόμους, ή δουλειά σταμάτησε κι οΐ μάχες ξέσπασαν 
άμέσως. Κείνη τή νύχτα καί τό έπάμενο πρωί, χτίστηκαν δδοφράγματα σ’ 
δλη τήν πάλη κι οί μάχες συνεχίστηκαν άδιάλειπτα δς τό πρωί τής 6 Μάη. 
Οί μάχες πάντως ήταν κυρίως άμυντικές κι άπ’ τις δυό μεριές. Πολιορκή- 
θηκαν κτίρια, άλλά άπ’ δ,τι ξέρω, δέν έγινε έπίθεση καί δέν χρησιμοποιή¬ 
θηκε πυροβολικό. Σέ γενικές γραμμές, οί δυνάμεις τών ΟΝΤ-ΡΆΙ καί τού 
ΡΟΙΙΜ κρατούσαν τά έργατικά προάστια, ένώ οί άστυνομικές δυνάμεις 
καί τό ΡδυΟ κρατούσαν τό κεντρικό καί διοικητικό τμήμα τής πόλης. 
Στίς 6 τού Μάη έγινε άνακωχή. άλλά ή μάχη ξέσπασε ξανά σύντομα, έξαι- 
τίας, ίσως, τών πρόωρων προσπαθειών τής Εθνοφρουράς ν’ άφοπλίσει τούς 
έργάτες τής ΟΝΤ. Τό έπό)ΐενο πρωί δμως, οί άνθρωποι άρχισαν νά έγκα- 
ταλείπουν άπό μόνοι τους τά δδοφράγματα. Μέχρι τή νύχτα τής 5 τού 
Μάη περίπου, ή ΟΝΤ έπικρατούσε καί μεγάλοι άριθμοί Εθνοφρουρών εί¬ 
χαν παραδοθεΐ. Άλλά δέν ύπήρχε μιά γενικά παραδεκτή ήγεσία καί κα¬ 
νένα καθορισμένο σχέδιο — δντως, στό βαθ)ΐό πού μπορούσε νά κρίνει κα¬ 
νείς, δέν ύπήρχε κανένα άλλο σχέδιο έξω άπό μιά άκαθόριστη άποφασιστι- 
κότητα ν’ άντισταθούν στούς Έθνοφρουρούς. Οί έπίσημοι ήγέτες τής ΟΝΤ 
είχαν ένωθεΐ μ’ αύτούς τής ΪΙΟΤ στό νά παρακαλοϋν τόν κόσμο νά γυρίσει 
στή δουλειά του - πάνω άπ’ δλα, ύπήρχε έλλειψη τροφίμων. Σέ τέτοιες συν¬ 
θήκες, κανείς δέν ήταν άρκετά βέβαιος γιά τό άπστέλεσμα δστε νά συνεχί¬ 
σει νά πολεμάει. "Ως τό άπόγευμα τής 7 τού Μάη, ή κατάσταση είχε ξα- 
ναγυρρσει σχεδόν στήν δμαλότητα. Τό ίδιο βράδυ, 6000 Φρουροί Εφόδου, 
σταλμένοι μέ πλοία άπ’ τή Βαλέντσια, έφτασαν κι άνάλαβαν τόν έλεγχο 
τής πόλης. Ή Κυβέρνηση έβγαλε διαταγή νά παραδοθοϋν δλα τά δπλα, έ¬ 
ξω άπ’ αότά πού είχαν τά τακτικά σώματα, καί στίς άμέσως έπόμενες μέ¬ 
ρες κατασχέθηκαν μεγάλες ποσότητες δπλων. Ό έπίσημος άπολογισιός 
τών άπωλειών στίς μάχες μιλάει γιά 400 νεκρούς καί γύρω στούς 1000 
τραυματίες. 400 νεκροί ίσως είναι ύπερβολή, άλλά άφού δέν ύπάρχει τρό¬ 
πος νά τά έπαληθεύσουμε θά πρέπει νά τό δεχτούμε σάν άληθινό. 

Δεύτερο, ποιές ήταν οί συνέπειες άπ’ τίς μάχες; Είναι φανερό πώς 
είναι άδύνατο νά μιλήσουμε μέ κάποια βεβα'άτητα γι’ αύτές. Δέν ύπάρχουν 
άποβείξεις δτι ή έξέγερση είχε άμεση έπίδραση στήν πορεία τού πολέμου, 
άν καί σίγουρα θά είχε άν συνεχιζόταν δστω καί λίγες μέρες άκόμα. Χρη- 
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σιμσποιήθηκε σάν πρόσχημα γιά νά περιέρθει ή Καταλωνία κάτω άπ’ τόν 
άμεσο Ελεγχο τής Βιχλέντσια, γιά νά Επιτευχθεί ή διάλυση τών Πολιτοφυ¬ 
λακών καί γιά νά τεθεί Εκτός νόμου τό ΡθΟ'Μ καί χωρίς άμφιβολία, Επαι¬ 
ξε κάποιο ρόλο στην πτώση τής κυβέρνησης τοϋ Καμπαλέρο. Αλλά νομί¬ 
ζω δτι μπορούμε νά είμαστε βέβαιοι δτι αυτά τά πράγ;ιατα θά συνέβαιναν 
Ετσι κι άλλιώς. Τό βασικό ζήτημα ήταν &ν οί έργάτες τής ΟΝΤ πού βγή¬ 
καν στό δρόμο κέρδισαν ή Εχασαν, μέ τό νά δώσουν μάχη σ’ αυτή τήν περί- 
πτωση. Έ5ώ πρόκειται γιά καθαρή εικασία, άλλά ή γνώμη μου είναι πώς 
κέρδισαν πιότερα άπ’ δσα Εχασαν. Ή κατάληψη τοϋ Τηλεφωνικοϋ Κέντρου 
τής Βαρκελώνης ήταν άπλώς Ενα περιστατικό μέσα σέ μιά μακρ'ά διαδικα¬ 
σία. Άπ’ τόν προηγούμενο χρόνο είχε άφαιρεθεϊ σιγά-σιγά μέ διάφορους 
Ελιγμούς ή άμεση έξουσία άπ’ τά χέρια τών συνδικάτων κι ή γενικότερη 
τάση εύνοοΰσε μ·άν άπομάκρυνση άπ’ τόν Εργατικό Ελεγχο καί μιά κίνηση 
πρός τόν συγκεντρωτικό Ελεγχο, πού δδηγοΰσε στόν κρατικό καπιταλισμό 
ή, ίσως, στήν έπανεγκαθόόρυση τοϋ ίδιωτικοϋ καπιταλισιιοΰ. Τό γεγονός 8- 
τι σ’ αύτό τό σημείο Εμφανίστηκε άντίσταση, πιθανότατα νά Επιβράδυνε 
τήν διαδικασία. "Ενα χρόνο <ιετά τό ξέσπασμα τοϋ πολέμου, οί έργάτες τής 
Καταλωνίας είχαν χάσει μεγάλο μέρος άπ’ τήν έξουσία τους, άλλά ή θέ¬ 
ση τους ήταν άκόμα συγκριτικά εύνοϊκή. θά μπορούσε νά ’ταν λιγότερο 
εύνοϊκή &ν είχαν δείξει διαθέσεις νά «κάτσουν στ’ αύγά τους», κάτω άπ" 
δποιαδήποτε πρόκληση. Υπάρχουν φορές πού Εξυπηρετεί καλύτερα νά πο¬ 
λεμήσεις καί νά χάσεις άπ’ τό νά μήν πολεμήσεις καθόλου. 

Τρίτο, τί σκοπός, άν όπήρχε, κρυβόταν πίσω άπ’ τό ξέσ πα σμα; "Η¬ 
ταν Ενα είδος πραξικοπήματος ή Επαναστατική προσπάθεια; Στόχευε Οπωσ¬ 
δήποτε στήν άνατροπή τής Κυβέρνησης; "Ηταν καθόλου προσχεδιασμένο; 

Έ γνώμη μου είναι δτι ή Εξέγερση ήταν προσχεδιασμένη μόνο μέ 
τήν Εννοια δτι δλοι τήν περίμεναν. Δέν ύπήρχαν Ενδείξεις γιά κανένα αυ¬ 
στηρά καθορισμένο σχέδιο κι άπ’ τίς δυό μεριές. Άπ’ τή μεριά τών Αναρ¬ 
χικών, ή δράση ήταν σχεδόν σίγουρα αύθόρμητη, γιατί ήταν μιά ύπόθεση 
κυρίως τών άπλών μελών. Ό κόσμος βγήκε στούς δρό*ιους κι οί πολιτικοί 
του άρχηγοί άκολούθησαν άπρόθυμα ή δέν άκολούθησαν καθόλου. Οί μόνοι 
άνθρωποι πού μιλοϋσαν μ’ Επαναστατικό ΰφος ήταν οί «Φίλοι τοϋ 
Ντουρούτι», μιά μικρή έξτρεμιστική δμάδα μές στή ΚΑΙ καί τό 
ΡΟΠΜ*. Άλλά κι αυτοί άκολούθησαν, δέν όδηγο&σαν. ΟΙ Φίλοι τοϋ Ντουρ- 
ρούτι μοίρασαν κάποιο είδος Επαναστατικού φυλλάδιου, άλλ’ αύτό δέν κυ¬ 
κλοφόρησε παρά |ΐόνο στις 5 τοϋ Μάη καί δέν μποροϋμε νά ποϋμε δτι ή¬ 
ταν ή άφορμή ν’ Αρχίσουν οί μάχες, πού είχαν ήδη άρχίσει άπό μόνες τους 
δυό μέρες νωρίτερα. Οί Επίσημοι ήγέτες τής ΟΝΤ άποκήρυξαν δλη τή; ύ¬ 
πόθεση άπ’ τήν άρχή. Ύπήρχαν άρκετοί λόγοι γι’ αύτό. Πρώτ’ άπ’ δλα, 
τό γεγονός δτι ή ΟΝΤ άντιπροσωπευόταν άκόμα στήν Κυβέρνηση καί τήν 

* Σ.τ.Μ. Ή δμάδα αύτή δέν ά ν ή κ ε στό ΡΟϋΜ, άπλώς τό Οποστήριζε σάν 
μιά έπαναστατική δύναμη. Ήταν μιά άναρχική έξτρεμιστική φράξια πού άντιτίθονταν 
στή «στρατικοποίηση» τού πολέμου καί διεξήγαγε διαμέσου τού όργάνου της, 
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Τζενεραλιτάτ έξασφάλιζε τό δτι οί ήγέτες της θά ήταν πιδ συντηρητικοί 
άπ’ τούς όπαδούς τους. Δεύτερο, 6 κύριος στόχος τών ήγετών τής 0ΝΤ ή¬ 
ταν νά συνάψουν μιά συμμαχία μέ τήν ϋθΤ κι οί μάχες ήταν μοιραίο νά 
πλατύνουν τό χάσμα άνάμεσα στή ΟΝΤ καί τήν ϋθΤ, τουλάχιστον γιά 
τήν ώρα. Τρίτο — &ν καί τούτο δέν είχε γίνει κείνη τήν έποχή γενικά γνω¬ 
στό — οί ήγέτες τών Αναρχικών φοβόντουσαν δτι άν τά πράγματα προ¬ 
χωρούσαν πέρα άπό ένα δρισμένο σημείο κι οι έργάτες καταλάμβαναν τήν 
πόλη, δπως ήταν Γσως σέ θέση νά κάνουν στις 5 τού Μάη, τότε θά έπα- 
κολουθοΰσε ξενική έπέμβαση. Ένα βρετανικό καταδρομικό καί δυό βρε¬ 
τανικά άντιτορπιλικά είχαν πλησιάσει τό λιμάνι κι άναμφίβολα θά ύπήρ- 
χαν κι άλλα πολεμικά πλοία έκεϊ γύρω. Οί Αγγλικές έφημερίδες διάδοσαν 
δτι αύτά τά πλοία πήγαιναν στή Βαρκελώνη «γιά νά προστατεύσουν βρε¬ 
τανικά συμφέροντα», άλλά στήν πραγματικότητα δέν έκαναν καμιά τέτοια 
κίνηση, δηλαδή δέν άποβίβασαν άντρες ούτε πήραν πρόσφυγες. Δέν μπο¬ 
ρούμε νά ’μαστε βέβαιοι γι’ αύτό, άλλά είναι τουλάχιστον πολύ πιθανό, δτι 
ή Βρετανική Κυβέρνηση, πού δέν είχε κουνήσει τό δάχτυλό της γιά νά 
σώσει τήν Ισπανική Κυβέρνηση άπ’ τό Φράνκο, θά έπενέβαινε άρκετά γρή¬ 
γορα γιά νά τήν σώσει άπ’ τήν ίδια της τήν έργατική τάξη. 

Οί ήγέτες τού ΡΟΙΙΜ δέν άποκήρυξαν τήν ύπόθεση, άλλά ένθάρρυ- 
ναν μάλλον τούς όπαδούς τους νά μείνουν στά δδοφράγματα καί άκόμα ένέ- 
κριναν (στήν Ιλ Β3.Ϊ3.113. τής 6 τού Μάη) τό έξτρεμιστικό φυλλάδιο πού 
είχαν μο ράσει οί Φίλοι τού Ντουρρούτι. (Υπάρχει 
μεγάλη άβεβαιότητα γύρω άπ’ αυτό τό φυλλάδιο, άντίγραφο τού όποιου φαί¬ 
νεται τώρα, πώς δέν είναι κανείς σέ θέση νά παρουσιάσει. Μερικές ξένες έ¬ 
φημερίδες τό περιγράψανε σάν μιά «έμπρηστική άφίσα» πού «τοιχοκολλή- 
θηκε» σ’ όλόκληρη τήν πόλη. Όπωσοήποτε, δέν ύπήρξε τέτοα άφίσα. Συγ- 
κρίνοντας διάφορες έξιστορήσεις θά έλεγα δτι τό φυλλάδιο ζητούσε τά έ- 
ξής: 1) Τόν σχη]ΐατισμό έπαναατατικού σηνβουλίου (χούντας). 2) Τήν 
έκτέλεση τών υπευθύνων γιά τήν έπίθεση στό Τηλεφωνικό Κέντρο. 3) Τόν 
άφοπλιαμό τών Εθνοφρουρών. Υπάρχει έπίσης κάποια άβεβαιότητα άνα- 
φορικά μέ τό &ν ή Βαίαΐΐα έπιδοκίμασε τό φυλλάδιο. Έγώ δέν 
είδα τό φυλλάδιο ή τή Βαίαΐΐα κείνης τής ή;ιερομηνίας. Τό μόνο φυλ¬ 
λάδιο πού εδδα σ’ δλη τή διάρκεια τής μάχης ήταν Ινα πού είχε μοιραστεί 
άπό μιά μικρή δ·ιάδα Τροτσκιστών («Μπολσεβίκων - Λενινιστών») στίς 4 
τού Μάη. Αύτό έλεγε άπλώς: «"Ολοι στά δδοφράγματα — γενική άπεργία 
σ’ δλες τίς βιομηχανίες έξω άπ’ τίς πολεμικές βιομηχανίες». (Μ’ άλλα 
λόγια, ζητούσε άπλώς αύτό πού αυνέβαινε ήδη). Άλλά στήν πραγματικό¬ 
τητα ή στάση τών ήγετών τού ΡΟΙΙΜ ήταν διστακτική. Ποτέ τους δέν 
εύνοούσαν τήν έξέγερση πριν κερδηθεϊ δ πόλεμος ένάντια στόν Φράνκο· άπ’ 

Ό Φίλος τοΟ Λ α ο 0 , μιά έκστρχτεΐχ ένάντιχ στή ρεφορμιστική στάση 
τών ήγετών τής ΟΝΤ κι 6πέρ τής συνέχισης τοΟ έπχνχστχτικοΟ Αγώνχ πού είχε Αρ¬ 
χίσει στίς 19 Ίοόλη 1936. 
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τήν άλλη μεριά, οί Εργάτες είχαν κατέβει στούς δρόμους κι οί ήγέτες τοΟ 
ΡΟΙίΜ άκολούθησαν τήν μάλλον σχολαστική, μαρξιστική γραμμή, 
βτι δταν οί Εργάτες κατεβαίνουν στούς δρόμους είναι καθήκον τών 
Επαναστατικών κομμάτων νά βρίσκονται μαζί τους. Κι Ετσι πα¬ 
ρόλο πού ψελλίζανε Επαναστατικά συνθήματα γιά τό «ξαναξύπνη- 
μα τοϋ πνεύματος τής 19ης Ιούλη» καί τά τοιαύτα, Εκαναν δ,τι 
μπορούσαν γιά νά περιορίσουν τή δράση τών Εργατών στήν άμυ¬ 
να. Λογουχάρη, ποτέ δέν διάταξαν μιά Επίθεση σέ κάποιο κτίριο - άπλώς 
διάταξαν τούς δπαδούς τους νά βρίσκονται σ’ Επιφυλακή καί, δπως άνά- 
φερα στό προηγούμενο κεφάλαιο, νά μήν πυροβολούν δταν μπορούσαν νά 
τ’ άποφύγουν. Ή Ια Β&1&11& Επίσης Εδωσε δδηγίες νά μή φύγουν στρα¬ 
τεύματα άπ’ τό μέτωπο* Άπ’ δ,τι μπορεί νά κρίνει κανείς, θά Ελεγα δτι 
ή εύθύνη τού ΡΟΙΙΜ ήταν δτι Ενθάρρυνε Εναν δρισμένο άριθμό άνθρώπων 
νά μείνει στά δδοφράγματα κι δτι Επεισε πιθανώς μερικούς νά παραμείνουν 
Εκεί π'άτερο άπ’ δ,τι θά είχαν μείνει άπό μόνοι τους. Αύτοί πού είχαν Εκεί¬ 
νη τήν Εποχή προσωπική Επαφή μέ τούς ήγέτες τού ΡΟΙΙΜ (Εγώ προσωπι¬ 
κά δέν είχα) μού είπαν δτι στήν πραγματικότητα ήταν καταστεναχωρημέ- 
νοι μέ τήν δλη ύπόθεση, άλλά Ενιωθαν δτι Επρεπε νά συνδεθούν μαζί της. 
Αργότερα, φυσικά, χρησιμέυσε γιά τήν άντληση πολιτικών κερδών μέ 
τόν συνηθισμένο τρόπο. Ό Γκόρκιν, Ενας άπ’ τούς ήγέτες τού ΡΟΙΙΜ, Ε¬ 
φτασε νά μιλήσει άργότερα γιά τίς «δοξασμένες μέρες τού Μάη». ’Από προ¬ 
παγανδιστική άποψη, αύτό μπορεί νά ήταν σωστή γραμμή - πραγματικά, 
δ άριθμός τών μελών τοϋ ΡΟΙΙΜ αύξήθηκε κάπως στό σύντομο διάστημα 
προτού τεθεί Εκτός νόμου. ’Από άποψη τακτικής, δμως, ήταν ίσιος λάθος 
νά Εγκρίνουν τό φυλλάδιο τών Φίλων τού Ν τουρρούτι 
πού ήταν μιά πολύ μικρή όργάνωση καί συνήθως Εχθρική άπέναντι στό 
ΡΟΙΙΜ. "Αν πάρουμε ύπόψη τή γενική Εξαψη καί τά πράγματα πού λέγον¬ 
ταν κι άπ’ τίς δυό μεριές, τό φυλλάδιο δέν αήμαινε ούσιαστικά τίποτα πιό¬ 
τερο άπ’ τό «μείνετε στά δδοφράγ^ιατα», άλλά μέ τό νά φαίνονται δτι τό 
Εγκρίνουν, Ενώ ή 5ο1ϊάαη<1&<ϊ ΟΒγογα, ή άναρχική Εφημερίδα, τό ά- 
πόρριπτε, οί ήγέτες τού ΡΟΙΙΜ διευκόλυναν τόν Κομμουνιστικό Τύπο νά 
λέει δτι οί μάχες ήταν Ενα είδος άνταρσίας, σχεδιασμένης άποκλειστικά 
άπ’ τό ΡΟΙΙΜ. Πάντως, μποροΰ^ιε νά ’μαστε βέβαιοι δτι δ Κο^ιουνιστικός 
Τύπος θά τά ’λεγε αύτά Ετσι κι άλλιώς. Αύτό δέν ήταν τίποτα σέ σύγκρι¬ 
ση |ΐέ τίς κατηγορίες πού Εκτοξεύτηκαν πριν καί μετά μέ λιγδτερα στοι¬ 
χεία. Οί ήγέτες τής ΟΝΤ δέν κέρδισαν πολλά πράγματα μέ τήν πιό Επι¬ 
φυλακτική στάση τους. Τούς παίνεψαν γιά τήν άφοσίωσή τους, άλλά τούς 
πέταξαιν κι άπ’ τήν Κυβέρνηση κι άπ’ τήν Τζενεραλιτάτ μόλις δόθηκε ή 
εύκαιρία. 

* "Ενα τελευταίο φύλλο τής ΙΝΡΒΕΟΟΒ Αναφέρει τό Ακριβώς Αντίθετο — βτι 
ή ΙΑ ΒΑΤΑΙΙΑ βιΑταξε στρατεύματα τοΟ ΡΟΙΙΜ νΑ φύγουν Απ’ τό μέτωπο! Αύτό 
τό σημείο μπορεί νΑ ξεκαθαριστεί Αν Ανατρέξει κανείς στό φύλλο τής έφημερίβας 
τής ήμερομηνίας πού Αναφέραμε. 



Άπ’ δ,τι μπορεί νά χρίνει χάνεις, άπ’ τά λεγόμενα τού κόσμου, δέν 
υπήρχε πουθενά κανένας πραγιιατικός έπαναστατικός στόχος. ΟΙ άνθρω- 
ποι πίσω άπ’ τά Οδοφράγματα ήταν άπλοι έργάτες τής ΟΝΤ, μέ λίγους ί¬ 
σως έργάτες τής υΟΤ άνάμεσά τους, κι αύτό πού προσπαθούσαν δέν ήταν 
ν’ άνατρέψουν τήν Κυβέρνηση, άλλά ν’ άντισταθούν σ’ αύτό πού θεωρούσαν, 
καλώς ή κακώς, σάν έπίθεση τής άστυνομίας. Ή πράξη τους ήταν βασικά 
αμυντική, κι άμφιβάλλω άν θά ’πρεπε νά περιγράφεται σάν «άνταρσία», 
δπως τό ’καναν δλες σχεδόν οί ξένες έφημερίδες. Μιά άνταρσία συνεπάγε¬ 
ται έπιθετική δράση κι ένα όρισμένο σχέδιο. Γιά νά ’μαστε άκριβείς, ήταν 
ταραχές — πολύ αίματηρές ταραχές — γιατί κι οί δυό πλευρές είχαν 6- 
πλα στά χέρια τους κι ήταν πρόθυμες νά τά χρησιμοποιήσουν. 

Αλλά ποιές ήταν οί προθέσεις τής άλλης πλευράς; "Αν αύτό δέν 
ήταν ένα Αναρχικό πραξικόπημα, μήπως ήταν ένα πραξικόπημα τών Κομ¬ 
μουνιστών — μιά προσχεδιασμένη προσπάθεια νά συντρίβει ή δύναμη τής 
ΟΝΤ μ’ ένα μόνο χτύπημα; 

Δέν τό πιστεύω αύτό, μόλο πού βρισμένα γεγονότα θά μπορούσαν νά 
σέ κάνουν νά τό ύπσπτευτεΐς. Είναι σημαντικό δτι κάτι πολύ παρόμοιο ίή 
κατάληψη τού Τηλεφωνικού Κέντρου άπό ένοπλες άστυνομικές δυνάμεις 
πού ένεργούσαν κατόπιν διαταγής άπ’ τήν Βαρκελώνη) συνέβηκε στήν Τα- 
ραγωνία δυό μέρες άργότερα. Καί στή Βαρκελώνη, ή έπιδρομή στό Τη¬ 
λεφωνικό Κέντρο δέν ήταν ένα άπο;ισνωμένο έπεισόδιο. Σέ διάφορα μέ¬ 
ρη τής πόλης δμάδες Εθνοφρουρών κι όπαδών τού ΡδΙίΟ κατάλαβαν κτί¬ 
ρια σέ στρατηγικά σημεία, άν δχι άκριβώς πριν άρχίσουν οί φασαρίες, του¬ 
λάχιστον μ’ έκπληκτική ταχύτητα. Αλλά δέν θά πρέπει νά ξεχνάμε δτι 
δλ’ αύτά συνέβαιναν στήν Ισπανία κι δχι στήν Αγγλία. Έ Βαρκελώνη 
είναι πόλη μέ μεγάλη παράδοση στις όβομαχίες. Σέ τέτοια μέρη τά πράγμα¬ 
τα συμβαίνουν γρήγορα, οί φράξιες είναι έτοιμες, δλοι ξέρουν τήν τοπογεω- 
γραφία κι δταν άκουστοΰν πυροβολισμοί, οί άνθρωποι παίρνουν τίς θέσεις 
τους, σχεδόν σά νά ’ταν άσκηση τής πυροσβεστικής δπηρεσίας. Φαίνεται δτι 
οί ύπεύθυνοι γιά τήν κατάληψη τού Τηλεφωνικού Κέντρου περίμεναν φα¬ 
σαρίες — άν κι δχι στόν βαθμό πού πραγματικά συνέβηκαν — καί είχαν 
έτοιμαστεϊ γιά νά τίς άντΐ|ΐετωπίσουν. ’Αλλ’ αύτό δέν σημαίνει δτι σχεδι¬ 
άζανε γενική έπίθεση ένάντια στήν ΟΝΤ. Υπάρχουν 2 λόγοι πού μέ κά¬ 
νουν νά μήν πιστεύω δτι κάποια πλευρά είχε κάνει προετοιμασίες γιά με¬ 
γάλες μάχες: 


α) Καμιά πλευρά δέν είχε φέρει άπό πρίν στρατεύματα στήν Βαρ¬ 
κελώνη. Οί μάχες έγιναν μόνο μεταξύ αύτών πού βρίσκονταν ήδη στήν 
Βαρκελώνη, κυρίως πολίτες κι άστυνσμικοί. 

β) Τά τρόφιμα έξαντλήθηκαν σχεδόν άμέσως. "Οποιος έχει ύπηρε- 
τήσει στήν Ισπανία γνωρίζει δτι ή μόνη πολεμική έπιχείρηση πού οί Ι¬ 
σπανοί δντως έκτελούν πολύ καλά είναι κείνη τού σιτισμού τών στρατευμά- 
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των τους. Είναι τελείως Απίθανο νά μήν Αποθήκευαν τρόφιμα νωρίτερα 
κι οί ουό πλευρές, Αν είχαν ύπόψη τους μιΑ - δυό βδομάδες όδομαχιών καί 
γενικής Απεργίας. 

Τελικά, Ας δοϋμε τό στραβό καί τό δίκιο τήςύπόθεσης. 

Έγινε μεγάλος ντόρος στόν ξένο Αντιφασιστικό τύπο, Αλλά, δπως 
συνήθως, Ακούστηκε μονάχα ή μιά πλευρά. Έτσι, οί μάχες τής Βαρκε¬ 
λώνης παρουσιάστηκαν σάν μιά έξέγερση Απιστων Άνοφχικών καί Τροτσ- 
κιστών πού «μαχαιρώνανε πισώπλζτζ τήν Ισπανική Κυβέρνηση» καί πά¬ 
ει λέγοντας. Τό θέμα δέν ήταν βέβαια τόσο Απλό. Αναμφίβολα, δταν πολε¬ 
μάς έναν θανάσιμο έχθρό, είναι καλύτερα νά μήν Αρχίσεις έσωτερικές μά¬ 
χες - Αλλά πρέπει νά θυμάται κανείς δτι χρειάζονται δυό γιά γίνει μάχη 
κι δτι οί Ανθρωποι δέν Αρχίζουν νά χτίζουν δδοφράγματα, Αν δέν έχει προ- 
ηγηθεΐ κάτι πού νά τό θεωρούν σάν πρόκληση. 

Οί φασαρίες ξεκίνησαν, φυσικά, μετά τή διαταγή τής Κυβέρνησης 
στούς Αναρχικούς νά παραδώσουν Αμέσως τά δπλα τους. Στόν Αγγλικό τύ¬ 
πο αύτό μεταφράστηκε σέ Αγγλικούς δρους καί πήρε τήν έξής μορφή: 5- 
πήρχε Απελπιστική Ανάγκη δπλων στό μέτωπο τής ’Αραγωνίας καί δέν μπο¬ 
ρούσαν νά σταλούν γιατί τά κατακρατούσαν οί άντιπατριώτες Αναρχικοί. 
Τό νά τοποθετείς έτσι τό ζήτημα, είναι σά ν’ Αγνοείς τις συνθήκες πού έπι- 
κρατούσαν πραγματικά στήν Ισπανία. "Ολοι ξέρανε δτι τόσο οί Αναρχι¬ 
κοί δσο καί τό Ρ51Κ2, συσσώρευαν δπλα κι όταν οί μάχες ξέσπασαν στή 
Βοφκελώνη, αύτό έγινε άκόμα πιό κατάφωρο· κι οί δυό πλευρές έφτιαχναν 
Αφθονα δπλα. Οί Αναρχικοί ήξεραν πολύ καλά δτι καί νά παράίδιναν τά 
δπλα τους, τό Ρ81ΙΟ, ή κύρια πολιτική δύναμη τής Καταλωνίας, θά κρα¬ 
τούσε τά δικά του" κι αύτό συνέβηκε, όντως, Αφού τέλειωσαν οί μάχες. Στό 
μεταξύ, ύπήρχαν ποσότητες δπλων πού κυκλοφορούσαν έλεύθερα καί θά ’ταν 
πολύ εύπρόαδεκτες στό μέτωπο, Αλλά πού παρακρατούνταν γιά τις «μή 
πολιτικές» Αστυνομικές δυνάμεις στά μετόπισθεν. Καί πέρ’ άπ’ δλ’ αύτά, 
ύπήρχε ή Ασυμβίβαστη διαφορά μεταξύ Κομουνιστών κι Αναρχικών πού 
ήταν μοιραίο νά δόηγήσει Αργά ή γρήγορα σέ κάποια σύγκρουση. Άπ’ τήν 
Αρχή τού πολέμου, τό Ισπανικό Κομμουνιστικό Κάμια είχε αύξήσει τόν 
Αριθμό τών μελών του σημαντικά, κι είχε πάρει τό μεγαλύτερο μέ¬ 
ρος τής πολιτικής έξουσίας. Επιπλέον, είχαν έρθει στήν Ισπανία χιλιά¬ 
δες ξένοι Κομουνιστές, πολλοί άπ’ τούς όποιους έκφράζανε Ανοιχτά τήν 
πρόθεσή τους νά «θάψουν» τόν Αναρχισμό, μόλις κερδιζόταν ό πόλεμος έ- 
νάντια στόν Φράνκο. Κάτω άπ’ αύτές τις συνθήκες, δέν μπορούσε νά περι¬ 
μένει κανείς νά παραδώσουν οί Αναρχικοί τά δπλα πού ’χαν Αποκτήσει 
τό καλοκαίρι τού 1936. 

Ή κατάληψη τού Τηλεφωνικού Κέντρου ήταν Απλώς τό σπίρτο πού 
πυροδότησε μιά βόμβα πού ύπήρχε ήδη. Υπάρχει άκόμα κι ή πιθανότητα 
νά φαντάστηκαν δτι δέν θά δδηγοΟσε σέ φασαρίες κείνοι πού ήταν ύπέύ- 
θυνοι. Λέγεται δτι δ Κομπανύς, 6 Καταλάνος Πρόεδρος, δήλωσε γελών- 
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τας λίγες μέρες νωρίτερα, δτι οί Αναρχικοί θ’ Ανέχονταν ότιδήποτε*. ’Αλ- 
λά σίγουρα δέν ήταν σοφή ένέργεια. Τούς τελευταίους μήνες ύπήρχε μιά 
μακριά σειρά Από ένοπλες συγκρούσεις μεταξύ Κομμουνιστών κι Αναρ¬ 
χικών σέ διάφορα μέρη τής Ισπανίας. Στήν Καταλωνία, καί ειδικά στην 
Βαρκελώνη, έπικρατοΰσε μιά κατάσταση έντασης, πού είχε ήδη δδηγήσει 
σέ συ>ιπλσκές στούς δρόμους, δολοφονίες καί πάει λέγοντας. Ξαφνικά, έ¬ 
κανε τό γύρο τής πόλης ή είδηση δτι ένοπλοι χτυπούσαν τά κτίρια πού εί¬ 
χαν καταλάβει οί έργάτες στις μάχες τού Ιούλη καί στά δποΐα είχαν προσ- 
δώ*σει μεγάλη συναισθηματική σημα>σία. Δέν πρέπει νά ξεχνάμε δτι οί ’Ε- 
θνοφρουροί μισούνταν διπλά, γιατί τούς Εποπτεύονταν δικαιολογημένα, γιά 
ά·ιφίβολη πίστη στόν άγώνα ένάντια στούς Φασίστες**. Είναι πιθανό, δτι 
τό συναισθησία πού κατέβασε τούς Ανθρώπους στούς δρόμους, στις πρώτες 
λίγες ώρες, ήταν σχεδόν τό ίδιο πού τούς όδήγησε ν’ άντισταθούν στούς 
στασιαστές στρατηγούς στην Αρχή τού πολέμου. Φυσικά, μπορεί κανείς νά 
προβάλλει τό έπιχείρημα δτι οί έργάτες τής ΟΝΤ θά ’πρεπε νά παραδώσουν 
τό Τηλεφωνικό Κέντρο δίχως διαμαρτυρία. ’Εδώ, ή γνώμη τού καθενός 
θά καθοριστεί Απ’ τή θέση του Απέναντι στό ζήτημα τής συγκεντρωτικής 
διακυβέρνησης καί τού έργατικοΟ έλέγχου. Π ιό σωστά, θά μπορούσαμε νά 
πούμε: «Ναι, είναι πολύ πιθανό νά ’χε δίκιο ή ΟΝΤ, Αλλά στό κάτω-κΑ- 
τω γινόταν πόλεμος καί δέν ήταν ώρα γιά ν’ Αρχίσουν μάχες στά |νετόπι· 
σθεν». ’Εδώ συ,ιφωνώ Απόλυτα. Κάθε έσωτερική διαταραχή θά μπορούσε νά 
βοηθήσει τόν Φράνκο. Αλλά τί έπιτάχυνε στήν πραγματικότητα τις μά¬ 
χες ; Έ Κυβέρνηση μπορεί νά είχε ή δχι τό δικαίωμα νά καταλάβει τό Τη¬ 
λεφωνικό Κέντρο· ή ούσία είναι δτι στις δοσμένες συνθήκες αύτό ήταν μοι¬ 
ραίο νά δδηγήσει σέ σύγκρουση. Τ Ηταν μιά προκλητική ένέργεια, μιά χει¬ 
ρονομία πού στήν ούσία έλεγε, καί ύποτίθεται ήθελε νά πεί: «Τέρμα στήν έ- 
ξουσία σας — Αναλαμβάνουμε μείς». Δέν ήταν λογικό νά περιμένουν 
τίπστ’ άλλο, έξω άπό Αντίσταση. "Αν διατηρήσει κανείς μιά σωστή αίσθηση 
τών πραγμάτων, θά πρέπει ν’ Αντιληφθεϊ δτι τό φταίξιμο δέν βάρυνε — 
δέν μπορούσε νά βαρύνει σέ τέτοιες ύποθέσεις — δλο τή μ·ά πλευρά. Ό 
λόγος πού έγινε δεκτή μιά μονόπλευρη έκδσχή είναι άπλώς δτι κανένα ί- 
σπσνκό έπαναστατικό κόμμα δέν είχε πάτημα στόν ξένο τύπο. Στόν Αγγλι¬ 
κό τύπο, θά πρέπει νά ψάξεις πολύ γιά νά βρεις ένα φιλικό σχόλιο γιά τούς 
Ισπανούς Αναρχικούς σέ όποιαδήποτε περίοδο τού πολέμιου. Τούς δυσφη¬ 
μίζουν συστηματικά, καί, δπως γνωρίζω Από προσωπική πείρα, είναι σχε¬ 
δόν Αδύνατο νά βρείς κάποιον πού νά τυπώσει κάτι γιά νά τούς ύπερασπί- 
σει. 

Προσπάθησα νά γράψω Αντικειμενικά γιά τις μάχες τής Βαρκελώ- 

* ΝΕ\ν 5ΤΑΤΕ5ΜΑΝ (14 Μάη). 

** Μέ τό ξέσπασμα τοΟ πολέμου οΐ Έθνοφρουροί είχαν πάει παντοΟ μέ τό μέ¬ 
ρος τοΟ πιό ίσχυροΟ. Σ’ αρκετές περιπτώσεις, άργότερα, στή διάρκεια τοΟ πολέμου, 
λογουχάρη, στό Σανταντέρ, οί ντόπιοι Έθνικοφρουροί προσχώρησαν δμαδικά στοός 
φασίστες. 
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νης, 4ν καί, δπως είναι φανερό, κανείς δεν μπορεί νά ’ναι άπόλυτα Αντικει¬ 
μενικός σέ τέτοιου είδους ζητήματα. Αναγκάζεται άπ’ τά πράγματα νά 
πάρει θέση καί θά πρέπει νά ’ναι άρκετά ξεκάθαρο μέ ποιανού τό μέρος 
είμαι γώ. Ξανά, εΐ'Λχι Αναπόφευκτο δτι θά έχω κάνει λάθη σέ στοιχεία, 
δχι μόνον έδώ άλλά καί σ’ άλλα μέρη αυτής τής άφήγησης. Είναι πολύ 1 
δύσκολο νά γράψει κανείς μέ άκρίβεια γιά τόν Ισπανικό Πόλεμο, έξαιτίας 
τής έλλειψης μή-προπαγανδιστικών στοιχείων. Προειδοποιώ τόν καθένα 
γιά τήν μεροληψία |ΐου καί προειδοποιώ τόν καθένα γιά τά λάθη μου. "Ο¬ 
μως, έκανα δ,τι μπορούσα γιά νά φανώ τίμιος. Αλλά θά δει κανείς δτι ή 
περιγραφή πού έδωσα είναι όλότελα διαφορετική άπ’ αύτή πού έμφανί- 
στηκε στόν ξένο, κι είδικά στόν κομμουνιστικό τύπο. Είναι Απαραίτητο νά 
έξετασθεϊ ή κομ|ΐουνιστική έκδοχή, γιατί δημοσιεύτηκε σ’ δλο τόν κόσμο, 
έχουν προστεθεί σ’ αύτή συμπληρώματα σέ σύντομα διαστήματα κι είναι ί¬ 
σως ή πιό πλατιά άποδεχτή. 

Στόν κομμουνιστικό καί φιλο-κο;ιμουνιστικά τύπο, δλο τό φταίξιμο 
γιά τίς μάχες τής Βαρκελώνης ρίχτηκε στό ΡΟΙΙΜ. Παρουσίασαν τήν ύπό- 
θέση, δχι σάν αύθόρμητο ξέσπασμα, άλλά σάν σκόπιμη, σχεδιασμένη άνταρ- 
σία ένάντια στήν Κυβέρνηση, μηχανευμένη άποκλειστικά άπ’ τό ΡΟΙΙΜ, 
μέ τή βοήθεια μερικών παραπλανημένων «Ανεξέλεγκτων»*. Κι έπιπλέον, 
ήταν δπωσδήποτε φασιστική συνωμοσία, πού Ικτελέιπηκε κάτω άπό φασι¬ 
στικές διαταγές μέ σκοπό νά προκαλέσει έμφύλιο πόλεμο στά |ΐετόπισθεν καί 
νά παραλύσει έτσι τήν Κυβέρνηση. Τό ΡΟΙΙΜ ήταν ή «Πέμπτη Φάλαγγα 
τοϋ Φράνκο» — μιά «Τρστσκιστική όργάνωση πού δούλευε σέ συνεργασία 
μέ τούς Φασίστες. Σύμφωνα μέ τή ϋαίΐγ ΥΥοτΙιεΓ, (11 Μάη) : 


«Οί Γερ»ιανοί κι Ιταλοί πράκτορες, πού κατέφτασαν σέ μεγά¬ 
λους άριθμούς στή Βαρκελώνη γιά νά "προετοιμάσουν” δήθεν τό 
περιβόητο "Συνέδριο τής Τετάρτης Διεθνούς”, είχαν Αναλάβει ένα 
μεγάλο έργο. Αύτό ήταν τό έξής: "Επρεπε - σέ συνεργασία μέ τούς 
ντόπιους Τροτσκιστές, - νά προετοιμάσουν μιά κατάσταση άναταρα- 
χής κι αιματοχυσίας, πού θά ’δινε τήν δυνατότητα στούς Γερμανούς 
καί τούς Ιταλούς νά δηλώσουν δτι "δέν ήταν σέ θέση ν’ άσκήσουν 
άποτελεσματικό ναυτικό έλεγχο στις άκτές τής Καταλωνίας, έξαι¬ 
τίας τής άναταραχής πού έπικρατοϋσε στή Βαρκελώνη”, κι δτι έ- 
ποιιένως, "δέν θά μπορούσαν νά κάνουν διαφορετικά παρά ν’ Απο- 
βιβάσουν στρατεύματα στήν πόλη”. 


* Σ.τ.Μ. θά τούς δνομάζαμε σήμερα «αύτύνομους». Ή, σύμφωνα μέ τΙς σημερι¬ 
νές, καθωσπρέπει έφημερίίες κάθε πολιτικής άπύχρωσης, «άναρχικά κι άνεύθονχ 
στοιχεία». Ή Ιστορία έπαναλαμίάνεται... 
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»Μ’ άλλα λόγια, αύτό πού προετοιμαζόταν ήταν μιά κατάσταση 
στήν όποια οί Γερμανικές κι Ιταλικές Κυβερνήσεις θά μπορούσαν 
ν’ άποβιβάσουν στρατεύματα ή πεζοναύτες στις άκτές τής Καταλωνί- 
ας τελείως άνοιχτά, ξηλώνοντας δτι τό κάνανε "γιά νά διατηρήσουν 
τήν τάξη”... 

»Τ’ δργανο γιά δλ’ αύτά ήταν έτοιμο γιά τούς Γερμανούς καί 
Ιταλούς μέ τή μορφή τής Τροτσκιστικής όργάνωσης, πού ήταν 
γνωστή σάν ΡΟυΜ. 

»Τό ΡΟΙΙΜ ένεργώντας σέ συνεργασία μέ γνωστά έγκληματικά 
στοιχεία, καί μέ όρισμένα άλλα παραπλανημένα άτομα μές στίς Α¬ 
ναρχικές όργανώσεις, σχεδίασε, όργάνωσε καί κατεύίθυνε τήν έπίθε- 
ση στά μετόπισθεν, πού είχε ύπολογιστεϊ μ’ άκρίβεια νά συμπέσει 
μέ τήν έπίθεση στό μέτωπο τοΟ Μπιλμπάο, κλπ. κλπ.». 

Π ιό κάτω, στό Ιδιο άρθρο, οί μάχες τής Βαρκελώνης γίνονται «ή 
έπίθεση τοΟ ΡΟΙΙΜ», καί σ’ Ινα άλλο άρθρο στό Εδιο φύλλο, άναφερόταν 
δτι «δέν χωρεϊ άμφιβσλία δτι ή εύθύνη γιά τήν αίματσχυσία στήν Κατα- 
λωνία πρέπει νά χρεωθεί στό ΡΟΙΙΜ». Ή έφημερίδα ΙηρΓεεοε (29 
Μάη) δηλώνει δτι αύτοί πού έφτιαξαν τά δδοφράγματα στή Βαρκελώνη 
ήταν «μόνο μέλη τού ΡΟΙΙΜ, δργανωμένα άπ’ αύτό τό κόμμα γι’ αύτό 
τό σκοπό». 

θά μπορούσα νά παραθέσω πολλά άκόμα, άλλά νομίζω δτι αύτά 
είναι άρκετά. Τό ΡΟΙΙΜ ήταν άπόλυτα ύπεύθυνο καί τό ΡΟΙΙΜ δρούσε 
κάτω άπ’ τίς διαταγές τών Φασιστών. Σέ λίγο, θά δώσω μερικά άκόμα ά- 
πσσπάσματα άπ’ τίς περιγραφές πού δημοσιεύτηκαν στόν Κομμουνιστικό 
τύπο’ θά δεί κανείς δτι είναι τόσο άντιφατικές, πού είναι τελείως άχρη¬ 
στες. Αλλά πριν τό κάνω αύτό, άξίζει νά ύπογραμμίσω μερικούς πρωταρ¬ 
χικούς λόγους γιατί αύτή ή έκδοχή τών μαχών τού Μάη, σάν Φασιστική 
άνταρσία πού μηχανεύτηκε τό ΡΟΙΪΜ, άγγίζει τά δρια τού φανταστικού. 

1. Τό ΡΟΙΙΜ δέν είχε οδτε τήν άριθμητική δύναμη, ούτε τήν έπιρ- 
ροή νά προκαλέσει άναταραχές τέτοιου μεγέθους. Πόσο μάλλον τή δύνα¬ 
μη νά καλέσει σέ γενική άπεργία. Ήταν μιά πολιτική δργάνωαη χωρίς 
σταθερή βάση στά συνδικάτα, καί θά μπορούσε νά ύποκινήσει άπεργία 
σ’ όλόκληρη τή Βαρκελώνη στόν Βιο σχεδόν βαθμό πού θά μπορούσε, άς 
πούμε, τό Αγγλικό Κομμουνιστικό Κόμμα νά ύποκινήσει γενική άπεργία 
σ’ όλόκληρη τή Γλασκώβη. 'Οπως είπα καί προηγουμένως, ή στάση τών 
ήγετών τού ΡΟΙΙΜ μπορεί νά βοήθησε στό νά παραταθούν ώς ένα βαθμό 
οί μάχες, άλλά δέν μπορούσε νά τίς προκαλέσει, άκόμα κι άν τό ήθελαν. 

2. Ή ύποτιθέμενη φασιστική συνωμοσία στηρίζεται σ’ άπήρικτες 
ύποθέσεις κι δλα τά στοιχεία δείχνουν πρός τήν άλλη κατεύθυνση. Μάς 
λένε δτι τό σχέδιο ήταν ν’ άποβιβάσουν οί Κυβερνήσεις τής Γερμανίας καί 
Ιταλίας στρατεύματα στήν Καταλωνία’ άλλά κανένα Γερμανικό ή Ίταλι- 
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κό μεταγωγικό δέν πλησίασε στήν άκτή. "Οσο γιά τό «Συνέδριο τής 
Τετάρτης Διεθνούς» καί τούς «Γερμανούς καί Ιταλούς πράκτορες», αύτά 
είναι σκέτος μύθος. Άπ’ δ,τι γνωρίζω, δέν είχε γίνει κάν συζήτηση γιά 
συνέδριο τής Τετάρτης Διεθνούς. Υπήρχαν άόριστα σχέδια γιά κάποιο 
Συνέδριο τού ΡΟΙΜ καί τών άδελφών-κσυμάτων (τό Αγγλικό ΙΕΡ, τί 
Γερμανικό 5ΑΡ, κλπ. κλπ.). Αύτό είχε δριστεΐ δοκιμαστικά γιά τόν Ι¬ 
ούλη — δυό μήνες άργότερα — κι ούτε ένας άντιπρόσωπος δέν είχε φτά¬ 
σει άκό»ια. Οί «Γερμανοί καί Ιταλοί πράκτορες» δέν ύπάρχουν έξω άπ’ τις 
σελίδες τού Όεΐ1γ ΥνοιΊιει·. "Οποιος πέρασε τά σύνορα έκείνη τήν έ- 
ποχή, ξέρει δτι δέν ήταν τόσο εύκολο νά μπαινοβγαίνουν στήν Ισπανία 
μεγάλοι άριθμοί άνθρώπων. 

Δέν συνέβηκε τίποτα, ούτε στή Λερίντα, τό κύριο προπύργιο τού 
ΡΟυΜ, ούτε στό μέτωπο. Είναι φανερό δτι 4ν οί ήγέτες τού ΡΟΙΙΜ ήθε¬ 
λαν νά βοηθήσουν τούς Φασίστες, θά ’χαν διατάξει τήν πολιτοφυλακή 
τους νά ύποχωρήσει άπ’ τή πρώτη γραμμή καί ν’ αφήσει τούς Φασίστες 
νά περάσουν. Αλλά ούτε τίποτα τέτοιο συνέβηκε, ούτε ύπήρχαν τέτοιες 
ύπόνοιες. Κι ούτε φέρανε άπό πριν Ιξτρα άντρες άπ’ τήν πρώτη γραμμή, 
μόλο πού θά ’ταν άρκετά εύκολο νά φέρουν λαθραία, άς πούμε, 1000 
2000 άντρες στή Βαρκελώνη μέ διάφορες δικαιολογίες. Καί δέν έγινε 
καμιά προσπάθεια, ούτε γιά έμμεσο σαμποτάζ στό μέτωπο. Ή μεταφορά 
τροφίμων, πυρομαχικών, κλπ., συνεχίστηκε κανονικά. Τό έξακρίβωσα 
αύτά μέ κατοπινές έρευνες. Πάνω άπ’ δλα, μιά προαχεδιασμένη άνταρσία τού 
είδους πού ύπονοεϊται, θά χρειαζόταν προετοιμασίες μηνών, άνατρεπτι- 
κή προπαγάνδα μές στις πολιτοφυλακές καί πάει λέγοντας. ’Αλλά δέν ύ- 
πήρχε ούτε σημάδι ούτε φήμη γιά κάτι τέτοιο. Τό γεγονός δτι ή πολιτο¬ 
φυλακή στό μέτωπο δέν έπαιξε κανένα ρόλο στήν «ϊάνταρσία», θά πρέπει 
νά ’ναι πειστικό. Άν τό ΡΟίΙΜ πραγματικά σχεδίαζε ένα πραξικόπημα, 
είναι άδιανόητο δτι δέν θά χρησιμοποιούσε τίς 10.000 περίπου ένοπλους 
άντρες πού ήταν ή μόνη δύναμη κρούσης πού διέθετε. 

θά πρέπει νά ’ναι άρκετά ξεκάθαρο άπ’ δλ’ αύτά, δτι ή Κομμουνι¬ 
στική θέση μιάς «άνταρσίας» τού ΡΟΌΜ κάτω άπό φασιστικές διατα¬ 
γές, δέν στηρίζεται σέ καμιά άπολύτως άπόδειξη. θά προσθέσω μερικά 
άκόμα άποσπάσματα άπ’ τόν Κομμουνιστικό Τύπο. Οί Κομμουνιστικές 
περιγραφές τού άρχικοΰ έπεισόδιου, τής έπιδρομής στό Τηλεφωνικό Κέν¬ 
τρο, είναι διαφωτιστικές: στό μόνο σημείο στό δποϊο συμφωνούν, είναι τό 
σημείο δπου ρίχνουν τό φταίξιμο στήν άλλη πλευρά. Είναι άξιοσημείωτο 
δτι στις Αγγλικές Κομμουνιστικές έφημερίδες, τό φταίξιμο ρίχνεται 
πρώτα ατούς Αναρχικούς καί μόνο άργότερα στό ΡΟίΙΜ. Ό λόγος γι’ αύ¬ 
τό είναι άρκετά φανερός. Ό «Τροτσκισμός» δέν είναι πλατιά γνωστός 
στήν Αγγλία, ένώ κάθε άγγλόφωνο πρόσωπο άνατριχιάζει καί στό ά¬ 
κουσμα μόνο τού δνόματος «Αναρχικός». Δέ χρειάζεται παρά μόνο νά 
γίνει γνωστό δτι οί «Αναρχικοί» είναι άνακατεμένοι, κι άμέσως δημι- 
ουργεϊται ή κατάλληλη άτμόσφαιρα προκατάληψης· μετά άπ’ αύτό, μπο- 



ρεί Ανετα νά μεταφερθείτό φταίξιμο ατούς «Τροτσκιστές». Ή ϋεϋγ 
ΥΫοΓίιεΓ Αρχίζει ώς Εξής (6 τοΟ Μάη) : 

«ΜιΑ μικρή συμμορία Αναρχικών, τήν Δευτέρα καί τήν Τρί¬ 
τη, κατάλαβε καί προσπάθησε νά κρατήσει τά κτίρια τηλεπικοινω¬ 
νιών, κι Αρχισε νά πυροβολεί στό δρόμο». 

Τίποτα δέν βοηθάει τόσο πολύ στήν άρχή, δσο μιά άντι<στροφή τών 
ρόλων. ΟΙ Έθνοφρουροί έπιτίθονται σ’ Ινα κτίριο πού τό κρατάει ή 0ΝΤ, 
Ετσι, ή ΟΝΤ Εμφανίζεται σά νά ’κανε έπίθεση στό ίδιο της τό κτίοιο — 
στόν έαυτό της, δηλαδή. Άπ’ τήν Αλλη μεριά, ή ϋ&ϊΐγ ΥΥοΓίιεΓ δη¬ 
λώνει: 


«Ό Αριστερός Υπουργό; Δημοσίας Ασφαλείας τής Καταλω- 
νιας, Άϊγκουάντε, κι ό Γενικός Κσμμισάριος Δημοσίας Τάξεως 
τών Ενωμένων Σοσιαλιστών Ροντρίγκε Σαλάς, Εστειλαν Ενοπλους 
Αστυνομικούς τής Δημοκρατίας στό κτίριο Τηλεπικοινωνιών γιά ν’ 
Αφοπλίσουν τούς ΙκεΙ ύπαλλήλους,' πού οί περισσότεροι είναι μέλη 
συνδικάτων τής ΟΝΤ». 

Αυτό δέν φαίνεται νά συμφωνεί καί τόσο μέ τήν πρώτη δήλωση - μο¬ 
λοντούτο, ή 03.ΐ1χ ννοΓλεΓ δέν περιέχει καμιά Αναγνώριση δτι ή 
πρώτη δήλωση είναι λαθεμένη. Ή ϋ&ϊ1γ ΙΥοΑετ τής 11 τού Μάη, 
Αναφέρει δτι τά φυλλάδια τών Φίλων τοΰ Ντουρρούτι, τά όποια είχε άπο- 
κηρύξει ή ΟΝΤ, έ]ΐφανίστηκαν στίς 4 καί 5 τοΰ Μάη, στή διάρκεια τών 
μαχών. Ή ΙηρΓεοοΓ (22 Μάη) Αναφέρει δτι έμφανίστηκαν στίς 3 
Μάη, πριν Απ’ τις μάχες, καί προσθέτει δτι «παίρνοντας αύτά τά 
γεγονότα ύπόψη» ίτήν Εμφάνιση διαφόρων φυλλαδίων) : 

«Οί Αστυνομικοί, μ’ Επικεφαλής τόν Διοικητή τής Αστυνο¬ 
μίας αυτοπροσώπως, κατάλαβαν τό κεντρικό τηλεφωνικό κτίριο, τό 
Απόγευμα τής 3 Μάη. Οί Αστυνομικοί πυροβολήθηκαν Ενώ έκτε- 
λούσαν τό καθήκον τους. Αύτό ήταν τό σύνθημα γιά τούς προβοκά¬ 
τορες ν’ Αρχίσουν Ενοπλες συγκρούσεις σ’ όλόκληρη τήν πόλη». 

Κι Εδώ είναι ή ΙηρεεσοΓ τής 29 Μάη: 

«Στίς 3 τό Απόγευμα, δ Κομμισάριος Δημόσιας Ασφαλείας, 
Σύντροφος Σαλάς, πήγε στό Τηλεφωνικό Κέντρο πού είχε κατα- 
ληφτεί τήν προηγούμενη νύχτα άπό 50 μέλη τού ΡΟΙΙΜ καί διά¬ 
φορα Ανεξέλεγκτα στοιχεία». 

Αύτό φαίνεται μάλλον παράξενο. Ή κατάληψη τού Τηλεφωνικού 
Κέντρου Από 50 μέλη τού ΡΟυΜ είναι κάτι πού θά μπορούσε νά δνσμάσει 
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χάνεις χτυπητό γεγονός, καί θά περίμενε ότι κάποιος θά τό είχε προσέξει 
τότε. Κι δμως, φαίνεται 8τι άνακαλύφτηκε μόνο 3 ή 4 βδομάδες άρΫότερα. 
Σ’ ένα άλλο φύλλο τής ΙηρίΐοοΓ, τά 60 μέλη τοϋ ΡΟυΜ γίνονται 50 
πολιτοφύλακες τοϋ ΡΟΙΪΜ. θά ’ταν δύσκολο νά συγκεντρώσει κανείς μαζί 
πιότερες άντιφάσεις άπ’ αύτές πού περιέχονται σ’ αύτά τά λίγα κείμενα. 
Τή μιά στιγμή ή ΟΝΤ κάνει έπίθεση στό Τηλεφωνικό Κέντρο καί τήν 
άλλη δέχεται έπίθεση στό ίδιο μέρος* ένα φυλλάδιο έμφανίζεται πριν άπ’ 
τήν κατάληψη τοϋ Τηλεφωνικού Κέντρου κι άποτελεΐ τήν αιτία της, ή, 
διαφορετικά, έμφανίζεται μετά κι είναι τό άπστέλεσμά της* οί άνθρωποι στό 
Τηλεφωνικό Κέντρο είναι διαδοχικά μέλη τής ΟΝΤ καί μέλη τοϋ ΡΟίΙΜ 
καί πάει λέγοντας. Καί σέ μιά άκόμη μεταγενέστερη έκδοση τής ϋώ1γ 
\Υογ1ι6γ (3 Ίούνη) δ κ. Τζ. Ρ. Κάμπελλ μάς πληροφορεί 8τι ή Κυβέρ¬ 
νηση κατάλαβε τό Τηλεφωνικό Κέντρο μόνο έπειδή τά δδοφράγματα είχαν 
ήδη στηθεί! 

Γιά λόγους οικονομίας χώρου, πήρα τίς περιγραφές μόνον ένός περι¬ 
στατικού, άλλά οί ίδιες άντιφατικές άνακρίβειες γέμιζαν δλες τίς περινοα- 
φές πού δίνονταν στόν κομ(ΐσυνιστικό τύπο. Επιπλέον, ύπάρχουν διάφορες 
δηλώσεις πού είναι κατάφωρα σκέτο χάλκευμα. ’Εόώ, λογουχάρη, είναι 
κάτι πού παράθεσε ή ϋαίΐγ ΥΥοι-Ιιογ (7 Μάη) κι είπε δτι είχε έκβο- 
θεϊ άπ’ τήν Ισπανική Πρεσβεία τοϋ Παρισιού: 

«"Ενα σημαντικό χαρακτηριστικό τής άνταρσίας ήταν δτι ή 
παλιά σημαία τής μοναρχίας κυμάτιζε στά μπαλκόνια διάφορων σπι- 
τιών τής Βαρκελώνης, μέ τήν πεποίθηση, άναμφίβολα, δτι αύτοί 
πού πήραν μέρος στήν άνταρσία είχαν γίνει κύριοι τής καταατά- 
σεως». 

Ή 03.ϊ1γ ννοΛοΓ πολύ πιθανόν ν’ άναδημοσίευσε αύτή τή δή¬ 
λωση μέ καλή πίστη, άλλά κείνος πού ’ταν ύπεύθυνος γι’ αύτή στήν Ισπα¬ 
νική Πρεσβεία, θά πρέπει νά ψευδόταν έσκεμμένα. ' Οποιοσδήποτε Ισπα¬ 
νός θά καταλάβαινε τήν έσωτερική κατάσταση καλύτερα άπ’ αύτούς. Μιά 
μοναρχική σημαία στή Βαρκελώνη! "Ηταν τό μόνο πράγμα πού θά είχε έ- 
νώσει στή στιγμή τίς άντιμαχόμενες φράξιες. Ακόμα κι οί Κομμουνιστές 
πού βρίσκονταν έκεϊ, άναγκάστηκαν νά χαμογελάσουν δταν τό διάβασαν 
αύτό. Τό ίδιο έγινε καί μέ τίς περιγραφές στίς διάφορες Κομμουνιστικές έ- 
φημερίδες γιά τά δπλα πού ύποτίθεται δτι χρησιμοποιήθηκαν άπ’ τό 
ΡΟυΜ στή διάρκεια τής «άνταρσίας». θά γίνονταν πιστευτές μόνον άν 
δέν γνώριζε κανείς άπολύτως τίποτα γιά τά γεγονότα. Στή ϋαϊΐν ΥνοΛετ 
τής 17 Μάη, δ κ. Φράνκ Πίτκαιρν,δηλώνει: 

ν'Γπήρχαν πραγματικά κάθε λογής δπλα πού χρησιμοποιή¬ 
θηκαν άπ’ αύτούς σ’ έκείνη τή βδελυρή πράξη. Υπήρχαν τά δπλα 
πού έκλεβαν έδώ καί μήνες, καί τά έκρυβαν, καί ύπήρχαν δπλα, 2- 
πως τάνκς, πού έκλεψαν άπ’ τούς στρατώνες στήν άρχή μόλις τής 
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έξέγερσης. Είναι φανερό δτι κάμποσα πολυβόλα κι άρκετές χιλιά¬ 
δες τουφέκια βρίσκονται άκόμα σηόν κατοχή τους». 

Έ ΙηρΓεοοΓ (29 Μάη) άναφέρει έπίσης: 

«Στις 3 Μάη, τό ΡΟΙΙΜ είχε στή διάθεσή του μερικές ντου¬ 
ζίνες πολυβόλα κι άρκετές χιλιάδες τουφέκια... Στήν Πλατεία τής 
Ισπανίας οί Τροτσκιστές χρησιμοποίησαν πυροβόλα τών 75 χιλ. 
πού προορίζονταν γιά τό μέτωπο τής Άραγωνίας καί πού ή πολι¬ 
τοφυλακή είχε κρύψε 1 προσεκτικά στά κτίριά της». 

Ό κ. Πίτκαιρν δέν μάς λέει πώς καί πότε έγινε φανερό δτι τό ΡΟΙΙΜ 
είχε «κάμποσα πολυβόλα κι άρκετές χιλιάδες τουφεκιών». Έχω δώσει έ¬ 
ναν πρόχειρο ύπολογισμό τών δπλων πού ύπήρχαν σέ τρία άπ’ τά κυριότε- 
ρα κτίρια τού ΡΟΙΙΜ — περίπου 80 τουφέκια, μερικές χειροβομβίδες καί 
καθόλου πολυβόλα. Δηλαδή, άρκετά περίπου γιά τούς ένοπλους φρουρούς, 
πού έκείνη τήν περίοδο, δλα τά πολιτικά κόμματα έβαζαν στά κτίριά τους. 
Φοιίνεται παράξενο δτι άργότερα, δταν τό ΡΟΙΙΜ τέθηκε Ικτός νόμου καί 
τά κτίριά του καταλήφτηκαν, αύτά τά χιλιάδες δπλα δέν βγήκαν ποτέ 
στό φώς — ιδιαίτερα τά τάνκς καί τά πυροβόλα, πού δέν είναι άπό κείνα 
πού μπορούν νά κρυφτούν μές στήγ καμινάδα. Αλλά κείνο πού είναι άπο- 
καλυπτικό σ’ αύτές τις δυό δηλώσεις, είναι ή άπόλυτη άγνοια τών τοπικών 
συνθηκών πού έπιδείχνουν. Σύμφωνα μέ τόν κ. Πίτκαιρν, τό ΡΟΙΙΜ έκλε¬ 
ψε τάνκς «άπ’ τούς στρατώνες». Δέν μάς λέει, δμως, άπό ποιούς στρατώνες. 
Οί πολιτοφύλακες τού ΡΟΙΙΜ, πού βρίσκονταν στή Βαρκελώνη (σχετικά 
λίγοι τώρα, μιά κι είχε αταχτήσει ή άμεση στρατολογία άπ’ τίς κομματι¬ 
κές πολιτοφυλακές) μοιράζονταν τούς Στρατώνες «Λένιν» μ’ έναν σημαν¬ 
τικά μεγαλύτερο άριθμό στρατευμάτων τού Λαϊκού Στρατού. Ό κ. Πίτ- 
καιρν μάς ζητάει νά πιστέψουμε έπομένως δτι τό ΡΟΙΙΜ έκλεψε τάνκς 
μέ τήν άνσχή τού Λαϊκού Στρατού. Τό Εδιο ισχύει καί μέ τά «κτίρια» δπου 
είχαν κρυφτεί πολυβόλα τών 75 χιλ. Δέν ύπάρχει καμιά μνεία γιά τό πού 
βρίσκονταν αύτά τά «κτίρια». Αύτές οί πυροβολαρχίες, πού ρίχνανε στήν 
Πλατεία Ισπανίας, άναφέρθηκαν σέ πολλά άρθρα έφημερίδων, άλλά νομίζω 
δτι μπορούμε νά πούμε μέ βεβαιότητα δτι δέν ύπήρξαν ποτέ. "Οπως άνάφε- 
ρα προηγούμενα, δέν άκουσα βολές πυροβολικού στή διάρκεια τών μαχών, άν 
κι ή Πλατεία Ισπανίας άπεϊχε μόνο ένα μίλι περίπου. Λίγες μέρες άρνότε- 
ρα περιεργάστηκα τήν πλατεία αύτή, καί δέν βρήκα κανένα κτίριο πού νά 
έφερε σημάδια άπό όβίδες. Κι ένας αύτόπτης μάρτυρας, πού βρισκόταν τρι¬ 
γύρω σ’ δλη τή διάρκεια τών μαχών, δηλώνει δτι κανένα πυροβόλο δέν 
έμφανίστηκε ποτέ έκεϊ. (Παρεπιπτόντως, ή Ιστορία τών κλεμμένων δπλων 
μπορεί νά ξεκίνησε άπ’ τόν Άντόνωφ ’Οβσένκο, τόν Ρώσο Γενικό Πρόξενο. 
Αύτός δπωαδήποτε τή μετάδωσε σ’ ένα γνωστό "Αγγλο δημοσιογράφο, πού 
άργότερα τήν έπανέλαβε μέ καλή πίστη σέ μιά βδομαδιάτικη έφημερίδα. 
Ό Άντόνωφ -’Οβσένκο έχει τώρα πιά «έκκαθαριστεϊ». Τό τί έπίδραση θά 
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είχε αύτό στήν άξιοπιστία του, τό άγνοώ. Ή άλήθεια είναι, φυσικά, δτι 
αυτά τά παραμύθια γιά τάνκς, πυροβόλα καί τά τοιαΰτα, έπινοήθηκαν μό¬ 
νο καί μόνο γιατί άλλιώς θά ’ταν δύσκολο νά συμβιβαστεί ή διάσταση τών 
μαχών τής Βαρκελώνης μέ τό άριθμητικά μικρό ΡΟυΜ. Τ Ηταν άπαραίτη- 
το νά ισχυριστούν δτι τό ΡΟυΜ ήταν άποκλε στικά ύπεύθυνο γιά τίς μάχες· 
ήταν έπίσης άπαραίτητο νά Ισχυριστούν δτι ήταν ένα άσήμαντο κόμμα, δί¬ 
χως λαϊκό έρεισμα, καί «πού άριθμούσε μόνο λίγες χιλιάδες μέλη», σύμφωνα 
μέ τήν ΙηρΓβεοΓ. Ή μόνη έλπίδα γιά νά γίνουν πιστευτές κι οί δυό δη¬ 
λώσεις ήταν νά προσποιηθοΰν δτι τό ΡΟυΜ διέθετε δλα τά δπλα ένός σύγ¬ 
χρονου μηχανοκίνητου στρατού. 

Είναι άδύνατο νά διαβάσει κανείς τίς περιγραφές στόν Κομμουνι¬ 
στικό Τύπο, δίχως ν’ άντιληφθεΐ δτι στοχεύουν συνειδητά σ’ ένα κοινό 
πού άγνοεί τά γεγονότα, καί όέν έχουν άλλο σκοπό άπ’ τό νά διεγείρουν 
τήν προκατάληψη. Μέ συνέπεια, λογουχάρη, δηλώσεις, δπως τού κ. Πίτ- 
καιρν στήν ϋϊΐΐν ννοΓλετ τής 11 Μάη, δτι ή «άνταρσία» κατεστάλει 
άπ’ τό Λαϊκό Στρατό. Ό σκοπός έδώ είναι νά δώσει στούς πάρα έξω τήν 
έντύπωση δτι δλη ή Καταλωνία ήταν σύσσωμη έναντίον τών «Τρστσκι- 
στών». ’Αλλά δ Λαϊκός Στρατός παράμεινε ουδέτερος δσο κράτησαν οί μά¬ 
χες· δλοι στή Βαρκελώνη τό γνώριζαν αύτό, κι είναι δύσκολο νά πιστέψου¬ 
με δτι δέν τό γνώριζε δ κ. Πίτκαιρν. Ή, ξανά, οί ταχυδακτυλουργίες στόν 
Κομμουνιστικό Τύπο, |*έ τούς άριθμούς τών νεκρών καί τραυματιών, μέ 
σκοπό νά διογκωθεί ή έκταση τών ταραχών. Ό Ντίαζ, Γενικός Γραμμα¬ 
τέας τού Ισπανικού Κομμουνιστικού Κόμματος, πού είχε μεγάλη δημοσι¬ 
ότητα στόν Κομμουνιστικό Τύπο, έδωσε τούς άριθμούς 900 νεκροί καί 
2.500 τραυματίες. Ό Υπουργός Προπαγάνδας τής Καταλωνίας, πού ήταν 
μάλλον άπίθανο νά ύποτιμοΰσε τά πράγματα, έδωσε τούς άριθμούς 400 
νεκροί καί 1.000 τραυματίες. Τό Κομμουνιστικό Κόμμα διπλασιάζει 
τόν άριθμό καί προσθέτει μερικές έκατοντάδες άκόμα γιά γούρι. 

Οί ξένες καπιταλιστικές έφημερίδες, σέ γενικές γραμμές, έριξαν τό 
φταίξιμο γιά τίς μάχες στούς Αναρχικούς, ίλλά ύπήρχαν καί μερικές 
πού άκολούθησαν τήν Κομμουνιστική γραμμή. Μιά άπ’ αυτές ήταν ή Αγ¬ 
γλική Νβννε ΟΗΓοηΐοΙβ, πού δ άνταποκριτής της κ. Τζών Λάνγκτον - 
Νταίηβις, βρισκόταν στή Βαρκελώνη κείνη τήν έποχή. Παραθέτω έδώ 
κομμάτια άπ’ τό άρθρο του, «Μιά Τροτσκιστική Ανταρσία»; 


«... Αύτή δέν ήταν μιά έξέγερση τών Αναρχικών. Τ Ηταν μιά 
άκαρπη πραξικοπηματική ένέργεια τού «Τροτσκιστικοΰ» ΡΟΙΪΜ, 
πού" έκτελέστηκε διαμέσου τών έλεγχομένων άπ’ αύτό δργανώσε- 
ων Φίλοι τού Ντουρρούτι κι Άντιεξουσιαστική Νεολαία... Ή τρα¬ 
γωδία άρχισε τή Δευτέρα τό άπόγευμα δταν ή Κυβέρνηση έστειλε 
ένοπλους άστυνομικούς μέσα στό Κτίριο τών Τηλεπικοινωνιών γιά 
ν’ άφοπλίσει τούς έκεί έργάτες, άντρες βασικά τής ΟΝΤ. Ή ϋ- 


130 




παρξη σοβαρών άνωμαλιών στήν λειτουργία αύτής τής ύπηρεσίας 
άποτελοΟσε σκάνδαλο έδώ καί καιρό καί μεγάλο πλήθος συγκεντρώ¬ 
θηκε στήν Πλατεία τής Καιταλωνίας, άπ’ έξω, ένώ οί άντρες τής 
ΟΝΤ άντιστάθηκαν Αποχωρώντας άπό όροφο σ’ όροφο, μέχρι τήν 
ταράτσα τού κτιρίου... Τό έπεισόδιο ήταν πολύ σκοτεινό, άλλά κυ¬ 
κλοφόρησε ή είδηση ότι ή Κυβέρνηση είχε στραφεί Ιναντίον τών 
Αναρχικών. Οί δρόμοι γέμισαν μ’ δπλισμένους άντρες...'Ως τό 
βράδυ, κάθε έργατ κό κέντρο καί Κυβερνητικό κτίριο είχε δχυρω- 
θεϊ, καί στίς 10 ή ώρα έπεσαν οί πρώτοι πυροβολισμοί καί τά 
πρώτα ασθενοφόρα άρχισαν νά τρέχουν, χτυπώντας τώ καμπανάκια 
τους, στους δρόμους. Τήν αύγή, όλόκληρη ή Βαρκελώνη άποτελοΟ¬ 
σε πεδίο μάχης... Καθώς προχωρούσε ή μέρα κι οί νεκροί πέρασαν 
τούς 100, μπορούσε κανείς νά μαντέψει περίπου τί συνέβαινε. Ή 
Αναρχική ΟΝΤ κι ή Σοσιαλιστική ΙΙΟΤ δέν είχαν, στήν κυριο¬ 
λεξία, κατέβει «στό δρόμο». Όσο έμεναν πίσω άπ’ τά όδοφράγμα- 
τα άπλώς περίμεναν άγρυπνα, μιά στάση πού περιλάβαινε τό δι¬ 
καίωμα νά πυροβολούν όποιονδήποτε όπλιαμένο έμφανιζόταν στό 
δρόμο... ή γενική κατάσταση άναπόφ’ευκτα έπιδεινωνότανε άπ’ τούς 
έλεύθερους σκοπευτές — κρυμμένα, μεμονωμένα άτομα, συνήθως 
Φασίστες, πού πυροβολούσαν άπό τίς σκεπές δίχως κανένα συγκε¬ 
κριμένο στόχο, άλλά κάνοντας δ,τι μπορούσαν γιά νά μεγαλώσουν 
τόν γενικό πανικό... Τήν Τετάρτη τό βράδυ, όμως, άρχισε νά ξε¬ 
καθαρίζει ποιός κρυβόταν πίσω άπ’ τήν άνταρσία. Σ’ όλους τούς 
τοίχους είχε τοιχοκολληθεΐ μιά έμπρηστική άφίαα πού ζητούσε ά¬ 
μεση Επανάσταση καί τήν έκτέλεση τών Φιλελεύθερων καί Σοσιαλι¬ 
στών ήγετών. "Εφερε τήν υπογραφή "Φίλοι τού Ντουρρούτι”. Τήν 
ιΠέμπτη τό πρωί, ή καθημερινή* έφημερίδα τών Αναρχικών, άρ- 
νήθηκε ότι γνώριζε τίποτα ή ότι συμφωνούσε μ’ αύτό**, άλλά ή 1 & 
Βα(α11α, ή έφημερίδα τού Ρ011Μ, άναδημοσίευσε αύτό τό ντο¬ 
κουμέντο μέ μεγάλους έπαίνους. Ή Βαρκελώνη, ή πρώτη πόλη τής 
Ισπανίας, βυθίστηκε στήν αιματοχυσία άπό προβοκάτορες πού χρη¬ 
σιμοποιούσαν αύτή τήν άνατρεπτική όργάνωση». 

Αύτό δέν συμφωνεί άπόλυτα μέ τίς Κομμουνιστικές έκδοχές πού πα- 
ράθεσα παραπάνω, άλλά θά δει κανείς ότι άκόμα κι όπως είναι, δέν παύει 
νά ναι άντιφαπικό. Πρώτα, ή Απόθεση περιγράφεται σάν «Τροτσκιστική 
άνταρσία» κι ύστερα δείχνεται πώς ήταν άποτέλεαμα μιάς έπιδρομής στό 


* Σ.τ.Μ. Ή δΟΙ,ΙΟΑΗΙΟΑΓ) ΟΒΗΕΒΑ. 

** Σ.τ.Μ. Σύμφωνα μέ τόν Φέλιξ Μάροου («Επανάσταση κι Αντεπανάσταση στήν 
Ισπανία», έλληνιχή έκδοση, έχδύσεις Ατραπός) ή ήγεοία τής ΟΝΤ τούς κατάγγειλε 
σάν προβοκάτορες. "Αν πάρουμε όπόψη τό γεγονός Βτι τόν ίδιο τίτλο έπιφόλαξε Αργό¬ 
τερα, άπ’ τήν έξορία, καί γιά τόν Σαμπατέ, αύτό θά πρέπει νά θεωρηθεί σίγουρο. 
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Κτίριο έπικοινωνιών, πού δημιούργησε την γενική έντύπωση δτι ή Κυ¬ 
βέρνηση είχε «στραφεί έναντίον» τών Αναρχικών. Ή πόλη γεμίζει δδο- 
φράγματα κι ή ΟΝΤ κι ή υΟΤ βρίσκονται κι οί δυά πίσω τους· δυό μέρες 
άργότερα, ή έμπρηστική άφίσα (στην πραγματικότητα, ήταν μιά προκή¬ 
ρυξη) κάνει τήν έμφάνισή της, κι ύπονοεΐται δτι άπστέλεσε τά Ιναυσμα τής 
βλης ύπόθεσης — τά άπστέλεσμα προηγείται τής αίτιας. Αλλά έδώ ύπάρ- 
χει μιά πολύ σοβαρή διαστρέβλωση. Ό Λάνγκτον - Νταίηβις περιγρά¬ 
φει τούς Φίλους τού Ντουρρούτι καί τήν Άντιεξσυσιαστική Νεολαία σάν 
«όργανώσεις έλεγχόμενες» άπ’ τό ΡΟυΜ. "Ομως ήταν κι οί δυό Αναρχικές 
όργανώσεις καί δέν είχαν καμιά σχέση μέ τό ΡΟυΜ. Ή Άντιεξσυσιαστική 
Νεολαία ήταν ή νεολαία τών Αναρχικών, καί άντκποιχούσε μέ τό 
τού ΡδυΟ, κλπ. Οί Φίλοι τού Ντουρρούτι ήταν μιά μικρή όργάνωση μές 
στή ΪΆΙ, κοιί γενικά τηρούσε μιά πολύ έχθρική στάση άπέναντι στά ΡΟ 
υΜ. Άπ’ 6,τι μπόρεσα ν’ άνακαλύψω, δέν ύπήρχε κανείς πού νά είναι μέ¬ 
λος κοιί τών δύο. θά ήταν περίπου τό ίδιο σωστό νά πει κανείς δτι δ Σοσια¬ 
λιστικός Σύνδεσμος είναι «όργάνωση έλεγχάμενη» άπ’ τό Αγγλικό Φιλε¬ 
λεύθερο Κόμμα.Δέν τά γνώριζε αυτά δ Λάνγκτον - Νταίηβις; Άν δχι, 
τότε θά ’πρεπε νά γράφει μέ πιότερη έπιφύλαξη γι’ αύτό τό πολύ περί¬ 
πλοκο θέμα. 

Δέν άμφισβητώ τήν καλή πίστη τού κ. Λάνγκτον - Νταίηβις· άλλά, 
άμολογουμένως, έφυγα άπ’ τή Βαρκελώνη μόλις τέλειωσαν οί μάχες, δη- 
λοίδή άκριβώς τή στιγμή πού θά μπορούσε ν’ άρχίσει σοβαρή έρευνα καί 
σ’ δλόκληρο τά άρθρο του όπάρχουν ξεκάθαρες ένδείξεις δτι έχει δεχτεί 
τήν έπίσημη έκίδοχή μιας «Τροτσκιστικής άντοιρσίοις» δίχως νά τήν έπαλη- 
θεύσει. Αύτό είναι φανερά άκάμα καί στά άπόσπασμα πού έχω παραθέσει. 
«"Ως τά βράδυ» τά δδοφράγματα στήθηκαν καί στις «10 ή ώρα» πέφτουν οί 
πρώτες τουφεκιές. Αυτά δέν είναι τά λόγια ένάς αυτόπτη μάρτυρα. Άπ’ αυ¬ 
τά θά ’βγαζες τά συμπέρασμα δτι είναι συνηθισμένο νά περιμένεις νά φτιά¬ 
ξει δ έχθράς σου ένα δδόφραγμα καί μετά ν’ άρχίσεις νά τάν πυροβολείς. 
Δίνεται έπίσης ή έντύπωση δτι πέρασαν μερικές ώρες άνάμεσα στά στήσι¬ 
μο τών δδοφραγμάτων καί τούς πρώτους πυροβολισμούς, ένώ, φυσικά, συνέ¬ 
βηκε άκριβώς τά άντίθετο. ’Εγώ καί πολλοί άλλοι άκούσαμε τις πρώτες του¬ 
φεκιές νά πέφτουν νωρίς τά άπόγευμα. Επιπλέον, όπάρχουν καί τά μεμονω¬ 
μένα άτομα, «συνήθως Φασίστες», πού πυροβολούν άπ’ τίς στέγες. Ό κ. 
Νταίηβις δέν έξηγεί πώς ήξερε δτι αυτοί οί άντρες ήταν Φασίστες. Προφα¬ 
νώς δέν άνέβηκε στις στέγες γιά νά τούς ρωτήσει. Απλώς έπαναλαμβάνει 
αότά πού τού είπανε κι άφοΰ αότά ταιριάζουν μέ τήν έπίσημη έκδοχή, δέν 
τά έλέγχει. Είναι γεγονός δτι άποκαλύπτει δ ίδιος μιά πιθανή πηγή πολ¬ 
λών πληροφοριών του μέ μιά άπρύσεκτη άναφορά στάν Υπουργό Προπα¬ 
γάνδας, στήν άρχή τού άρθρου του. Οί ξένοι δημοσιογράφοι στήν Ισπανία 
ήταν στά έλεος τού Υπουργείου Προπαγάνδας, άν καί θά νόμιζε κανείς 
δτι ή ίδια ή όνομασία αυτού τού Υπουργείου θά ’ταν άρκετή προειδοποί¬ 
ηση... Ό Υπουργός Προπαγάνδας είχε φυσικά περίπου τίς ίδιες πιθανό- 
λώνης, πού θά ’χε, άς πούμε, δ συχωρεμένος Λόρδος Κάρσον, γιά νά δώσει 
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μιάν Αντικειμενική περιγραφή τής έξέγερσης τοϋ Δουβλίνου τό 1916. 

Άνάφερα τούς λόγους γιΑ τούς όποιους νομίζω δτι δέν μπορούμε νΑ 
πΑρουμε στά σοβαρά τήν κομουνιστική έκδοχή γιΑ τίς μΑχες τής Βαρκε¬ 
λώνης. Επιπλέον, ΘΑ πρέπει νΑ πώ κΑτι καί γιΑ τήν γενικότερη κατηγο¬ 
ρία ότι τό ΡΟΙΙΜ ήταν κρυπτο-φασιστική δργάνωση, πού πληρωνόταν Απ’ 
τόν ΦρΑνκο καί τόν Χίτλερ. 

Αύτή ή κατηγορία έπαναλήφτηκε ξανά καί ξανά στόν Κομμουνιστικό 
Τύπο, εΒδικά Απ’ τίς Αρχές τού 1937 καί μετΑ. Ήταν μέρος τής 
παγκόσμιας έκστρατείας τοϋ έπίσημου Κομμουνιστικού Κόμματος ένΑντια 
οτόν «Τροτσκισμό», τόν όποϊο ύποτίθεται δτι Αντιπροσώπευε τό ΡΟυΜ 
στήν Ισπανία. «Ό Τροτσκισμός», σύμφωνα μέ τή Ρτεπίε Κ.ο]ο (κομ- 
μουνιστική έφημερίδα τής Βαλέντσια) «δέν είναι πολιτικό δόγμα. Ό Τρο¬ 
τσκισμός είναι μιΑ έπίσημη καπιταλιστική δργάνωση, μιΑ δμάδα Φασι¬ 
στών τρομοκρατών πού έπιδίδεται στό έγκλημα καί τό σαμποτάζ έναν- 
τίον τοϋ λαού». Τό ΡΟΌΜ ήταν μιΑ «Τροτσκιστική» δργάνωση πού συνερ¬ 
γαζόταν μέ τούς Φασίστες κι Αποτελούσε μέρος τής «Πέμπτης ΦΑλαγγας 
τού ΦρΑνκο». Αύτό πού ήταν Αξιοσημείωτο Απ’ τήν Αρχή ήταν δτι δέν πα¬ 
ρουσιάστηκε καμιΑ Απόδειξη γιΑ νΑ στηρίξει αύτή τήν κατηγορία· Απλώς 
τήν διακήρυτταν μέ ύφος αύθεντίας. Κι ή έπίθεση έγινε μέ όσο τό δυνατόν 
πιότερους προσωπικούς λίβελους καί μέ τέλεια Ανευθυνότητα δσον ΑφορΑ 
τήν έπΚραση πού μπορεί νΑ ’χε πΑνω στό πόλεμο. Σέ σύγκριση μέ τό έρ¬ 
γο τής δυσφήνσης τού ΡΟΙΙΜ πολλοί Κομμουνιστές δημοσισγρΑφοι φαί¬ 
νεται πώς θεωρούσαν τήν προδοσία στρατιωτικών μυστικών έπουσιώδη. 
Σ’ ένα φύλλο τής ϋαϊΐγ λΥοτΙιεΓ τού Φλεβάρη, λογουχάρη, έπιτρά- 
πηκε σέ μιΑ δημοσιογράφο, τή Γουίνιφρεντ Μπέιτς, νά δηλώσει δτι τό 
ΡΟΙΙΜ είχε τά μισά στρατεύματα Απ’ δσα έλεγε, στό δικό του τμήμα τού 
μετώπου. Αύτό δέν ήταν Αλήθεια, ΑλλΑ ύποτίθεται δτι ή δημοσιογράφος 
τό πίστευε. Αύτή καί ή Β&ΐίγ λνοΛετ, λοιπόν, ήταν Απόλυτα πρόθυ¬ 
μοι νά προσφέρουν στόν έχθρό μιάν Απ’ τίς πιό σημαντικές πληροφορίες 
πού μπορούν νά δοθούν Απ’ τίς στήλες μιας έφημιερίδας. Στή Νειν Κ,ε- 
ρυΒΙίο, δ κ. Ράλφ Μπέιτς Ανάφερε δτι τά στρατεύματα τού ΡΟΙΙΜ 
«έπαιζαν ποδόσφαιρο μέ 'τούς Φασίστες στήν ούδέτερη ζώνη» σέ μιΑ πε¬ 
ρίοδο πού, πραγματικά, τά στρατεύματα τού ΡΟΙΙΜ είχαν ύποστεί μεγά¬ 
λες Απώλειες κι Αρκετοί Απ’ τούς προσωπικούς μου φίλους είχαν σκοτω¬ 
θεί ή τραυματιστεί». Μετά, ύπήρχε καί κείνη ή κακοήθης γελοιογραφία 
πού κυκλοφόρησε πλατΆ, πρώτα στή Μαδρίτη καί μετά στή Βαρκελώνη 
καί πού παρουσίαζε τό ΡΟΙΙΜ νά βγάζει μιά |ΐάσκα σημαδεμένη μέ τό 
σφυροδρέπανο καί ν’ άπκαλύπτει ένα πρόσωπο σημαδεμένο μέ τόν Αγκυλω¬ 
τό σταυρό. "Αν ή Κυβέρνηση δέν ήταν κυριολεκτικά κάτω Από Κο^ιμου- 
νιστικό έλεγχο, δέν θά έπέτρεπε ποτέ νά κυκλοφορήσει ένα τέτοιο πράγμα 
σέ καιρό πολέμου. Ήταν ένα σκόπιμο πλήγμα στό ήθικό δχι μόνο τής 
Πολιτοφυλακής τού ΡΟΙΙΜ, Αλλά κι δποιων άλλων τύχαινε νά βρίσκον¬ 
ται κοντά της* γιατί δέν είναι ένθαρρυντικά νά σού πούν δτι οί στρατιώ¬ 
τες πού βρίσκονται δίπλα σου στή πρώτη γραμμή είναι προδότες. Στήν 
πραγματικότητα, Αμφιβάλλω άν Βί βρισιές Απ’ τά μετόπισθεν είχαν δν- 


183 



τως σάν άποτέλεσμα ν’ άποθαρρύνουν τήν Πολιτοφυλακή τοΟ ΡΟΙΙΜ, 
άλλ’ Οπωσδήποτε σ’ αύτό στόχευαν, καί στούς όπεύθυνους γι’ αύτό, πρέ¬ 
πει νά καταλογισθεϊ τό 6τι βάζανε τήν πολιτική ίχθρα πάνω άπ’ τήν Αν¬ 
τιφασιστική ένότητα. 

Ή κατηγορία έναντίον του ΡΟυΜ σή·ιαινε τά Ιξής: ένα σώμα μερι¬ 
κών είκοσάοων χιλιάδων άνθρώπων, πού προέρχονταν σχεδόν δλοι άπ’ τήν 
έργατική τάξη, μαζί μ’ άμέτρητους ξένους συμπαραστάτες καί συμπαθοϋν- 
τες, πού οί πιότεροι ήταν πρόσφυγες ϊπό φασιστικές χώρες καί χιλιάδες πο¬ 
λιτοφύλακες, ήταν άπλά μιά τεράστια κατασκοπευτική όργάνωση στήν ύπη- 
ρεσία τών Φασιστών. Αύτό ήταν άντίθετο μέ τήν κοινή λογική κι ή προη¬ 
γούμενη ιστορία τού ΡΟΙΙΜ ήταν άρκετή γιά νά τό κάνει Απίστευτο. "Ο¬ 
λοι οί ήγέτες τού ΡΟΙΙΜ είχαν πίσω τους ένα έπαναστατικό παρελθόν. 
Μερικοί είχαν άναμιχθεϊ στήν έξέγερση τού 1934 κι οί πιότεροι άπ’ αύ- 
τούς είχαν φυλακιστεί γιά σσσιαλ'στική δραστηριότητα άπ’ τή κυβέρνη·· 
ση Λερού ή τήν μοναρχία. Τό 1936 ό τότε άρχηγός του Χοακίν Μαου- 
ρίν, ήταν ένας άπ’ τούς άντιπρσσώπους πού προειδοποίησαν τά Εορτές 
γιά τήν Ιπικεί’ΐενη άντοιρσία του Φράνκο. Λίγο ·ιετά τό ξέσπασμα τού πο¬ 
λέμου, πιάστηκε αίχ·ιάλωτος άπ’ τούς Φασίστες, ένώ προσπαθούσε νά 
όργανώσει Αντίσταση στά μετόπισθεν τού Φράνκο. "Οταν ξέσπασε ή Αν¬ 
ταρσία, τό ΡΟΙΙΜ έπαιξε σημαντικό ρόλο στήν άντίσταση έναντίον της, 
καί Ιδιαίτερα στή Μαδρίτη, πολλά μέλη του σκοτώθηκαν στις όδοιιαχίες. 
"Ηταν άπ’ τις πρώτες όργανώσεις πού συγκρότησαν ταξιαρχίες Πολιτο¬ 
φυλακής στήν Καταλωνία καί στή Μαδρίτη. Φαίνεται σχεδόν άδύνατο νά έ- 
ξηγήσει κανείς αύτές τίς πράξεις σάν πράξεις ένός κόμματος πληρωμέ¬ 
νου άπ’ τούς Φασίστες. "Ενα τέτοιο κόμμα θά ’χε άπλώς περάσει στήν 
άλλη παράταξη. 

Ούτε ύπήρχαν ένδείξεις φιλοφασιστικών δραστηριοτήτων στή δι¬ 
άρκεια τού πολέμου. Είναι συζητήσιμο — άν καί τελικά δέν συμφωνώ 
— δτι ;ιέ τό νά πιέζει γιά πιό έπαναστατική πολιτική τό ΡΟΙΙΜ, διαίρε¬ 
σε τίς Κυβερνητικές δυνάμεις κι έτσι βοήθησε τούς Φασίστες. Νομίζω 
δτι όποιαδήποτε κυβέρνηση ρεφορμιστικού τύπου θά ’ταν δικαιολογημέ¬ 
νη νά θεωρεί ένα κόμμα σάν τό ΡΟΙΙΜ σάν ένόχληση. ’Αλλ’ αύτό είναι κάτι 
πολύ διαφορετικό άπ’ τήν άμεση προδοσία. Δέν ύπάρχει τρόπος νά έξη- 
γήσου;ιε γιατί, άν τό ΡΟΙΙΜ ήταν πράγματι ένα φασιστικό σώμα, ή Πο¬ 
λιτοφυλακή του παράμεινε νομιμόφρων. Έδώ ύπήρχαν 8 μέ 10.000 άν¬ 
τρες πού κρατούσαν σπουδαία κομμάτ·α τού |ΐετώπου κάτω άπ’ τίς άφό- 
ρητες συνθήκες τού χειμώνα τού 1936-37. Πολλοί άπ’ αύπούς βρίσκονταν 
στά χαρακώματα 4 καί 5 μήνες συνέχεια. Είναι δύσκολο νά τό δεϊ κα¬ 
νείς, γιατί δέν φεύγανε άπλώς άπ’ τό μέτωπο ή γιατί δέν προσχωρούσαν 
στόν έχθρό. Πάντα ήταν στό χέρι τους νά τό κάνουν, καί σ’ βρισμένες πε- 
περιπτώσεις τό άποτέλεσμα μπορεί νά ’ταν άποφασιστικό. Κι δμως, συνέ¬ 
χιζαν νά πολεμούν κι ήταν λίγο μετά τήν διάλυση τού ΡΟΙΙΜ σάν πολι¬ 
τικού κόμματος, δταν τό γεγονός ήταν άκόμα νωπό στήν μνήμη δλων, 
πού ή Πολιτοφυλακή του — δέν τήν είχε άκόμα ένσωματώσει μές στό Λαϊ- 
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κό Στρατό — έλαβε μέρος στή πολύνεκρη έπίθεση Ανατολικά τής Χουέ- 
σκα, δπου Αρκετές χιλιάδες Αντρες σκοτώθηκαν μέσα αέ μιά δυό μέρες. 
Τ6 λιγότερο πού θά περίμενε κανείς, θά ’ταν μιά συναδέλφωση μέ τόν έχ- 
θρό καί μιά συνεχή διαρροή λιποτακτών. ’Αλλά όπως τόνισα νωρίτερα, δ 
Αριθμός τών λιποτακτών ήτταν έξαιρετικά μικρός. Επιπλέον, θά περίμε- 
νε κανείς νά ύπάρχει προπαγάνδα ύπέρ τών Φασιστών, «ήττοπάθεια» καί 
πάει λέγοντας. Κι δμως, δέν ύπήρχε ίχνος τέτοιων έκδηλώσεων. Προ¬ 
φανώς θά πρέπει νά ύπήρχαν Φασίστες κατάσκοποι καί προβοκάτορες στό 
ΡΟΙΓΜ — ύπάρχουν σ’ δλα τ’ Αριστερά κόμματα — Αλλά δέν ύπάρχουν 
Αποδείξεις δτι ύπήρχαν πιότεροι έκεϊ Απ’ δ,τι άλλοΟ. 

Είναι Αλήθεια δτι μερικές Απ’ τίς έπ θέσεις στόν Κομμουνιστικό τύ¬ 
πο λέγανε, {ΐαλλον Απρόθυμα, δτι μόνον οί ήγέτες τού ΡΟΌΜ ήταν που¬ 
λημένοι στούς Φασίστες κι δχι τά μέλη τής βάσης. ’Αλλ’ αύτό ήταν Α¬ 
πλώς μιά προσπάθεια νά χωρίσουν τ’ Απλά μέλη Απ’ τούς ήγέτες τους. 
Ή φύση τής κατηγορίας ύπονοοϋσε δτι τά Απλά μέλη, οί πολιτοφύλακες 
κλπ, ήταν δλοι άναμεμιγμένοι στή συνωμοσία. Γιατί ήταν δλοφάνερο δτι άν 
6 Νίν, δ Γκόρκιν καί οί άλλοι ήταν δντως πουλη(ΐένοι στούς Φασίστες, ή¬ 
ταν πιό πιθανό νά τό γνωρίζουν οί όπαδοί .τους, πού ήταν σ’ έποψή μαζί 
τους, παρά οί δημοσιογράφοι στό Λονδίνο, στό Παρίσι καί στή Νέα 'Γ- 
όρκη. Καί, όπως καί νά ’χε, δταν έξαρθρώθηκε τό ΡΟΙΙΜ, ή μυστική 
Αστυνομία, πού έλεγχόταν Απ’ τούς Κομμουνιστές, ένήργησε μέ βάση τήν 
ύπόθεση δτι δλοι ήταν τό ίδιο ένοχοι καί συνέλαβε δλους δσους είχαν σχέ¬ 
ση μέ τό ΡΟυΜ, φτάνοντας στό σημείο νά πιάσει Ακόμα καί τραυματίες, 
νοσοκόμες, γυναίκες μελών τού ΡΟυΜ καί, σέ «ιερικές περιπτώσεις, Ακόμα 
καί παιδιά. 

Τελικά, στίς 15-16 Ίούνη, τό ΡΟΙΙΜ διαλύθηκε καί κηρύχτηκε 
έκτός νόμου. Αύτή ήταν μιά Απ’ τίς πρώτες ένέργειες τής Κυβέρ¬ 
νησης Νεγκρίν, πού Α'/άλαβε καθήκοντα τό Μάη. "Οταν ή Εκτελε¬ 
στική Επιτροπή τοΰ ΡΟΙΙΜ είχε κλειστεί στή φυλακή, δ Κομμουνιστι¬ 
κός τύπος παρουσίασε τήν ύποτιθέμενη Ανακάλυψη μιας τεράστιας φασι¬ 
στικής συνωμοσίας. Γιά ένα διάστημα δ Κομουνιστικός τύπος δλου τοϋ 
κόσμου φλεγόταν μέ κάτι τέτοια πράγματα (ή ϋπίΐγ \Υογ1ι6γ τής 
21 Ίούνη, δίνει μιά σύνοψη δ·αφόρων Ισπανικών Κομουνιστικών έφημε- 
ρδων) : 

ΙΣΠΑΝΟΙ ΤΡΟΤΣΚΙΣΤΕΣ ΣΓΝΟΜΟΤΟΓΝ ΜΕ ΤΟΝ ΦΡΑΝΚΟ 
«Μετά τή σύλληψη «,ιεγάλου Αριθ]ΐοΟ Τρστσκιστών ήγετών στή 
Βαρκελώνη καί ΑλλοΟ... έγιναν γνωστές, τό Σαββατοκύριακο, λε¬ 
πτομέρειες μιας Απ’ τίς πιό φριχτές ύποθέσεις κατασκοπείας πού 
έγιναν σέ καιρό πολέμου κι ή πιό Αποτρόπαιη Αποκάλυψη Τροτσκιστι- 
κής προδοσίας μέχρι σήμερα... Έγγραφα πού βρίσκονται στήν κα¬ 
τοχή τής Αστυνομίας, μαζί μέ τίς πλήρεις δμολσγίες πού έκαναν δχι 
λιγότερα Από 200 άτομα, πού έχουν συλληφθεϊ, Απσδεικνύουν, κλπ. 
κλπ.». 
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Εκείνο πού «άποβείκνυαν» αύτές οί Αποκαλύψεις ήταν δχι οί ήγέ- 
τες τοΟ ΡΟΌΜ ^ιετάδιναν μέ Ασύρματο στρατιωτικά μαστικά στό στρατη¬ 
γό Φράνκο, είχαν έπαφή μέ τό Βερολίνο, καί δροΰσαν σέ συνεργασία μί 
τήν μυστική φασιστική δργάνωση στήν Μαδρίτη. Επιπλέον, ύπήρχαν 
συνταρακτικές λεπτομέρειες γιά μυστικά μηνύματα μέ Αόρατο μελάνι, έ¬ 
να μυστηριώδες έγγραφο ύπογραμμένο μέ τό γράμμα «Ν» (Αντί τοΟ Νίν) 
καί πάει λέγοντας. 

Αλλά τό τελικό Αποτέλεσμα ήταν αύτό: 6 μήνες μετά άπό τά γεγο¬ 
νότα, τώρα πού γράφω, οί πιότερα άπ’ τούς ήγέτες τού ΡΟϋΜ βρίσκον¬ 
ται Ακόμη στή φυλακή, άλλά δέν περάσανε ποτέ άπό δίκη, κι οί κατηγο¬ 
ρίες δτι έπικοινωνοϋσαν μέ Ασύρματο μέ τόν Φράνκο κλπ., δέν Εχουν κάν 
διατυπωθεί. Άν ήταν πράγματι Ενοχοι γιά κατασκοπεία, Μ είχαν δικα¬ 
στεί κι έκτελεστεΐ μέσα σέ μιά βδομάδα, δπως τόσοι άλλοι Φασίστες κα¬ 
τάσκοποι. Αλλά ούτε τό παραμικρό Αποδεικτικό στοιχείο δέν παρουσι¬ 
άστηκε, Εξω άπ’ τίς Αστήρικτες δηλώσεις στόν Κομμουνιστικό τύπο. "Οσο 
γιά τίς 200 «πλήρεις» «όμολογίες», πού άν ύπήρχαν θά ήταν άρκετές γιά 
νά καταδικάσουν κάποιο, δέν Ακούστηκε πιά τίποτα γι’ αύτές. Τ Ηταν 
στήν πραγματικότητα 200 γεννήματα τής φαντασίας κάποιου. 

Κι Επιπλέον, τά πιότερα μέλη τής Ισπανικής Κυβέρνησης Αμφισβή¬ 
τησαν τίς κατηγορίες Εναντίον τού ΡΟυΜ. Πρόσφατα, τό ύπουργικό συμ¬ 
βούλιο Αποφάσισε, μέ ψήφους 5 Εναντι 2, τήν Απελευθέρωση τών Αντιφα¬ 
σιστών πολιτικών κρατουμένων. Οί δυό Αρνητικοί ψήφοι ήταν τών Κομ¬ 
μουνιστών ύπουργών. Τόν Αύγουστο, μιά διεθνής Αντιπροσωπεία μ’ Επι¬ 
κεφαλής τόν βουλευτή Τζαίημς Μάξτον, πήγε στήν Ισπανία γιά νά 
Εξετάσει τίς κατηγορίες Εναντίον τού ΡΟΌΜ καί τήν Εξαφάνιση τού Άν- 
τρές Νίν. Ό Πριέτο, Υπουργός Εθνικής ’Αμύνης, δ Ίρούχο, Υπουργός 
Δικαιοσύνης, δ θουγκαθαγκοϊτία, Υπουργός Εσωτερικών, δ Όρτέγκα 
υ Γκασσέτ, Γενικός Εισαγγελέας, δ Πράτ Γκαρθία κι άλλοι, άρνήθηκαν 
δλοι δτι πίστευαν τούς ήγέτες τού ΡΟΌΜ Ενοχους κατασκοπείας. Ό Ί- 
ροΰχο πρόσθεσε δτι είχε μελετήσει τό φάκελλο τής ύπόθεαης, δτι κανένα 
Απ’ τά λεγάμενα Αποδεικτικά στοιχεία δέν άντεχε στήν Εξέταση, κι δτι 
τό Εγγραφο μέ τήν ύπστιθέμενη ύπόγραφή τού Νίν ήταν «χωρίς άξια» — 
δηλαδή, πλαστογραφία. Ό Πριέτο θεωρούσε τούς Αρχηγούς τού ΡΟυΜ 
ύπεύθυνους γιά τίς (ΐάχες τού Μάη στήν Βαρκελώνη, Αλλά άπόρριπτε τήν- 
Ιδέα δτι ήταν Φασίστες κατάσκοποι. «’Αλλά τό πιό σοβαρό άπ’ δλα», πρό¬ 
σθεσε, «είναι δτι ή σύλληψη τών άρχηγών τού ΡΟΌΜ δέν άποφασίστηκε 
άπ’ τήν Κυβέρνηση κι ή Αστυνομία Εκανε αύτές τίς συλλήψεις |ΐέ δική 
της πρωτοβουλία. Οΐ ύπεύθυνοι δέν είναι οί Αρχηγοί τής Αστυνομίας, άλ¬ 
λά τό Επιτελείο τους πού Εχει διαβρωθεί άπ' τούς Κομμουνιστές, δπως τό 
συνηθίζουν». Άνάφερε κι άλλες περιπτώσεις παράνομων συλλήψεων άπ’ 
τήν Αστυνομία. Ό Ίρούχο Επίσης δήλωσε δτι ή Αστυνομία είχε γίνει «μ,ι- 
σοανεξάρτητη» κι δτι στήν πραγματικότητα Ελέγχεται άπό ξένα κομμου¬ 
νιστικά στοιχεία. Ό Πριέτο Εκανε σχετικά Ανοιχτούς ύπαινιγμούς στήν 
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Αντιπροσωπεία δτι ή Κυβέρνηση δέν μπορούσε νά δυσαρεστήσει τό Κομ¬ 
μουνιστικό Κόμμα, όσο οί Ρώσοι προμήθευαν δπλα. Όταν μιά άλλη Αν¬ 
τιπροσωπεία, μ’ έπιχεφαλής τόν βουλευτή Τζών Μαγκόβερν πήγε στήν Ι¬ 
σπανία τόν Δεκέμβρη, πήρε τίς ίδιες σχεδόν Απαντήσεις μέ τήν προπονού¬ 
μενη, κι ό θουγκαθαγκοΓτία, δ 'Γπουργός Εσωτερικών, έπανέλαβε τούς 
Υπαινιγμούς τοϋ Πριέτο Ακόμα πιό ξϊεκάθαρα. «Έχουμε πΑρει βοήθεια 
Απ’ τή Ρωσία κι είμαστε Υποχρεωμένοι νά έπιτρέψουμε βρισμένες ένέρ- 
γειες πού δέν μάς Αρέσουν». Σάν παράδειγι,ια τής αύτονομίας τής Αστυνο¬ 
μίας, έχει ένδιαφέρον τό γεγονός δτι Ακόμα καί μέ διαταγή Υπογραμμέ¬ 
νη Απ’ τόν Διευθυντή τών Φυλακών καί τόν 'Γπουργό Δικαιοσύνης, δ Μα¬ 
γκόβερν κι οί Αλλοι οέν μπόρεσαν νά πετύχουν τή είσοδο σέ μιά άπ’ τίς 
«μυστικές φυλακές» πού διατηρούσε τό Κομμουνιστικό Κόμμα στή Βαρ¬ 
κελώνη*. 

Νομίζω δτι αύτά πρέπει νά ’ναι Αρκετά γιά νά φωτίσουν τήν κατά¬ 
σταση. Ή κατηγορία τής κατασκοπείας στηριζόταν μόνο πάνω σέ άρθρα τού 
κομμουνιστικού τύπου καί στις ένέργειε; τής έλεγχόμενης Απ' τούς κομ¬ 
μουνιστές μυστικής Υπηρεσίας. Οί ήγέτες τού ΡΟυΜ κι έκατοντάδες ή χι¬ 
λιάδες Απ’ τούς όπαβούς τους βρίσκονται Ακόμα στή φυλακή καί τούς τε¬ 
λευταίους 6 μήνες δ κομμουνιστικός τύπος συνεχίζει ν’ Απαιτεί τήν έκτέ- 
λεαη τών «προδοτών». Αλλά δ Νεγκρίν κι οί άλλοι έχουν διατηρήσει τήν 
ψυχραιμία τους κι άρνήθηκαν νά σκηνοθετήσουν μιά δμαδική σφαγή τών 
«Τροτσκιστών». Παίρνοντας Υπόψη τίς πιέσεις πού έχουν ύποστεί, αύ- 
τό είναι πρός τιμή τους. Στό μεταξύ, μέ βάση αύτά πού παράθεσα παρα¬ 
πάνω, γίνεται πολύ δύσκολο νά πιστέψεις δτι τό ΡΟΙΙΜ ήταν πραγματικά 
μιά φασιστική κατασκοπευτική δργάνωση, έκτός κι Αν πιστέψε·ς δτι κι δ 
Μάξτον, δ Μαγκόβερν, δ Πριέτο, δ Ίρούχο, δ θουγκαθαγκοϊτία κι οί Υ¬ 
πόλοιποι, είναι πουλημένοι δλοι ατούς Φασίστες. 

Τελικά, γιά τήν κατηγορία δτι τό ΡΟΙΙΜ ήταν «Τροτσκιστική» δρ- 
γάνωαη. Αύτή ή λέξη χρησιμοποιείται τώρα μ’ δλο καί πιότερη Ασυδοσία 
καί μέ τρόπο πού είναι έξαιρετικά παραπλανητικός καί πού συχνά έχει τήν 
πρόθεση νά παραπλανήσει. Αξίζει μιά παρένθεση γιά νά τήν δρίσουμε. Έ 
λέξη Τρστσκιστής ση|ΐαίνει συνήθως 3 ξεχωριστά πράγματα: 

1. Κάποιος, πού, δπως δ Τρότσκυ, Υπερασπίζει τήν «παγκόσμια I 
πανάσταση» ένάντια στό «Σοσιαλισμό σέ μία μόνο χώρα». Πιό γενικά, ένας 
έξτρεμιστής έπαναστάτης. 


* Γιά τίς Αναφορές τών δύο Αντιπροσωπειών βλέπε ΕΕ ΡΟΡΙΠΑΙΗΕ, 7 Σε¬ 
πτέμβρη, ΙΑ ΡΕΕΟΗΕ, 18 Σεπτέμβρη, τήν Εκθεση τής Αντιπροσωπείας Μάξτον πού 
δημοσιεύτηκε άπ’ τό ΙΝϋΕΡΕΝϋΕΝΤ ΝΕ\Υ5, (δδός Σαίν Ντενίζ 219, Παρίσι), κα! 
τό φυλλάδιο τοΟ Μαγκόβερν «Τρομοκρατία στήν Ισπανία». (Βλ. Επίσης τό 6πο 
Εκδοση βιβλίο μας «Ή ΟΡΙΙ στήν Ισπανία: Ή σταλινική Αντεπανάσταση οτόν Ισπα¬ 
νικό Εμφύλιο» — Σ.τ.Μ.). 
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2. Μέλος τής πραγ|ΐατικής δργάνωσης πού άρχηγός της είναι δ Τρό- 

τσκυ. 

3. Μετα>ίφιεσμένος Φασίστας, πού παριστάνει τδν έπαναστάτη καί 
δρά ειδικά μέ σαμποτάζ στήν ΕΣΣΔ, άλλά, γενικά, μέ τί νά διαιρεί καί 
νά ύπονομεύει τις Αριστερές δυνάμεις. 

Μέ τήν πρώτη έννοια, τί ΡΟυΜ θά μπορούσε Γσως νά καθοριστεί σάν 
Τροτσκιστικό. Τί ίδιο καί τί Αγγλικό ΙίΡ, τί Γερμανικό 5ΑΡ, οί Αρι¬ 
στεροί Σοσιαλιστές στή Γαλλία, κλπ. ’Αλλά τό ΡΟΙΙΜ δέν είχε καμιά σχέ¬ 
ση μέ τόν Τρότσκυ ή τήν Τροτσκιστική («Μπολσεβίκοι-Λενινιστές») όρ- 
γάνωση. ’Οταν ξέσπασε δ πόλεμος, οί ξένοι Τροτσκιστές πού ήρθαν στή*; 
Ισπανία (15 μέ 20 περίπου) συνεργάστηκαν άρχικά μέ τό Ρ01ΙΜ, σάν 
τό κοντινότερο μέ τις άπόψεις τους κόμ^ια, άλλά δίχως νά γίνουν μέλη 
τού κόμματος" άργότερα, δ Τρότσκυ διέταξε τούς όποδούς του νά έπι τεθούν 
στήν πολιτική τού ΡΟυΜ, κι οί Τροτσκιστές άπρμακρύνθηκαν άπ’ τά κομ¬ 
ματικά γραφεία, μόλο πού μερικοί παράμειναν στήν πολιτοφυλακή. Ό Νίν, 
δ άρχηγός τού ΡΟΙΙΜ μετά τή σύλληψη τού Μαουρίν άπ’ τούς Φασίστες, 
ήταν κάποτε γραμ|ΐατέας τού Τρότσκυ, άλλά τόν είχε άφήσει μερικά χρό¬ 
νια νωρίτερα κι είχε ιδρύσει τό ΡΟΙΙΜ ]ΐέ τή συγχώνευση διαφόρων άντι- 
πολιτευομένων Κομμουνιστών μ’ ένα προηγούμενο κόμμα, τήν Ένωση 
Εργατών καί Αγροτών. Ή παλιά σχέση τού Νίν μέ τόν Τρότσκυ χρησιμο¬ 
ποιήθηκε στόν κομμουνιστικό τύπο γιά ν’ αποδείξουν δτι -ό ΡΟΙΙΜ ήταν 
πράγματι Τροτσκιστικό. Μέ τήν ίδια λογική, θά μπορούσα^ ν’ άποδεί- 
ξουμε δτι τό άγγλικό Κομμουνιστικό Κόμμα είναι στήν πραγματικότητα 
Φασιστική όργάνωση, λόγω τής παλιάς σχέσης τού κ. Τζών Στράτσι μέ 
τόν Σέρ ’Οσβαλντ Μόσλυ*. 

Μέ τή δεύτερη έννοια, τή μόνη άκριβώς προσδιορισμένη έννοια τής λέ¬ 
ξης, τό ΡΟΙΙΜ δπο»ιδήποτε δέν ήταν Τροτσκιστικό. Είναι σημαντικό νά γί¬ 
νει αυτή ή διάκριση, γιατί παίρνεται σά δοσμένο άπ’ τήν πλειοψηφία τών 
Κομμουνιστών δτι ένας Τροτσκιστής μέ τήν έννοια 2, είναι χωρίς έξαίρεση 
καί τροτσκιστής μέ τήν ένο·α δηλαδή δτι δλόκληρη ή Τριτακιστική δρ- 
γάνωση είναι άπλώς ένας φασιστικός κατασκοπευτικός μηχανισμός. Ό 
«Τροτσκισμός» έγινε πλατύτερα γνωστός τότε μέ τις δίκες γιά σαμποτάζ 
στή Ρωσία καί τό ν’ άποκαλέσεις κάποιον Τροτσκιστή, είναι σχεδόν τό ίδιο 
σά νά τόν άποκαλεΐς δολοφόνο, προβοκάτορα, κλπ. ’Αλλά συγχρόνως, δ- 
ποιος κριτικάρει τήν Κομμουνιστική πολιτική άπό άριστερή σκοπιά, κιν¬ 
δυνεύει νά κατηγορηθεΐ γιά Τροτσκισμό. Είναι λοιπόν βέβαιο δτι δποιος 
κηρύσσει τόν έπαναστατικδ έξτρεμιαμό είναι πράκτορας τών φασιστών; 

Στήν πράξη, είναι καί δέν είναι, άνάλογα μέ τήν σκοπιμότητα κά¬ 
θε φορά ή σέ κάθε μέρος. "Οταν δ Μάξτον πήγε στήν Ισπανία ;ιέ τήν άν- 
τιπροσωπεία πού άνάφερα πιό πάνω, ή νεπ3&<3, ή Ρτεπίε Κ.ο]ο, κι 
άλλες Ισπανικές κομμουνιστικές έφημερίδες τόν κατηγόρησαν άμέσως γιά 
«Τροτσκιστή», κατάσκοπο τής Γκεστάπο, καί τά τοιαύτα. Κι δμως, οί ’Αγ- 


* Σ ι.Μ. Αρχηγός ιοΟ φασιστικού κόμματος τί)ς Αγγλίας. 
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γλοι Κομουνιστές ήταν προσεχτικοί καί δέν έπανέλαβαν αύτή τήν κατη¬ 
γορία. Στόν Αγγλικό Κσμ'ίουνιστικό τύπο ό Μάξτον γίνεται άπλώς «ένας 
Αντιδραστικός Εχθρός τής Εργατικής τάξης», πού είναι κάτι τό βολικά Αό¬ 
ριστο. Ό λόγος, φυσικά, είναι Απλώς δτι Αρκετά όδυνηρά μαθήματα Ε¬ 
χουν κάνει τόν Αγγλικό Κομμουνιστικό τύπο νά φοβάται καί νά σέβεται 
τό νόμο περί δυσφημίσεως. Τό γεγονός δτι ή κατηγορία δέν έπαναλήφτηκε 
σέ μιά χώρα δπου θά ’πρεπε ν’ Αποδειχτεί, είναι Αρκετή δμολογία δτι εί¬ 
ναι ψέμα· 

Μπορεί νά φανεί δτι Εχω Ασχοληθεί μέ τίς κατηγορίες έναντίσν τοϋ 
ΡΟΙΙΜ πολύ πιότερο Απ’ δ,τι χρειαζόταν. Σέ σύγκριση μέ τίς τεράστιες 
συμφορές ένός Εμφυλίου πολέμου, αύτή ή Αλληλοκαταστρεπτική διαμάχη 
μεταξύ κομμάτων, μέ τίς Αναπόφευκτες Αδικίες καί ψεύτικες κατηγορίες, 
ίσως νά φαίνεται Ασήμαντη. Δέν είναι δμως Ετσι. Πιστεύω δτι αύτοϋ τού 
είδους οI συκοφαντίες κι Εκστρατείες τοϋ τύπου, κι δ τρόπος σκέψης πού 
Αποκαλύπτουν, μπορούν νά πρσκαλέσουν τή χειρότερη καταστροφή στήν 
Αντιφασιστική ύπόθεση. 

"Οποιος Εχει ρίξει μιά ματιά στό θέμα, ξέρει δτι ή κομμουνιστική 
τακτική Αντιμετώπισης πολιτικών Αντιπάλων μέ ψεύτικες κατηγορίες δέν 
είναι τίποτα καινούργιο. Σήμερα τό σύνθημα είναι «Τροτσκιστοφασίστας», 
χτές Ακόμα ήταν «Σοσιαλφασίστας». "Εχουν περάσει μόνον 6 ή 7 χρόνια 
Από τότε πού σί Ρωσικές Κρατικές δίκες «Απέδειξαν» δτι οί ήγέτες τής 
Δεύτερης Διεθνούς, συμπεριλαμβανομένων, λογουχάρη, τού Λέον Μπλούμ 
κι Επιφανών μελών τού Βρετανικού Εργατικού Κόμματος, σχέδιαζαν μιά 
τεράστια συνωμοοσία γιά τή στρατιωτική είσβολή στήν ΕΣΣΔ. Κι δμως, σή¬ 
μερα οί Γάλλοι Κομμουνιστές μ’ Αρκετή Ικανοποίηση δέχονται τόν Μπλούμ 
σάν ήγέτη, καί οί "Αγγλοι Κομμουνιστές κάνουν τ’ Αδύνατα δυνατά γιά νά 
μποΰν στό Εργατικό Κόμμα. Αμφιβάλλω γιά τήν άποτελεσματικότητα 
κάτι τέτοιων πραγμάτων, Εστω κι Από σεχταριστική άποψη. Καί στό μετα¬ 
ξύ, δέν όπάρχει καμιά Αμφιβολία γιά τό μίσος καί τή διχόνοια πού δημιουρ¬ 
γεί ή κατηγορία «Τροτσκιστοφασίστας». Οί άπλοι Κομμουνιστές παρασύ- 
ρονται παντού σ’ Ενα δίχως νόημα κυνηγητό Εναντίον τών «Τροτσκιστών», 
καί κόμματα τού τύπου ΡΟΙΙΜ δβηγούνται Αναγκαστικά στήν φοβερά στεί¬ 
ρα θέση τών άπλών Αντι-κομμουνιστικών κομμάτων. "Ηδη, μπορούμε νά δού¬ 
με τήν Αρχή μιάς Επικίνδυνης διάσπασης τού παγκόσμιου Εργατικού κινήμα¬ 
τος. Λίγες Ακόμη συκοφαντίες Εναντίον Ανθρώπων πού ήταν δλη τους τή ζωή 
Σοσιαλιστές, λίγες Ακόμα σκευωρίες δπως οί κατηγορίες κατά τού ΡΟΙΙΜ, 
καί τό χάσμα μπορεί νά γίνει Αγεφύρωτο. Ή μόνη Ελπίδα είναι νά κρατη¬ 
θούν οί πολιτικές διαμάχες σ’ Επίπεδο δπου νά ’ναι δυνατή ή διεξοδική συζή¬ 
τηση. Ανάμεσα στούς Κομμουνιστές καί σ’ αύτούς πού είναι, ή ισχυρίζονται 
πώς είναι, πιό Αριστερά Απ’ αύτούς, ύπάρχει πραγματ·κή διαφορά. Οί 
Κομμουνιστές ύποστηρίζουν δτι δ Φασισμός μπορεί νά νικηθεί διαμέσου τής 
συμμαχίας μέ μερίδες τής καπιταλιστικής τάξης (τό Λαϊκό Μέτωπο) · οί 
Αντίπαλοί τους Ισχυρίζονται δτι αύτός δ έλιγ^ίός προσφέρει άπλώς στόν 
Φασισμό νέο Εδαφος Επώασης. Τό θέμα πρέπει νά ξεκαθαριστεί. "Αν πά- 



ρουμε τώρα μιά λαθεμένη Απόφαση, ύπάρχει πιθανότητα νά χαντακωθού¬ 
με σέ μιά κατάσταση μισοσκλαβιάς γιά αιώνες. Αλλά δσο δέν παρουσιάζε¬ 
ται άλλο έπιχείρημα, έξω άπ’ τήν κραυγή «Τρστσκιστοφασίστα», ή συζήτη¬ 
ση δέν μπορεί κάν ν’ άρχισε ι. θά ’ταν Αδύνατον, σέ μένα λογουχάρη, νά συ¬ 
ζητήσω τό δίκιο κι άδικο γιά τις μάχες τής Βαρκελώνης μ’ ένα μέλος το3 
Κομ·ιουνιστικού Κόμματος, γιατί κανόνας Κομμουνιστής — δηλαδή, κα¬ 
νένας «καλός» Κομμουνιστής — δέν θά μπορούσε νά παραδεχτεί δτι έχω 
δώσει μ·άν άληθινή περιγραφή τών γεγονότων. "Αν Ακολουθούσε πιστά τή 
«γραμμή» τού κόμ;ιατός του, θά ’πρεπε νά πεί 6τι λέω ψέματα, ή, στήν κα¬ 
λύτερη περίπτωση, δτι έχω παραπλανηθεί Απελπιστικά κι δτι δποιος έχει 
ρίξει μιά ματιά στοός τίτλους τής ϋίΐΐΐγ \νοτ1ΐ6Γ. 1.000 μίλια μακριά 
άπ’ τή σκηνή τών γεγονότων, γνωρίζει πιό καλά άπό μένα τί συνέβαινε 
στή Βαρκελώνη. Σέ τέτοιες περιστάσεις δέν μπορεί νά ύπάρξει κανένα έ- 
πιχείρημα* δέν μπορεί νά έπιτευχτεΐ τό άπαραίτητο μίνμουμ συμφωνίας. 
Ποιός σκοπός έξυπηρετείται μέ τό νά λέμε δτι άνθρωποι σάν τόν Μάξτον 
πληρώνονται Απ’ τούς Φασίστες; Μόνον δ σκοπός τού νά γίνεται άδύνατη 
κάθε σοβαρή συζήτηση. Είναι σά νά ’ρχιζε ξαφνικά δ ένας παίκτης στή μέ¬ 
ση ένός πρωταθλήματος σκακιοΰ νά φωνάζει δτι δ άλλος είναι ένοχος έμ- 
πρησμοΰ ή διγαμίας. Τό ούσιαστικό θέμα παραμένει άνέγγιχτο. Ή συκο¬ 
φαντία δέν λύνει κανένα πρόβλημα. 


12 


θά ’ταν περίπου 3 μέρες μετά άπ’ τις μάχες τής Βαρκελώνης πού γυ¬ 
ρίσαμε στό μέτωπο. Μετά άπ’ τίς μάχες — πιό ειδικά, ιιετά άπό τόν άγώνα 
ύβρεων στις έφημερίδες — ήταν δύσκολο ν’ Αντιμετωπίζεις αύτόν τόν πό¬ 
λεμο μέ τόν ίδιο Αφελή, ίδεαλιστικό τρόπο δπως πριν. Φαντάζομαι δτι δέν 
ύπάρχει κανείς πού νά πέρασε μερικές βδομάδες στήν Ισπανία, καί νά μήν 
Απογοητεύτηκε ώς ένα βαθμό. Ξαναθυμήθηκα τόν Ανταποκριτή έφημερίδας 
πού είχα συναντήσει τήν πρώτη μου μέρα στή Βαρκελώνη καί μοΰ είχε 
πει: «Αύτός δ πόλεμος είναι μιά βρωμερή έπιχείρηση, δπως δλοι οί πόλε¬ 
μοι». Αύτό τό σχόλιο μέ είχε σοκάρει βαθιά καί γιά κείνη τήν έπσχή (Δε¬ 
κέμβρη) δέν πιστεύω δτι ήταν Αλήθεια* δέν ήταν Αλήθεια ούτε γιά τώρα 
τό Μάη* άλλά άρχιζε νά γίνεται πιό Αληθινό. Είναι γεγονός δτι κάθε πό¬ 
λεμος ύφίσταται ένα είδος προοδευτικού έκφυλισμού μήνα μέ τό μήνα, για¬ 
τί πράγματα δπως ή Ατομική έλευθερία κι ένας φιλαλήθης τύπος, είναι Α¬ 
πλώς Ασυμβίβαστα μέ τή στρατιωτική άποτελεσματικότητα. 

Τώρα, μπορούσε κανείς ν’ Αρχίσει νά |ΐαντεύει τί ήταν πιθανό νά 
συμβεϊ. Τ Ηταν εύκολο νά δεί δτι ή Κυβέρνηση Καμπαλλέρο θά έπεφτε, 
γιά ν’ Αντικατασταθεί άπό μιά πιό δεξιά Κυβέρνηση, μέ πιό Ισχυρή κομ¬ 
μουνιστική έπιρροή (αύτό συνέβηκε κάνα-δυό βδομάδες Αργότερα), πού 


140 



θά ’χε στόχο νά σπάσει τή δύναμη των έργατικών συνδικάτων μιά γιά πάν¬ 
τα. Καί μετά, δταν θά ’χε νικηθεί ό Φράνκο — κι Αφήνοντας κατά μέρος 
τά τεράστια προβλήματα πού θά γεννούσε ή άνο^ιοργάνωση τής Ισπανία; 
— ή προοπτική δέν ήταν ρόδινη. Όσο γιά τά λεγάμενα των έφημερίδων 
δτι αύτός ήταν ένας «πόλεμος γιά τή Δημοκρατία», αύτά ήταν στάχτη στά 
μάτια. Κανένας λογικός άνθρωπος δέν φανταζότανε δτι ύπήρχαν έλπίδες 
γιά μιά δημοκρατία, έστω δπως τήν καταλαβαίνουν στήν Αγγλία ή στή 
Γαλλία, σέ μιά χώρα τόσο διαιρεμένη καί έξουθενωμένη, δπως θά ’ταν ή Ι¬ 
σπανία μόλ-.ς τέλειωνε ό πόλεμος, θά ’πρεπε νά ’ναι δικτατορία, κι ήταν ό· 
λσφάνερο δτι ή εύκαιρία μιας έργατικής δικτατορίας είχε περάσει. Αύτό σή- 
μαινε δτι ή γενική πορεία θά ήταν πρός τήν κατεύθυνση κάποιου είδους Φα¬ 
σισμού. Φασισμός μέ κάποιο πιό εύγενικό δνομα βέβαια καί — έπειδή έδώ 
ήταν Ισπανία — πιό άνθρώπινος καί λιγότερο Ικανός άπ’ τις Γερμανικές 
κι Ιταλικές παραλλαγές του. ΟΙ μόνες άλλες έναλλαγές ήταν μιά άπείρω; 
χειρότερη δικτατορία άπ’ τόν Φράνκο, ή (πάντα μιά πιθανότητα) δτι δ 
πόλεμος θά τέλειωνε μέ τήν Ισπανία χωρισμένη είτε μέ κανονικά σύνορα 
είτε σ’ οίκσ/ομικές ζώνες. 

"Οπως καί νά τό ’πιανες τό θέμα, ή προοπτική ήταν άπογοητευτική. 
’Αλλ’ αύτό δέν σήμαινε δτι δέν άξιζε τόν κόπο νά πολεμήσεις γιά τήν Κυ¬ 
βέρνηση ένάντια στόν πιό Απροκάλυπτο κι Αναπτυγμένο Φασισμό τού Φράν¬ 
κο ή τού Χίτλερ. Ό,τι έλαττώματα καί νά ’χε ή μεταπολεμική Κυβέρνηση, 
τό καθεστώς τού Φράνκο θά ’ταν όπωσδήποτε χειρότερο. Γιά τούς έργά- 
τες — τό προλεταριάτο τών πόλεων — μπορεί τελικά νά μήν είχε καί τό¬ 
ση σημασία ποιός θά νικούσε, άλλά ή Ισπανία είναι πρωταρχικά άγοοτική 
χώρα κι οί χωρικοί είναι σχεδόν σίγουρο δτι θά ώφελούνταν άπ’ τή νίκη 
τής Κυβέρνησης. Ένα μέρος τουλάχιστον άπ’ τά χωράφια πού είχαν κα¬ 
ταληφθεί θά ’μενε στά χέρια τους, οπότε θά γινόταν έπίσης καί διανομή 
τής γής πού ήταν στήν περιοχή τού Φράνκο κι ή ούσιαστική δουλοπαροικία 
πού ύπήρχε πριν σέ μερικά μέρη τής Ισπανίας, δέν ύπήρχε περίπτωση ά 
έπανακαθιερωθεϊ. Ή Κυβέρνηση πού θά ’ταν στήν ήγεσία στό τέλος τού 
πολέμου, θά ’ταν τουλάχιστον άντι-κληρική κι άντι-φεουδαρχική, θά κρα¬ 
τούσε κάτω άπό έλεγχο τήν Εκκλησία, τουλάχιστον πρός τό παρόν, καί 
θά έκσυγχρόνιζε τή χώρα — θά έφτιαχνε δρόμους, λογουχάρη, καί θά 
προωθούσε τήν παιδεία καί τή δημόσια ύγεία. Είχαν ή[δη γίνει μερικά 
πράγματα πρός αύτή τήν κατεύθυνση άκήια καί στή διάρκεια τού πολέ¬ 
μου. Ό Φράνκο, άπ’ τήν άλλη μεριά, στό βαθμό πού δέν ήταν μόνο μαριο- 
νέττα τής Ιταλίας καί τής Γερμανίας, ήταν δεμένος μέ τούς μεγάλους 
γαιοκτήμονες κι Αντιπροσώπευε τήν παλιά κληρικο-στρατιωτική Αντίδραση. 
Τό Λαϊκό Μέτωπο μπορεί νά ’ταν Απάτη, Αλλά δ Φράνκο ήταν ένας Ανα¬ 
χρονισμός. Μόνον έκατομμυριούχοι ή ρομαντικοί θά μπορούσαν νά θέλουν 
τή νίκη του. 

Επιπλέον, ύπήρχε καί τό θέμα τού διεθνούς γόητρου τού Φασισμού, 
πού τά τελευταία ένα-δυό χρόνια μέ καταδιώκει σάν έφιάλτης. Άπ’ τό 
1930 οί Φασίστες είχαν κερδίσει δλες τίς νίκες - ήταν καιρός νά φάνε ένα 
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χτύπημα, δέν είχε καί τόση σημασία άπό ποιόν. Άν μπορούσαμε νά πετά- 
ξουμε τόν Φράνκο καί τούς ξένους μισθοφόρους του στή θάλασσα, ίσως βελ¬ 
τιωνόταν σημαντικά ή παγκόσμια κατάσταση, έστω κι άν ή Ισπανία έ- 
(βγαινε άπ’ τήν δλη ύπόθεση μέ μιά καταπιεστική δικτατορία κι δλους τούς 
καλύτερους άντρες της στή φυλακή. Καί μόνο γι’ αύτό, θά ’ξιζε νά κεροη- 
θεΐ ό πόλεμος. 

Έτσι έβλεπα τά πράγματα τότε. Πρέπει νά πώ, δτι τώρα έχω πολύ 
καλύτερη γνώμη γιά τήν Κυβέρνηση Νεγκρίν άπ’ δ,τι είχα γι' αύτήν δταν 
πρωτοανάλαβε καθήκοντα. Συνέχισε τή δύσκολη μάχη μέ θαυμαστό θάρ¬ 
ρος κι έδε ξε πιότερη πολιτική άνσχή άπ’ δ,τι θά περίμενε κανείς. ’Αλλά 
έξακολουθώ νά πιστεύω δτι — έκτός κι άν χωριστεί ή Ισπανία μέ άπρό- 
βλεπτες συνέπειες — ή τάση τής μεταπολεμικής Κυβέρνησης θά ’ναι σί¬ 
γουρα Φασιστική. Γιά μιά άκόμα φορά άφήνω αύτή τή γνώμη δπως είναι, 
κι Εμπιστεύομαι στήν τύχη δτι ό καιρός θά κάνει καί σέ μιένα αύτό πού 
κάνει στούς πιότερους προφήτες. 

Μόλις είχαμε φτάσει στό μέτωπο δταν μάθαμιε δτι ό Μπόμπ Σμάιλη, 
φεύγοντας γιά τήν Αγγλία, είχε συλληφθεΐ στά σύνορα κι είχε μεταφερ- 
θεΐ στήν Βαλέντσια, όπου τό; ρίξανε στή φυλακή. Ό Σμάιλη βρισκόταν 
στήν Ισπανία άπ’ τόν προηγούμιενο ’Οκτώβρη. Είχε έργαστεΐ άρκετούς 
μήνες στά γραφεία του ΡΟίΙΜ κι είχε μπει ύστερα στήν Πολιτοφυλακή 
δταν φτάσανε τ’ άλλα μέλη -οΰ ΙΕΡ, μέ τή συμφωνία δτι θά ’κανε 3 μήνες 
στό μέτωπο προτού γύριζε στήν Αγγλία γιά νά πάρει μέρος σέ μιά προπα¬ 
γανδιστική περιοδεία. Πέρασε κάμποσος καιρός πριν μπορέσουμε νά μά¬ 
θουμε γιατί τόν είχαν συλλάβει. Τόν κρατούσανε στήν άπομόνωση, έτσι ώ¬ 
στε ούτε δικηγόρος δέν μπορούσε νά τόν δει. Στήν Ισπανία δέν ύπάρχει 
— τουλάχ-στον στήν πράξη — ΗΑΒΕΑ5 ΟΟΚΡΙΙ5 καί μπορούν νά σέ 
κρατήσου·; στή φυλακή μήνες όλόκληρους δίχως κάν νά σοϋ άπαγγείλουν 
κατηγορία, δχι μόνο δίχως νά σέ δικάσουν. 

Τελικά, μάθαμε άπό ’ναν φυλακισμένο, πού είχε άφεθεί έλεύθερος, 
δτι ό Σμάιλη είχε συλληφθεΐ γιά «όπλοφορία». Τά «όπλα», δπως Ιτυχε νά 
ξέρω, ήταν δυό χειροβομβίδες τού πρωτόγονου είδους πού χρησιμοποιού¬ 
σαν στήν άρχή τού πολέμου, τις όποιες πήγαινε πίσω νά τίς δείξει στις δια¬ 
λέξεις του, μαζί μέ θραύσματα άπό δβόδες κι άλλα ένθύμια. Ή γόμωση 
κι οί πυροκροτητές είχαν άφαιρεθεΐ — οί χειροβομβίδες ήταν άπλώς με¬ 
τάλλινοι κύλινδροι καί τελείως άνίκανοι νά βλάψουν. Τ Ηταν φανερό δτι 
αύτό ήταν μόνο ένα πρόσχημα κι δτι είχε συλληφθεΐ γιά τή γνωστή του 
σχέση μέ τό ΡΟΙΙΜ. Οί μάχες τής Βαρκελώνης μόλις είχαν τελειώσει κι 
οί άρχές Εκείνη τήν περίοδο, δέν θέλανε ν’ άφήσουν κανέναν πού θά μπο¬ 
ρούσε νά διαψεύσει τήν έπίσημη έκδοχή, νά βγει άπ’ τήν Ισπανία. Τό ά- 
ποτέλεσμνα ήταν δτι μπορούσε νά συλληφθεΐ κανείς στά σύνορα μέ λίγο 
πολύ άνόητα προσχήματα. Πολύ πιθανό, στήν άρχή, νά σκόπευαν μόνο νά 
καθυστερήσουν τόν Σμάιλη γιά λίγες μέρες. Αλλά τό πρόβλημα είναι δτι 
στήν Ισπανία, έτσι καί μπεις στή φυλακή, συνήθως μένεις έκεΐ, μέ ή χω¬ 
ρίς δίκη. 
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Βρισκόμασταν άκόμα στήν Χουέσκα, άλλά |ΐάς είχαν τοποθετήσει 
πρός τ4 δεξιά, άπέναντι άπ’ τό φασιστικό όχύρωμα πού είχαμε καταλάβει 
προσωρινά λίγες βδομάδες νωρίτερα. Είχα άναλάβει τώρα καθήκοντα ΤΕ- 
ΝΙΕΝΤΕ — κάτι άντίστοιχο μέ τό βαθμό τού άνθυπολοχαγοΰ στόν βρετα¬ 
νικό στρατό, νο,νίζω — μέ περίπου 30 άντρες, "Αγγλους κι Ισπανούς, στις 
διαταγές μου. Είχαν ύποβάλει τ’ όνομά μου γιά μονιμότητα, άλλά ήταν άμ- 
φίβολο άν θά τήν έπαιρνα. Παλιά, οί άξιωματ.κοί τής πολιτοφυλακής εί¬ 
χαν άρνηθεΐ νά δεχτούν μονιμότητα, πού θά σήμαινε μεγαλύτερους μισθούς 
κι Ιρχόταν σ’ άντίθεση μέ τις έξισωτικές ιδέες τής πολιτοφυλακής, άλλά 
τώρα ήταν υποχρεωμένοι νά τό κάνουν. Ό Μπέντζαμιν είχε ήδη όνομαστεί 
λοχαγός κι ό Κόπ περνούσε άπ’ τή διαδικασία γιά νά όνομαστεί ταγματάρ¬ 
χης. Ή Κυβέρνηση όέν μπορούσε φυσικά νά παραγνωρίσει τούς άξιωματι- 
κούς τής πολιτοφυλακής, άλλά δέν τούς έδινε μεγαλύτερο βαθμό άπ’ τού 
ταγματάρχη, ύποτίθεται γιά νά κρατήσει τις άνώτερες θέσεις γι’ άξιωμα- 
τικούς τού Τακτικού Στρατού καί γιά τούς καινούργιους άξιωματικούς 
τής Σχολής Πολέμου. Σάν άποτέλεσμα, στή δίκιά μας μεραρχία, τήν 29η, 
καί δίχως άμφιβολία σέ πολλές άλλες, ύπήρχε ή περίεργη προσωρινή κα¬ 
τάσταση τού νά είναι κι ό διοικητής μεραρχίας κι οί διοικητές ταξιαρχιών 
κι οί διοικητές ταγμάτων, όλοι ταγματάρχες. 

Δέν συνέβαιναν πολλά πράγματα στό μέτωπο. Ή μάχη γύρω άπ’ τό 
δρόμο τής Χάκα είχε σταματήσει καί δέν ξανάρχισε παρά μόνο στά μέσα 
Ίούνη. Στή δική μας τή θέση τό κύριο πρόβλη*ια ήταν οί έλεύθεροι σκο¬ 
πευτές. Τά φασιστικά χαρακώματα ήταν πάνω άπό 150 γυάρδες μακριά, 
άλλά βρίσκονταν σέ ψηλότερο έδαφος καί, καθώς ή γραμμή μας σχημάτι¬ 
ζε μιά προεξέχουσα γωνία, έβλεπαν σέ δυό πλευρές μας. Ή άκρη τής προ¬ 
εξοχής ήταν έπικίνόυνο σημείο - πάντα είχαμε άρκετές άπώλειες έκεί. 
Π ού καί πού οί Φασίστες ;ιάς ρίχνανε μέ τουφέκι ρίψης χειροβομβίδων ή 
κάτι παρόμοιο. Έκανε έναν άπαίσιο θόρυβο — έκνευριστικό, γιατί δέν τόν 
άκουγες έγκαιρα γιά νά σκύψεις — άλλά δέν ήταν πραγματικά έπικίνδυ- 
νο - ή τρύπα πού άνοιγε στό χώμα δέν ήταν ]ΐεγαλύτερη άπό μιά μικρή σκά¬ 
φη. 01 νύχτες ήταν εύχάριστα ζεστές, οί μέρες φοβερά καυτές, τά κουνού¬ 
πια γινόντουσαν ένοχλητικά καί παρά τά καθαρά ρούχα πού είχαμε φέρει 
άπ’ τή Βαρκελώνη, γεμίσαμε σχεδόν άμέσως ψείρες. Πέρα, στούς έρη¬ 
μους δεντρόκηπους, στήν ούδέτερη ζώνη, τά κεράσια άσπριζαν πάνω στά 
δέντρα. Γιά δυό μέρες είχαμε καταρρακτώδεις βροχές, τά όρύγματα πλημ¬ 
μύρισαν, καί τό παραπέτο βούλιαξε ένα πόδι. ’Γατερα σκάβαμε μέρες, μ’ 
αύτά τά άπαίσια Ισπανικά φτυάρια χωρίς χερούλι πού λυγίζουν σάν τενε¬ 
κεδένια κουτάλια, γιά νά βγάλουμε τή λάσπη. 

Μάς είχαν όποσχεθεί έναν δλ|ΐο γιά τό λόχο, καί τόν περίμενα μέ με¬ 
γάλη άνυπομονησία. Τις νύχτες βγαίναμε περίπολο όπως συνήθως — ή¬ 
ταν πιό έπικίνδυνο άπό παλιά γ·ατ! τά φασιστικά χαρακώματα ήταν κα¬ 
λύτερα έπανδρωμένα κι οί σκοποί ήταν σέ μεγαλύτερη έτοιμότητα. Είχαν 
σκορπίσει τενεκεδόκουτα έξω άπ’ τά συρματσπλέγματά τους καί ρίχνανε 
μέ τά πολυβόλα, μόλις άκουγαν κάποιο θόρυβο. Τή μόρα τούς πυροβολούσα- 
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με άπ’ τήν ουδέτερη ζώνη. Μπουσουλώντας 100 γυάρδες, μπορούσες νά φτά¬ 
σεις σ’ ένα χαντάκι, κρυμμένο άπό ψηλά χόρτα, πού ’βλεπε σ’ ένα άνοιγμα 
ιστό φασιστικό παραπέτο. Είχαμε φτιάξει φωλιά γιά σκοπευτές μές στό χαν¬ 
τάκι. Άν περίμενες άρκετά, έβλεπες συνήθως μιά φιγούρα μέ χακί νά περ¬ 
νάει βιαστικά άπ’ τό κενό. ’Εριξα άρκετές φορές άπά κεϊ. Δέν ξέρω ίν 
πέτυχα κανέναιν — είναι μάλλον άπίθανο, γιατί δέν είμαι καλός σκοπευτής 
μέ τουφέκι. Αλλά είχε μάλλον καλαμπούρι, γιατί σί Φασίστες δέν ήξεραν 
ιάπό ποΟ έρχονταν οί πυροβολισμοί κι ύποσχέθηκα στόν έαυτό μου δτι θά 
πετύχαινα έναν, άργά ή γρήγορα. Ωστόσο, άντιστράφηκαν οί δροι — έ¬ 
νας Φασίστας έλεύθερος σκοπευτής πέτυχε μένα. Ήμουν περίπου 10 μέρες 
στό μέτωπο δταν έγινε αυτό. Ή δλη έμπειρία τού νά σέ χτυπήσει μιά σφα.- 
ρα έχει πολύ ένβιαφέρσν καί νομίζω δτι άξίζει νά τήν περιγράψω μέ λε¬ 
πτομέρεια. 

Συνέβηκε στή γωνία του παραπέτου στίς 5 ή ώρα τό πρωί. Αύτή· 
ήταν πάντα μιά έπικίνδυνη ώρα, γιατί είχαμε πίσω μας τήν άνατολή κι 
άν σήκωνες τό κεφάλι σου πάνω άπ’ τό παραπέτο, διαγραφόταν ξεκάθαρα 
στό φόντο τ’ ούρανού. Μιλούσα στούς δπλίτες πού θ’ άλλαζαν τούς σκοπούς. 
Ξαφνικά, έκεϊ πού έλεγα κάτι, αίσθάνθηκα — είναι πολύ δύσκολο νά πε¬ 
ριγράφω τί αίσθάνθηκα, |ΐόλο πού τό θυμάμαι πολύ ζωντανά. 

Σέ γενικές γραμμές είχα τήν αίσθηση δτι βρισκόμουνα στό κέντρο 
μιάς έκρηξης. Μού φάνηκε δτι άκούστηκε ένας δυνατός κρότος κι δτι μέ 
τύλιξε μιά έκτυφλωτική λάμψη κι ένιωσα ένα τρομερό σόκ — δχι πόνο, 
μόνο ένα βίαιο σόκ, σάν αύτό πού δέχεσαι άπό ένα ήλεκτρικό πόλο - καί 
ταυτόχρονα, μιά αίσθηση άπόλυτης Αδυναμίας σά νά μ’ είχε χτυπήσει κάτι 
καί ζάρωνα κι έξαφανιζόμουνα. Οί σάκκοι άμμου μπροστά μου άπομακρύν· 
θηκαν σ’ άχανή Απόσταση. Φαντάζομαι δτι θά αισθάνεσαι παρόμοια άν σέ 
χτυπήσει κεραυνός. Κατάλαβα άμέσως δτι χτυπήθηκα, άλλά έξαιτίας τού 
φανταστικού κρότου καί τής λάμψης, νόμιζα δτι είχε έκπυρσοκρστήσει έ- 
οοεϊ κοντά κανένα τουφέκι τυχαία καί μέ είχε χτυπήσει. ’Ολ’ αυτά συνέ¬ 
βηκαν σέ χρονικό διάστημα μικρότερο άπό ένα δευτερόλεπτο. Τήν έπόμενη 
στιγμή, τά γόνατά μου λύγισαν κι έπεσα χτυπώντας μέ δύναμη στό 8δα- 
μος τό κεφάλι μου, πού, πρός μεγάλη μου Ανακούφιση, δέν πόνεσε. Ένιωθα 
μούδιασμα καί ζαλάδα, μιά αίσθηση δτι είχα χτυπήσει άσχημα, άλλά 
καθόλου πόνο μέ τήν συνηθισμένη έννοια. 

Ό Αμερικανός σκοπός στόν δποϊο μιλούσα είχε κάνει ένα βήμα 
μπρός. « ν 2χ! Σέ χτύπησαν;». Άνθρωποι μαζεύτηκαν γύρω. Άκολούθη 
σε ή συνηθισμένη φασαρία. — «Σηκώστε τον! Πού τόν πέτυχαν; Άνοϊ- 
χτε τό πουκάμισό του», κλπ. Ό Άμερικάνος φώναζε γιά μαχαίρι νά μού 
σκίσει τό πουκάμισο. Ήξερα δτι είχα ένα στήν τσέπη μου καί προσπάθησα 
νά τό βγάλω, άλλά Ανακάλυψα δτι τό δεξί μου χέρι ήταν παράλυτο. Μιά 
καί δέν πσνούσα, ένιωσα μιάν άόριστη Ικανοποίηση. Αύτό θά ’πρεπε νά εύ- 
χαριστήσει τήν γυναίκα μου, σκέφτηκα' πάντα ήθελε νά τραυματιστώ, 
πράγμα πού θά μέ ’σωζε άπ’ τόν σκοτωμό, δταν θά ’φτανε ή μεγάλη μάχη. 
Τότε μόνο μού πέρασε άπ’ τό μυαλό ν’ άναρωτηθώ πού είχα χτυπηθεί καί 
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πόσο άσκημα. Δέν ένιωθα τίποτα, άλλά είχα συναίσθηση ότι ή σφαίρα μέ 
είχε πετύχει κάπου στό μπροστινό μέρος τοΟ σώματος. "Οταν προσπάθησα 
νά μιλήσω, άνακάλυψα ότι δέν έβγαινε φωνή, μόνο ένα έλαφρό σκούξιμο. 
Άλλά μέ τή δεύτερη προσπάθεια κατάφερα νά ρωτήσω ποΟ ήμουν χτυπη¬ 
μένος. Στό λαιμό, μοϋ είπαν. Ό Χάρρυ Γουέμπ, ό τραυματιοφορέας μας, 
είχε φέρει έπίδεσμο κι ένα άπ’ τά μπουκαλάκια μέ οινόπνευμα πού μάς 
έδιναν γιά πρόχειρη έπίδεση τραυμάτων. Καθώς μέ σήκωσαν, έτρεξαν με¬ 
ρικές γουλιές αίμα ίπ’ τό στόμα μου κι άκουσα έναν Ισπανό πίσω μου νά 
λέει ότι ή σφαίρα είχε περάσει τό λαιμό μου πέρα γιά πέρα. Ένιωσα τό οι¬ 
νόπνευμα, πού σέ κανονικές συνθήκες θά έτσουζε σάν τό διάβολο, νά πέφτει 
πάνω στήν πληγή σάν μιά εύχάριστη δροσιά. 

"Γστερα μ’ άπόθεσαν ξανά κάτω, ένώ κάποιος πήγε νά φέρει φορείο. 
Μόλις έμαθα ότι ή σφαίρα είχε περάσει πέρα γιά πέρα τό λαιμό μου, τό θε¬ 
ώρησα δοσμένο ότι ήμουν χαμένος. Δέν είχα άκούσει γιά άνθρωπο ή ζώο 
πού νά φάει στό λαιμό του μιά σφαίρα καί νά έπιζήσει. Τό αίμα έσταζε 
άπ’ τήν άκρη τοϋ στόματός μου. «Ή φλέβα έχει κοπεί», σκέφτηκα. Ανα¬ 
ρωτιόμουνα πόσην ώρα ζεϊς, όταν κοπεί ή καρωτίδα. "Οχι πολλά λεπτά, ύ· 
πστίθεται. Τά πάντα ήταν θολά. Γιά δυό λεπτά περίπου, ύπόθετα ότι είχα 
πεθάνει. Κι αυτό έπίσης ήταν πολύ ένδιαφέρον — έννοώ ότι είναι ένδια- 
φέρον νά ξέρει κανείς ποιές θά ’ταν οί σκέψεις του σέ τέτοια περίπτωση. 
Ή πρώτη μου σκέψη, άρκετά χαρακτηριστικά, ήταν γιά τή γυναίκα μου. 
Ή δεύτερη ήταν μιά βίαιη άγανάχτηση πού έπρεπε ν’ άφήσω αύτόν τόν κό¬ 
σμο πού, σέ τελευταία άνάλυση, μέ βόλευε τόσο καλά. Πρόλαβα νά τό νιώ- 
σω αύτό πολύ έντονα. Ή ήλίθια άτυχία μου μ’ έξόργισε. Τί άσκοπο! Νά 
μέ καθαρίσουν ούτε κάν σέ μάχη, άλλά σ’ αύτή τή μουχλιασμένη γωνιά 
τών χαρακωμάτων γιά άπροσεξία ένός δευτερολέπτου. Σκέφτηκα έπίσης 
τόν άνθρωπο πού πυροβόλησε — άναρωτιόμουνα πώς νά ’ναι, άν ήταν 
Ισπανός ή ξένος, άν ήξερε ότι μέ πέτυχε, κλπ. Δέ μπόρεσα ν’ άγανακτή- 
σω μαζί του. Σκέφτηκα ότι άφοΟ ήταν Φασίστας θά τόν είχα σκοτώσει άν 
μπορούσα, κι ότι άν τόν έπιαναν αίχμάλωτο καί τόν έφερναν μπροστά μου 
κείνη τή στιγμή, θά τοϋ έδινα άπλώς συγχαρητήρια γιά τό καλό του ση¬ 
μάδι. Ίσως, όμως, όταν πεθαίνεις πραγματικά, οί σκέψεις σου νά ’ναι 
τελείως διαφορετικές. 

Μ’ είχαν μόλις βάλει πάνω στό φορείο όταν τό παράλυτο δεξί μου 
χέρι ζωντάνεψε κι άρχισε νά πονάει φοβερά. Τότε φαντάστηκα ότι θά 
τό ’χα σπάσει πέφτοντας, άλλά ό πόνος μέ καθησύχαζε, γιατί ήξερα ότι οί 
αίσθήσεις σου δέν όξύνονται όταν πεθαίνεις. "Αρχισα νά νιώθω πιό φυσιο¬ 
λογικά καί νά λυπάμαι τούς φουκαράδες πού Ιδρωναν καί παραπατούσα^ 
μέ τό φορείο πάνω στούς ώμους τους. "Ηταν ένάμιαη μίλι δρόμος ώς τό ά- 
σθενοφόρο κι ή διαδρομή άθλια, άνάμεσα άπό γλιστερά, άνώμαλα μονοπά¬ 
τια. "Ηξερα πόσο δύσκολο ήταν, έχοντας βοηθήσει στή μεταφορά ένός τραυ¬ 
ματία λίγες μέρες νωρίτερα. Τά φύλλα άπ’ τις άσημένιες λεύκες πού περι¬ 
τριγύριζαν έδώ καί κεί τά χαρακώματά μας, μού χάιδευαν τό πρόσωπο- 
σκεφτόμουν τί ώραίο πράγμα ήταν νά ’σαι ζωντανός μέσα σ’ έναν κόσμο 
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δπου φυτρώνουν Ασημένιες λεύκες. ’Αλλά στό μεταξύ, δ πδνος τοΟ χεριού 
μου ήταν Ανυπόφορος καί μ’ Ικανέ νά βρίζω καί μετά νά προσπαθώ νά μή 
βρίζω, γιατί κάθε φορά πού άνάπνεα πολύ δυνατά, τό αίμα άνάβλυζιε Απ’ 
τό στόμα μου. 

Ό γιατρός μού ξανάδεσε τό τραύμα, μού ’κανε μιάν ένεση μορφίνης 
καί μ’ έστειλε στό Σιετάμο. Τά νοσοκομεία στό Σιετάμο ήταν κάτι ξύλινες 
καλύβες, πρόχειρα κατασκευασμένες, δπου συνήθως οί τραυματίες έμεναν 
μόνο λίγες ώρες πρίν τούς στείλουν στό Μπαρμπάστρο ή στή Λερίντα. Ή¬ 
μουν ντοπαρισμένος Απ’ τήν μορφίνη Αλλά πονούσα Ακόμα πολύ, Ανίκανος 
ουσιαστικά νά κινηθώ καί κατάπινα συνέχεια αίμα. Ήταν χαρακτηριστι¬ 
κό τών μεθόδων τών Ισπανικών νοσοκομείων δτι ένώ ήμουν σ’ αύτή τήν κα¬ 
τάσταση, ή Απειρη νοσοκόμα προσπάθησε νά μού δώσει μέ τό ζόρι νά φάω 
τό φαγητό πού πρόβλεπε δ κανονισμός τού νοοσοκομείου — ένα τεράστιο 
γεύμα Από σούπα, αύγά, κοκκινιστό, κλπ. — καί φαινόταν έκπληκτη δταν 
δέν τό δέχτηκα. Ζήτησα τσιγάρο, Αλλά ήταν μιά Απ’ τις περιόδους έλλει¬ 
ψης τού καπνού καί δέν ύπήρχε τσιγάρο πουθενά. Σέ λίγο, δυό σύντροφοι 
πού είχαν πάρει Αδεια νά λείψουν λίγες ώρες Απ’ τό μέτωπο, έμφανίστη- 
καν στό προσκέφαλό μου. 

«Γειά χαρά! Είσαι ζωντανός, έ; Μπράβο, θέλουμε τό ρολόι σου καί 
τό περίστροφό σου καί τόν ήλεκτρικό φακό σου. Καί τό μαχαίρι σου, Αν 
έχεις». 

"Εφυγαν παίρνοντας μαζί δλα μου τά φορητά ύπάρχοντα. Αύτό συν· 
έβαινε δταν τραυματιζόταν κανείς — δ,τι είχε |ΐοιραζάταν Αμέσως· καί πο¬ 
λύ σωστά - γιατί ρολόγια, περίστροφα, κλπ. ήταν πολύτΐ)ΐα στό μέτωπο κι 
Αν ταξίδευαν στά μετόπισθεν μαζί μέ τά ύπόλοιπα ύπάρχοντα τού τραυματία 
ήταν σίγουρο δτι θά τά ’κλεβαν στό δρόμο. 

"Ως τό βράδυ, είχαν μαζευτεί Αρκετοί Αρρωστοι καί τραυματίες γιά 
νά συμπληρώσουν μερικά Ασθενοφόρα καί |ΐάς έστειλαν στό Μπαρμπάστρο. 
Τί ταξίδι! Λεγόταν δτι σ’ αύτό τόν πόλεμο γινόσουνα καλά Αν τραυματιζό¬ 
σουνα σι’ Ακρα, Αλλά πάντα πέθαινες Από τραύμα στήν κοιλιά. Τώρα κα¬ 
τάλαβα γιατί. Κανένας πού θά ’χε έσωτερική αίμορραγία δέν θά μπορού¬ 
σε ν’ άντέξει τόσα μιλιά ταρακουνήματος πάνω σέ δρόμους πού είχαν δια¬ 
λυθεί άπ’ τά βαριά φορτηγά καί δέν είχαν έπιδιαρθωθεΐ Απ’ τήν Αρχή τού 
πολέμου. Γκάπα-γκούπα! Μού θύμισε τά παιδικά μου χρόνια κι ένα φοβε¬ 
ρό κατασκεύασμα πού τό λέγανε Γύρος*, στήν έκθεση τού Γουάιτ Σίτυ. Εί¬ 
χαν ξεχάσει νά μάς δέσουν στά φορεία. ’Εγώ είχα Αρκετή δύναμη στό Αρι¬ 
στερό μου χέρι γιά νά κρατηθώ, Αλλά ένας φουκαράς έπεσε κάτω κι ένας 
θεός ξέρει τί Αγωνία τράβηξε. "Ενας Αλλος πού καθόταν στή γωνία τού Α- 
«Λενοφόρου έκανε έμετό δεξιά κι Αριστερά. Τό νοσοκομείο στό Μπαρμπά¬ 
στρο ήταν γεμάτο καί τά κρεβάτια τόσο κοντά τό ένα μέ τό Αλλο, πού Αγγι- 
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ζαν σχεδόν μεταξύ τους. Τό έπόμενσ πρωί, φορτώσανε μερικούς Από μάς 
στό νοσοκομειακό τραίνο καί μάς Εστειλαν στή Λερίντα. 

Έμεινα στή Λερίντα 5 ή 6 μέρες. Ήταν Ενα μεγάλο νοσοκομείο, μέ 
τούς άρρωστους, τούς τραυματίες καί τούς άπλούς πολίτες Ασθενείς, λίγο- 
πολύ Ανακατεμένους όλους. Μερικοί Απ’ τούς άντρες στό θάλαμό μου είχαν 
φριχτά τραύματα. Στό διπλανό κρεβάτι ήταν Ενας μαυρσμάλλης νεαρός πού 
ύπόφερε άπό κάποια άρρώστια καί τού έδιναν Ενα φάρμακο πού Εκανε τά 
ούρα του πράσινα σάν σμαράγδι. Ή πάπια του ήταν Ενα άπό τ’ Αξιοθέατα 
τού θαλάμου. Ένας Αγγλόφωνος κομμουνιστής, άκούγοντας ότι ύπήρχε 
Ενας Άγγλος στό νοσοκο^ιείο, μέ πήρε κάτω Απ’ τήν προστασία του καί 
μοΟ Εφερνε Αγγλικές Εφημερίδες. Είχε τραυματιστεί σοβαρά στίς μάχες τού 
’Οχτώβρη καί τά ’χε καταφέρει, δέν ξέρω πώς, νά Εγκατασταθεί στό νο¬ 
σοκομείο τής Λερίντα κι είχε παντρευτεί μιά νοσοκόμα. Έξαιτίας τοΟ τραύ¬ 
ματός του, τό Ενα του πόδι είχε άτροφήσει καί δέν ήταν πιό χοντρό Απ’ τό 
μπράτσο μου. Δυό πολιτοφύλακες μέ άδεια, πού τούς είχα γνωρίσει τήν 
πρώτη βδομάδα στό μέτωπο, ήρθαν νά δοΰν Εναν τραυματισμένο φίλο καί μ’ 
Αναγνώρισαν. Δέν ήταν παρά δεκαοχτάχρσνα παιδιά. Στάθηκαν μ’ Αμηχα¬ 
νία δίπλα στό κρεβάτι μου, προσπαθώντας νά σκεφτοϋν κάτι γιά νά ποϋν, 
καί μετά, γιά νά δείξουν ότι λυπόντουσαν πού είχα πληγωθεί, Εβγαλαν ξα¬ 
φνικά άπ’ τις τσέπες τους όλο τόν καπνό, μοΟ τόν Εδωσαν καί τό ’βαλαν 
στά πόδια, πριν προλάβω νά τούς τόν Επιστρέφω. Τί χαρακτηριστικά Ισπα¬ 
νική χειρονομία! Έμαθα μετά ότι δέν μπορούσες ν’ Αγοράσεις καπνό που¬ 
θενά στήν πόλη κι αύτός πού μοϋ δώσανε ήταν ή βδομαδιάτικη μερίδα τους. 

"Υστερα Από λίγες μέρες, μπόρεσα νά σηκωθώ καί νά περπατάω μέ 
τό χέρι του κρεμασμένο μ’ Επίδεσμο Απ’ τό λαιμό. Γιά κάποιο άγνωστο λό¬ 
γο, πονούσε πολύ πιότερο όταν κρεμόταν Εσα κάτω. Επίσης, Ενιωθα Ενα 
Εντονο Εσωτερικό πόνο Απ’ τή ζημιά πού είχα πάθει πέφτοντας, κι ή φωνή 
μου είχε χαθεί σχεδόν όλότελα, Αλλά δέν πόνεσα ούτε μιά στιγμή Απ’ τό 
Ιδιο τό τραύμα τής σφαίρας. Φαίνεται ότι Ετσι συμβαίνει συνήθως. Τό τερά¬ 
στιο σόκ πού προκαλεί μιά σφαίρα, Εμποδίζει τήν αΓσθηση τοπικά* Ενα 
θραύσμα όβίδας ή χειροβομβίδας πού είναι Ανώμαλο καί συνήθως σέ χτυ¬ 
πάει μέ λιγότερη φόρα, θά πονούσε ίσως φοβερά. Στό χώρο τού νοσοκομεί¬ 
ου ύπήρχε Ενας ώραϊος κήπος μέ μιά λιμνούλα μέ χρυσόψαρα καί κάτι μι¬ 
κρά σκσυρόγκριζα ψάρια — άχρωμα κατά τή γνώμη μου. Συνήθιζα νά 
κάθομαι καί νά τά κοιτάζω μέ τις ώρες. Ό τρόπος πού γίνονταν τά πράγ¬ 
ματα στή Λερίντα μέ βοήθησε νά γνωρίσω τό σύστημα τών νοσοκομείων στό 
μέτωπο τής Άραγωνίας — δέν ξέρω άν ήταν τό ίδιο καί στ’ άλλα μέτωπα. 
Άπ’ όριομένες Απόψεις, τά νοσοκομεία ήταν πολύ καλά. Οί γιατροί ήταν 
Ικανοί άνθρωποι καί δέν φαινόταν νά ύπάρχει Ελλειψη άπό φάρμακα κι Εξο¬ 
πλισμό. Αλλά είχαν δυό φοβερά Ελαττώματα, Εξαιτίας τών όποιων, δέν Ε¬ 
χω καμιά Αμφιβολία, πέθαναν Εκατοντάδες ή χιλιάδες άντρες πού θά μπο¬ 
ρούσαν νά σωθούν. 

Τό Ενα ήταν τό γεγονός δτι δλα τά νοσοκομεία πού βρίσκονταν στήν 
πρώτη γραμμή χρησιμοποιούνταν λίγο-πολύ σάν «κέντρα διερχομένων 
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τραυματιών». Τό Αποτέλεσμα ήταν δτι δέν σοΟ χάνανε έκεΐ θεραπεία, έκτός 
χι &ν ήσουν πολύ βαριά τραυματισμένος γιά νά μετακινηθείς. θεωρητι- 
χά, οΐ πιότεροι τραυματίες στέλνονταν χατευθείαν στή Βαρχελώνη ή στήν 
Ταραγωνία, άλλά έξαιτίας τής έλλειψης μεταφορικών μέσων, συχνά έχα¬ 
ναν μιά βδομάδα ή 10 μέρες νά φτάσουν έκεΐ. Τούς άφήνανε νά περιμέ¬ 
νουν στό Σιετάμο, στό Μπαρμπάστρο, στό Μονθόν, στή Λερίντα χαί σ’ άλ¬ 
λα μέρη καί στό μεταξύ 5έν τούς πρόσφεραν άλλη θεραπεία έξω άπό κανέ¬ 
να καθαρό έπίδεσμο χαί χαμιά φορά ούτε κι αύτό. Άντρες μέ φοβερά τραύ¬ 
ματα άπό όβίδες, μέ σπασίματα κλπ., τυλίγονταν σ’ ένα είδος θήκης, φτια¬ 
γμένης άπό έπιδέσμους καί γύψο' πάνω σ’ αύτή τή θήκη γράφανε μέ μο¬ 
λύβι μιά περιγραωή τού τραύματος καί συνήθως δέν έβγαινε άπ’ τόν τραυ¬ 
ματία παρά μόνον δταν έφτανε στή Βαρκελώνη ή στήν Ταραγωνία, 10 
μέρες άργότερα. Τ Ηταν σχεδόν άδύνατον νά καταφέρεις νά σοΟ έξετάσουν 
τό τραύμα καθ’ δδόν. Οί γιατροί ήταν λίγοι καί δέν μπορούσαν νά τά βγά-. 
λουν πέρα μέ τόση δουλειά καί περνούσαν άπλώς βιαστικά άπ’ τό κρεβάτι 
σου λέγοντας: «Ναί, ναί, θά σέ περιποιηθσϋν στή Βαρκελώνη». Κυκλο¬ 
φορούσαν συνέχεια φήμες δτι τό νοσοκομειακό τραίνο θά έφευγε γιά τή 
Βαρκελώνη αύριο. Τό δεύτερο έλάττωμα ήταν ή έλλειψη Ικανών νοσοκό¬ 
μων. Άπ’ δ,τι φαίνεται δέν ύπήρχαν έκπαιδευμένες νοσοκόμες στήν Ισπα¬ 
νία, ίσως έπειδή πριν άπ’ τόν πόλεμο αύτή τή δουλειά τήν κάνανε κυρίως 
καλόγριες. Δέν έχω κανένα παράπονο μέ τις Ισπανίδες νοσοκόμες, μοΰ συμ- 
περιφέρθηκαν πάντα μέ τή μεγαλύτερη καλωσύνη, άλλά δέν ύπάρχει Αμ¬ 
φιβολία δτι ήταν φοβερά άσχετες. Όλες ήξεραν νά βάλουν τό θερμόμετρο 
καί μερικές πώς νά δέσουν Ιναν έπίδεσμο, άλλά αύτές ήταν δλες κι δλες οί 
γνώσεις τους. Τό Αποτέλεσμα ήταν δτι άντρες, πού ήταν πολύ άρρωστοι γιά 
νά φροντίσουν μόνοι τους τόν έαυτό τους, έμεναν πολύ συχνά παραμελημέ- 
νοι. Οί νοσοκόμες μπορεί ν’ άφηναν κάποιον δίχως νά ένεργηθεϊ γιά μιά 
όλόκληρη βδομάδα καί σπάνια έπλεναν αότούς πού δέν είχαν τή δύναμη 
νά πλυθούν μόνοι τους, θυμάμαι Ιναν φουκαρά μέ σπασμένο χέρι, πού μοΰ 
’λεγε δτι ήταν 3 βδομάδες δίχως νά τού πλύνουν ούτε τό πρόσωπο. Ακό¬ 
μα καί τά κρεβάτια Αφήνονταν ξέστρωτα μέρες όλόκληρες. Τό φαγητό σ’ 
δλα τά νοσοκομεία ήταν πολύ καλό — παραήταν καλό. Ακόμα, πιότερο 
στήν Ισπανία άπ’ δ,τι άλλοΰ, φαινόταν δτι Αποτελούσε έθιμο νά μπουκώ¬ 
νουν τούς Αρρώστους μέ βαριά φαγητά. Στή Λερίντα τά γεύματα ήταν κα- 
τοπιληκτικά. Τό πρωινό, γύρω στίς 6 τό πρωί, περιλάβαινε σούπα, όμελέ- 
τα, ραγού, ψωμί, άσπρο κρασί καί καφέ. Καί τό μεσημεριανό ήταν Α¬ 
κόμα μεγαλύτερο κι αύτά σέ μιά περίοδο πού τό μεγαλύτερο μέρος τού ά¬ 
μαχου πληθυσμού ύποσιτιζόταν φοβερά. Οί Ισπανοί φαίνεται ν’ Αγνοούν 
τί θά πεί έλαφρύ γεύμα. Δίνουν στούς άρρωστους τήν Βια τροφή πού τρώ¬ 
νε κι οί ύγιείς — τά Ιδια πλούσια, παχιά φαγητά, δπου τά πάντα πλέουν 
μές στό έλαιάλαδο. 

Ένα πρωί Ανακοινώθηκε δτι οί άντρες τού θαλάμου μου, θά φεύγανε 
τήν Ιδια μέρα γιά τή Βαρκελώνη. Κατάφερα νά στείλω Ινα τηλεγράφημα 
στή γυναίκα μου, γιά νά τής πώ δτι πήγαινα καί σέ λίγο μάς φόρτωσαν σέ 
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λεωφορεία καί μάς πέταξαν στό σταθμό. Μόνο τή στιγμή Ακριβώς πού ξε¬ 
κινούσε τό τραίνο, άνέφερε τυχαία δ νοσοκόμος πού μάς συνόδευε δτι δέν 
πηγαίναμε στή Βαρκελώνη Αλλά στήν Ταραγωνία. Υποθέτω δτι δ δδηγό; 
τοΟ τραίνου είχε Αλλάξει γνώμη. «Χαρακτηριστικά ισπανικό!», σκέφτηκα. 
’Αλλά ήταν, έπίσης, χαρακτηριστικά ισπανικό τό δτι συμφώνησαν νά καθυ¬ 
στερήσουν τό τραίνο γιά νά στείλω Ινα άλλο τηλεγράφημα. Κι άκόμα πιό 
χαρακτηριστικό τ’ δτι τό τηλεγράφημα δέν έφτασε ποτέ. 

Μάς είχαν βάλει σέ κοινά βαγόνια τρίτης θέσης μέ ξύλινους πάγκους, 
καί πολλοί άπ’ τούς άντρες ήταν βαριά τραυματισμένοι κι είχαν γιά πρώτη 
φορά σηκωθεί άπ’ τό κρεβάτι κείνο τό πρωί. Δέν πέρασε πολύ ώρα καί μιά 
μέ τή ζέστη μιά μέ τό ταρακούνημα, οί μισοί ήταν σέ κατάσταση κατάρ¬ 
ρευσης καί μερικοί ξέρασαν στό πάτωμα. Ό νοσοκόμος περνούσε άνάμεσα 
στά σωριασμένα σάν πτώματα κορμιά, μ’ Ινα φλασκί γεμάτο νερό, πού 
τό ζούπαγε μιά στό Ινα στόμα καί μιά στ’ άλλο. Τ Ηταν άπαίσιο νερό — 
άκόμα θυμάμαι τή γεύση του. Φτάσαμε στήν Ταραγωνία μέ τή δύση τού 
ήλιου. Ή γραμμή Ακολουθεί τήν παραλία κοντά στή θάλασσα. Καθώς τό 
τραίνο μας έμπαινε στό σταθμό, ένα άλλο τραίνο, γεμάτο άπό άντρες τής 
Διεθνούς Ταξιαρχίας έβγαινε καί μιά μικρή δμάδα Ανθρώπων πάνω στή 
γέφυρα τούς χαιρετούσε. Τ Ηταν Ινα πολύ μακρύ τραίνο κι Ασφυκτικά γε¬ 
μάτο μ’ άντρες, μέ πεδινά πυροβόλα δεμένα πάνω στ’ Ανοιχτά βαγόνια κι 
άλλους άντρες μαζεμένους γύρω Απ’ τά πυροβόλα, θυμάμαι μέ περίεργη 
ζωντάνια τό θέαμα έκείνου τοΰ τραίνου πού περνούσε στό κιτρινωπό φώς 
τού σούρουπου. Τό ένα μετά τό άλλο τά παράθυρα γεμάτα μελαχρινά, χα¬ 
μογελαστά πρόσωπα, οί μακριές κάνες τών πολυβόλων, τά κόκκινα φου¬ 
λάρια ν’ Ανεμίζουν — δλ’ αύτά νά γλιστράνε Αργά μπροστά μας μέ 
φόντο τό γαλαζοπράσινο χρώμα τής θάλασσας. 

*Εχΐτίΐη)εΓθ8» — «ξένοι», είπε κάποιος, «είναι Ιταλοί!». 

Τ Ητχν δλοφάνερο πώς ήταν Ιταλοί. Δέν ύπάρχουν άλλοι άνθρωποι 
πού νά μπορούσαν νά φτιάξουν τόσο γραφικά σύνολα ή ν’ Ανταποδώσουν 
τά χαιρετίσματα τοΰ κόσμου μέ τόσο μεγάλη χάρη — μιά χάρη πού δέν 
λιγόστευε καθόλου άπ’ τό γεγονός δτι οί μισοί περίπου άντρες στό τραίνο 
πίνανε κρασί Από Αναποδογυρισμένα ψηλά μπουκάλια. Μάθαμε μετά, δτι 
αύτά ήταν Ινα μέρος τών στρατευμάτων πού είχαν κερδίσει τή μεγάλη νί¬ 
κη στή Γκουανταλαχάρα, τόν Μάρτη. Είχαν πάρει άδεια, καί τώρα τούς 
μεταφέρανε στό μέτωπο τής Άραγωνίας. Οί πιότεροι άπ’ αότούς, δυστυ¬ 
χώς, σκοτώθηκαν στήν Χουέσκα, λίγες μόνον βδομάδες Αργότερα. ΟΙ άν¬ 
τρες μας, δσοι ήταν Αρκετά καλά γιά νά μπορούν νά σταθούν, είχαν πάει 
στήν άλλη άκρη τού βαγονιού γιά νά ζητωκραυγάσουν τούς Ιταλούς πού 
περνούσαν. Κάποιος κουνούσε ένα δεκανίκι έξω Απ’ τό παράθυρο. Χέρια 
γεμάτα έπιδέσμους δίνανε τόν «Κόκκινο Χαιρετισμό». "Εμοιαζε μ’ άλλη- 
γορική είκόνα τοΰ πολέμου — τό τραίνο μέ τούς φρέσκους άντρες νά γλι¬ 
στράει περήφανα πρός τά έξω, οί Ανάπηροι νά προχωρούν Αργά πρός τά 
μέσα, κι δλη αότή τήν ώρα τά πυροβόλα πάνω στ’ Ανοιχτά βαγόνια νά 
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χάνουν τήν καρδιά σου νά σκιρτά, δπως χάνουν πάντα τά δπλα, χαί νά 
ξυπνούν ξανά έκεΐνο τά όλέθριο συναίσθημα, πού είναι τόσο δύσκολο ν’ ά- 
παλλαγεϊς άπ’ αύτά, δτι 6 πόλεμος είναι στό χάτω-κάτω μεγαλειώδης. 

Τά νοσοκομείο στήν Ταραγωνια ήταν πολύ μεγάλο χαί γεμάτο μέ 
τραυματίες άπ’ δλα τά μέτωπα. Τί πληγές πού έβλεπε κανείς έχεϊ! Είχαν 
μιά μέθοδο νά θεραπεύουν όρισμένες πληγές πού φαντάζομαι δτι ήταν 
σύμφωνη μέ τίς τελευταίες ιατρικές μεθόδους, άλλά πού ήταν ιδιαίτερα ά- 
παίσια νά τή βλέπει κανείς. Αύτή ήταν ν’ άφήνεις τήν πληγή τελείως ά- 
νοιχτή, δίχως έπιδέσμους, άλλά προστατευμένη άπ’ τίς μύγες μ’ ένα κομμά¬ 
τι πολύ λεπτής μουσελίνας, τεντωμένης πάνω σέ σύρματα. Κάτω άπ’ τή 
μουσελίνα μπορούσες νά δεις τόν κόκκινο ζελέ μιάς μισο-έπουλωμένης πλη¬ 
γής. Υπήρχε κάποιος πληγωμένος στό πρόσωπο καί στό λαιμά, πού είχε 
δλο του τά κεφάλι μέσα σ’ ένα είδος σφαιρικού κράνους άπό μουσελίνα. 
Τό στόμα του ήταν τελείως κλειστό κι άνάπνεε άπό ένα σωληνάκι πού ’ταν 
στερεωμένο άνάμεσα στά χείλια του. Ό φουκαράς, φαινότανε τόσο μόνος, 
καθώς περιφερότανε πάνω-κάτω καί σέ κοίταζε μές άπ’ τό πάνινο κλουβί 
του, άνήμπορος νά μιλήσει. Ήμουνα στήν Ταραγωνια 3 - 4 μέρες. Οί δυ¬ 
νάμεις μου έπανέρχονταν σιγά-σιγά καί μιά μέρα, περπατώντας πολύ άργά, 
κατάφερα νά φτάσω ώς τήν παραλία. Ήταν παράξενο νά βλέπει κανείς 
τή ζωή μιας παραθαλάσσιας πόλης νά συνεχίζεται σχεδόν κανονικά· τά 
κομψά καφέ στήν προκυμαία, καί τούς παχουλούς μπσυρζουάδες νά κολυμ¬ 
πούν καί νά λιάζονται στις πολυθρόνες, λές κι δ πόλεμος γινόταν σ’ άλλη 
χώρα. Ωστόσο, έτυχε νά δώ έναν κολυμβητή πού πνίγηκε, κάτι πού θά 
φαινόταν άδιανάητσ σ’ έκείνη τή ρηχή καί χλιαρή θάλασσα. 

Τελικά, 8 ή 9 μέρες άφότου έφυγα άπ’ τό μέτωπο, μοΰ έξέτασαν ιό 
τραύμα μου. Στό χειρουργείο δπου έξέταζαν τούς νεοφερμϊνους, οί γιατροί 
μέ τεράστια ψαλίδια κόβανε τούς θώρακες άπό γύψο |ΐέ τούς όποιους είχαν 
τυλιχτεί οί άντρες μέ σπασμένα πλευρά, ώμους, κλπ., ατούς σταθμούς πρώ¬ 
των βοηθειών πίσω άπ’ τά μέτιοπο 1 άπ’ τήν τρύπα πού άφηνε δ πελώριος, 
άχαρος θώρακας, έβλεπες νά ξεπροβάλλει ένα βρώμικο, άξύριστο, γεμάτο ά- 
γωνία πρόσωπο. Ό γιατρός, ένας ωραίος άντρας, γύρω στά 30, μέ κάθισε 
σέ μιά καρέκλα, μού ’πιασε τή γλώσσα μ’ ένα κομμάτι γάζα, τήν τράβηξε 
έξω ώς Ικεϊ πού έφτανε, έχωσε ένα καθρεφτάκι στό λαρύγγι μου, καί μού 
είπε νά κάνω «εεεε!». Αφού συνέχισε αύτά τά κόλπο μέχρι πού μάτωσε ή 
γλώσσα μου καί τρέχανε ΐά μάτια μου, μού είπε δτι μιά φωνητική χορδή 
μου είχε παραλύσει. 

«Πότε θά ξαναβρώ τή φωνή μου;» ρώτησα. 

«Τή φωνή σου; Ή! δέν θά τήν ξαναβρεΐς!», είπε εύθυμα. 

Ωστόσο, έκανε λάθος, άπ’ δ,τι φάνηκε. Γιά δυό μήνες περίπου δέν 
μπορούσα νά μιλήσω παρά μόνον ψιθυριστά, άλλά ύστερα ή φωνή μου έγινε 
φυσιολογική μάλλον ξαφνικά, άφού προσαρμόστηκε γιά άντιστάθμισμα ή 
άλλη χορδή. Ό πόνος στό χέρι μου όφειλάταν στά δτι ή σφαίρα είχε περά¬ 
σει άπό κάτι νεύμα πίσω στά σβέρκο. Ήταν ένας σουβλερός πόνος, σάν νευ- 
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ραλγία, καί συνέχισε νά μέ ταλαιπωρεί ένα μήνα περίπου, Ιδιαίτερα τή 
νύχτα, έτσι ώστε νά μή μπορώ νά κοιμηθώ πολύ. Τά δάχτυλα τοΟ δεξιού 
χεριού μου ήταν έπίσης μισο-παράλυτα. Ακόμα καί τώρα, 5 μήνες ίργό- 
τερα, ό δείκτης είναι άκόμα μουδιασμένος — μιά παράξενη έπίδραση άπό 
τραύμα στό λαιμό. 

Τό τραϋμα ήταν κατά κάποιο τρόπο κάτι τό άξιοπερίεργο, καί διά¬ 
φοροι γιατροί τό έξέτασαν μέ πολλά «τσ, τα, τσ», καί «Τί τυχερός! Τί τυ¬ 
χερός!». Ένας άπ’ αυτούς μοΰ είπε μέ ύφος ειδικού δτι ή καρωτίδα είχε 
γλιτώσει τή σφαίρα γιά «ένα περίπου χιλιοστό». Δέν ξέρω πώς τό ’ξερε. 
Κανένας άπ’ όσους συνάντησα τότε — γιατρούς, νοσοκόμες, φοιτητές, ή ά- 
σθενεΐς — δέν παράλειψε νά μέ διαβεβαιώσει ότι ένας άνθρωπος πού τρώ¬ 
ει σφαίρα στό λαιμό κι έπιζεϊ είναι τό πιό τυχερό πλάσμα στόν κόσμο. Δέν 
μπορούσα νά μή σκεφτώ ότι θά ’ταν άκόμα πιό τυχερό, άν δέν πληγωνόταν 
καθόλου. 
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Στή Βαρκελώνη, στή διάρκεια τών τελευταίων κείνων βδομάδων πού 
πέρασα έκεί, ύπήρχε ένα Ιδιαίτερα άσχημο συναίσθημα πού πλανιόταν στόν 
άέρα — μιά Ατμόσφαιρα καχυποψίας, φόβου, άδεβαιότητας καί καλυμμένου 
μίσους. Οί μάχες τού Μάη είχαν άφήαει πίσω τους έπιδράσεις πού δέν μπο¬ 
ρούσαν νά σβηστόΟν. Μέ τήν πτώση τής Κυβέρνησης Καμπαλλέρο, οί Κομ¬ 
μουνιστές είχαν πάρει όριστικά τήν έξουσία, ή εύθύνη γιά τήν έσωτερική 
τάξη είχε δοθεί σέ Κομμουνιστές ύπουργούς, καί κανείς δέν άμφέβαλλε ότι 
θά συνθλίβανε τούς πολιτικούς τους άντιπάλους μόλις τούς δινότανε ή πα¬ 
ραμικρή εύκαιρία. Τίποτα δέν συν έβαινε άκόμα, κι έγώ ό Ιδιος ούτε κάν 
φανταζόμουνα τί έπρόκειτο νά συμβεΓ κι όμως, ύπήρχε μιά συνεχής άόρι- 
στη αίσθηση κινδύνου, ένα συναίσθημα ότι κάτι τό κακό θά γινόταν όπου 
νά ’ναι. "Οσο λίγο κι άν συνωμοτούσες στήν πραγματικότητα, ή άτμόσφαι- 
ρα σ’ άνάγκαζε νά νιώθεις σάν συνωμότης. Σοΰ φαινόταν ότι περνούσες ό¬ 
λη σου τήν ώρα κάνοντας ψιθυριστές συζητήσεις στίς γωνίες τών καφενεί¬ 
ων, καί ν’ άναρωτιέσαι άν Ικεϊνος στό διπλανό τραπέζι ήταν χαφιές τής 
άστυνομίας. 

Τρομακτικές φήμες δλων τών είδών κυκλοφορούσαν δεξιά - άριστε- 
ρά, χάρη στήν λογοκρισία τού Τύπου. Μιά ήταν, ότι ή Κυβέρνηση Νεγκρίν- 
Π ριέτο σχεδίαζε νά ’ρθει σέ συμβιβασμό γιά τόν πόλεμο. Τότε άναγκάστη- 
κα νά τό πιστέψω, γιατί οί Φασίστες περικύκλωναν τό Μπιλμπά© κι ήταν 
φανερό δτι ή Κυβέρνηση δέν έκανε τίποτα γιά νά τό σώσει. Σημαίες τών 
Βάσκων κυμάτιζαν σ’ δλη τήν πόλη, κοπέλες γύριζαν μέ κουτιά έράνου 
στά καφενεία, κι άκούγαμε τις συνηθισμένες Αναμεταδόσεις άπ’ τό ράδιο 
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γιά τούς «ήρωικούς ύπερασπιστές», άλλά οι Βάσκοι δέν έπαιρναν καμιά 
ούοιαστική βοήθεια. Έμπαινες στόν πειρασμό νά πιστέψεις δτι ή Κυβέρ¬ 
νηση έπαιζε διπλό παιχνίδι. Τά μετέπειτα γεγονότα άπάδειξαν δτι έπεσα 
τελείως έξω σ’ αύτό, άλλά φαίνεται πιθανό δτι τό Μπιλμπάο θά μποροΟσε 
νά ’χε σιοθεΐ, £ν είχαν καταβάλει λίγο μεγαλύτερη προσπάθεια. Μιά έπί- 
θεση στό μέτωπο τής Άραγωνίας, έστω καί χωρίς έπιτυχία, θά ’χε Ανα¬ 
γκάσει τόν Φράνκο ν’ άποσπάσει ένα μέρος τοϋ στρατού του. Άλλά ή Κυ¬ 
βέρνηση δέν άρχισε έπιθετική δράση παρά μόνον δταν ήταν πιά πολύ άργά 
■—γιά τήν άκρίβεια, περίπου δταν έπεσε τό Μπιλμπάο. Ή ΟΝΤ μοίραζε σέ 
μεγάλες ποσότητες μιά προκήρυξη πού έλεγε: «Νά είστε άγρυπνοι» κι ύπαι- 
νισσόταν δτι «ένα δρισμένο κόμμα» (έννοώντας τούς Κομμουνιστές), σχέ¬ 
διαζε πραξικόπημα. Υπήρχε έπίσης ένας πλατιά διάχυτος φόβος δτι θά 
γινότανε εισβολή στήν Καταλωνία. Πιό πρίν, δταν έπιστρέφαμε στό μέτω¬ 
πο, είχα δει τά ισχυρά άμυντικά έργα πού γινόντσυσαν πολλά μίλια πίσω 
άπ’ τήν πρώτη γραμμή, καί καινούργια άμπρί σκάβονταν σ’ δλη τή Βαρ¬ 
κελώνη. Χτύπαγε συχνά συναγερμούς γιά άεροπορικές έπιδρομές καί γιά 
έπιδρομές άπ’ τή θάλασσα' τις πιότερες φορές βέβαια ήταν δοκιμαστικός, 
άλλά κάθε φορά πού χτύπαγαν οί σειρήνες, σβήνανε τά φώτα σ’ δλόκληρη 
τή πόλη, κι οί φοβισμένοι άνθρωποι τρέχανε στά ύπόγεια. Παντού ύπήρ- 
χαν χαφιέδες τής άστυνομίας. Οί φυλακές ήταν άκόμα γεμάτες μέ κρατού¬ 
μενους πού ’χαν μείνει άπ’ τις (ΐάχες τού Μάη, κι άλλοι έξαφανίζονταν 
λίγοι-λίγοι στή φυλακή — πάντα Αναρχικοί, φυσικά, κι όπαδοί τού 
ΡΟυΜ. Άπ’ δ,τι μποροΟσε ν’ Ανακαλύψει κανείς, κανένας δέν δικάστηκε 
ή κατηγορήθηκε έπίσημα — δέν κατηγορήθηκε κάν μέ κάτι τόσο συγκε¬ 
κριμένο δπως δ «Τροτσκισμός». Άπλούστατα, ριχνόταν στή φυλακή καί 
κρατούνταν έκεί, συνήθως σ’ άπαμόνωση. Ό Μπόμπ Σμάιλη ήταν άκόμα 
στή φυλακή στή Βαλέντσια. Δέν μπορέσαμε νά μάθουμε τίποτ’ άλλο, έξω 
άπ’ τ’ δτι ούτε δ άντιπρόσωπος τού ΙΙιΡ έκεί, οδτε δ δικηγόρος πού είχε 
άναλάβει τήν ύπόθεση, πήραν άδεια νά τόν δούν. Ξένοι άπ’ τή Διεθνή Τα¬ 
ξιαρχία κι άλλες πολιτοφυλακές έμπαιναν στή φυλακή σ’ δλο καί μεγαλύ¬ 
τερους άριθμούς. Συνήθως τούς συλλαμβάνανε σά λιποτάκτες. Τ Ηταν χαρα¬ 
κτηριστικό τής γενικής κατάστασης δτι τώρα κανείς δέν ήξερε στά σίγουρα 
άν ένας πολιτοφύλακας ήταν έθελοντής ή τακτικός φαντάρος. Πρίν λίγους 
μήνες, δποιος κατατασσόταν στήν πολιτοφυλακή, μάθαινε δτι ήταν έθελον¬ 
τής καί μπορούσε, £ν ήθελε, νά πάρει τά χαρτιά τής άποστράτευσής του δπο- 
τε ήταν νά πάρει άδεια. Τώρα φαίνεται δτι ή Κυβέρνηση είχε άλλάξει 
γνώμη, δ πολιτοφύλακας ήταν τακτικός στρατιώτης καί θεωρούνταν λιπο¬ 
τάκτης άν προσπαθούσε νά πάει σπίτι του. Άλλά, άκόμα καί γι’ αύτό, 
κανείς δέν φαινόταν νά ’ναι σίγουρος. Σέ μερικά μέρη τού μετώπου οί άρ- 
χές δίνανε άκόμα Απολυτήρια. Στά σύνορα, αύτά άλλοτε άναγνωρίζονταν, 
άλλοτε δχι. Άν δχι, τότε σέ ρίχνανε Αμέσως φυλακή. Αργότερα δ Αριθ¬ 
μός τών φυλακισμένων ξένων «λιποτακτών» έφτασε τίς έκατοντάδες, άλ¬ 
λά τούς πιότερους τούς έστειλαν πίσω στήν πατρίδα τους, δταν έγιναν έκεί 
φασαρίες γι’ αύτό τό θ&α· 
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'Ομάδες άπό ένοπλους Φρουρούς Εφόδου περιφέρονταν παντού ατούς 
δρόμους, οί Έθνοφρουροί κρατούσαν άκόμα χχφετέριες κι άλλα χτίρια σέ 
στρατηγικά σημεία, καί πολλά άπ’ τά κτίρια τοΟ Ρ5Ό0 ήταν άκόμα δχυ- 
ρωμένα κι είχαν άπέξω φράγματα άπό σάκκους άμμου. Σέ διάφορα σημεία 
τής πόλης, ύπήρχαν πόστα έπαιδρωμένα μέ Καραμπινιέρους τής "Εθνο¬ 
φρουράς πού σταματούσαν τούς περαστικούς κι έλέγχανε τά χαρτιά τους. 
Όλοι οί γνωστοί μέ συμβούλευαν νά μήν δείχνω τήν ταυτότητά μου τής 
Πολιτοφυλακής τού ΡΟΙΓΜ, παρά μόνο τό διαβατήριό μου καί τό έξιτήριο 
τού νοσοκομείου. Καί μόνο νά γινόταν γνωστό δτι είχες ύπηρετήσει στήν 
Πολιτοφυλακή τού ΡΟΙΓΜ ήταν άόριστα έπικίνδυνο. Οί πολιτοφύλακες τού 
ΡΟΌΜ πού ήταν τραυματίες ή μέ άδεια, συναντούσαν διάφορες μιχροδυσκο- 
λίες κι ένοχλήσεις — λογουχάρη, δυσκολεύονταν νά είσπράξουν τό μισθό 
τους. Ή Ιλ ΒαΙαΙΙα έβγαινε άκόμα, άλλά φοβερά πετσοκομένη άπ’ τή 
λογοκρισία κι ή δοΙΐιΙαπιίΕΐΙ κι οί άλλες άναρχικες έφημερίδες λογοκρί- 
νονταν έπίσης σκληρά. Υπήρχε τώρα Ινας καινούργιος κανόνας πού Ιλεγε 
δτι τά λογοκριμένα κομμάτια μιάς έφημερίδας δέν πρέπει ν’ άφήνονται κε¬ 
νά, άλλά νά συμπληρώνονται μέ άλλη ύλη. Τ’ άποτέλεσμα ήταν δτι συχνά 
ήταν άδύνατο νά διακρίνει κανείς άν κάτι είχε κοπεί ή δχι. 

Ή έλλειψη τροφίμων, πού είχε διακυμάνσεις σ’ δλη τή διάρκεια τού 
πολέμου, περνούσε Ινα άπ’ τ’ άσχημα στάδιά της. Τό ψωμί ήταν λιγοστό 
κι οί φθηνότερες ποικιλίες του νοθεύονταν μέ ρύζι - τό ψωμί πού έπαιρναν 
οί στρατιώτες στούς στρατώνες, ήταν Ινα άπαίσιο πράγμα σάν στόκος. Τ- 
πήρχε μεγάλη έλλειψη άπό γάλα καί ζάχαρη κι δ καπνός ήταν σχεδόν 
ανύπαρκτος, έξω άπ’ τ’ άκριβά λαθραία τσιγάρα. Τπήρχε μιά έντονη έλ¬ 
λειψη έλχιόλαδου πού οί Ισπανοί τό χρησιμοποιούν γιά Ινα σωρό διαφο¬ 
ρετικά πράγματα. Οί ούρές τών γυναικών πού περίμεναν ν’ άγοράσουν έ- 
λαιόλοίδο, έλέγχοντχν άπό έφιππους Εθνοφρουρού;, πού καμιά φορά δια¬ 
σκέδαζαν κάνοντας τ’ άλογά τους νά δπισθοχωρούν μές στήν ούρά καί 
προσπαθώντας νά τά κάνουν νά πατήσουν τά πόδια τών γυναικών. Μιά άπ’ 
τίς πιό μικρές ένοχλήσεις τής έποχής αύτής, ήταν κι ή έλλειψη κερμά¬ 
των. Τ’ άσημένια νομίσματα είχαν ίποσυρθεΐ καί δέν είχαν βγεί άκόμα 
καινούργια στή θέση τους· έτσι, δέν ύπήρχε τίποτα ένδιάμεσο άνάμεσα στό 
κέρμα τών δέκα σεντίμ καί στό χαρτονόμισμα τών δυόμιση πεσετών, κι δλα 
τά χαρτονομίσματα κάτω άπό δέκα πεσέτες σπάνιζα^*. Γιά τούς πιό φτω¬ 
χούς αύτό σήμαινε έπιδείνωση τής έλλειψης τροφίμων. Μιά γυναίκα πού 
είχε μόνο ένα χαρτονόμισμα τών δέκα πεσετών, μπορεί νά περίμενε ώρες 
στήν ούρά έξω άπ’ τόν μπακάλη καί μετά νά μήν μπορούσε ν’ άγοράσει τί¬ 
ποτα, γιατί δ μπακάλης δέν είχε ψιλά νά τής δώσει ρέστα κι αύτή δέν μπο¬ 
ρούσε νά ξοδέψει δλο τό χαρτονόμισμα. 

Δέν είναι εύκολο νά μεταφέρεις τήν έφιαλτική άτμόσφαιρα έκείνης 
τής έποχής — τήν παράξενη άνησυχία πού δημιουργούνταν άπό φήμες πού 


* Ή Αγοραστική Αξία τής πεσέτας ήταν περίπου 4 πέννες. 
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Αλλαζαν συνέχεια, άπ’ τις λογοκριμένες έφημερίδες, κι Απ’ τή συνεχή πα¬ 
ρουσία δπλ'σμένων Ανθρώπων. Δέ είναι εύκολο νά τή μεταφέρει κανείς, για¬ 
τί, κείνη τή στιγμή, τό άπαραίτητο στοιχείο μιας τέτοιας Ατμόσφαιρας δέν 
ύπάρχει στήν Αγγλία. Στήν Αγγλία, ή πολιτική μισαλλοδοξία δέ θεωρεί¬ 
ται Ακόμα σΑν δοσμένη. ΤπΑρχει πολιτική δίωξη σέ μικρό βαθμό — Αν 
ήμουν Ανθρακωρύχος δέν ΘΑ ’θελα, λογουχάρη, νά ξέρει τό Αφεντικό δτι εί¬ 
μαι Κομμουνιστής. ’ΑλλΑ ό «καλός κλιματικός», 6 «γκάγκστερ-γραμμό- 
φωνσ» τής Εύρωπαΐκής πολιτικής είναι Ακόμα κάτι τό σπάνιο κι ή Ιδέα 
τσϋ νά Εξουδετερώνεις» ή νά «έξαφανίζεις» δποιον τυχαίνει νά διαφωνεί 
μαζί σου, δέν φαίνεται Ακόμα φυσική. Στή Βαρκελώνη, δμως, φαινόταν τε¬ 
λείως φυσική. ΟΙ «Σταλινικοί» κρατούσαν τά ήνία καί γι’ αύτό ήταν φυσι¬ 
κό δτι κάθε «Τροτσκιστής» κινδύνευε. Αύτό πού δλοι φοβόντουσαν ήταν 
κάτι πού, τελικά, δέν έγινε — ένα καινούργιο ξέσπασμα δδομαχιών, πού, 
δπως προηγούμενα, θά φορτωνόταν στό ΡΟΙΙΜ καί τούς Αναρχικούς. Τ Ω- 
ρες-ώρες τσάκωνα τόν έαυτό μου μέ τ’ αύτιά στη·ιόνα γιά νά πιάσω τούς 
πρώτους πυροβολισμούς. Τ Ηταν σά νά πλανιόταν πάνω Απ’ τήν πόλη ένα 
τεράστιο, φριχτό πνεύμα. "Ολοι τό παρατηρούσαν καί τό σχολίαζαν. Καί 
είναι παράξενο πώς δλοι τό έκφράζανε μέ τά ίδια σχεδόν λόγια: «Ή Ατ- 
μόσφαίρα αύτοΰ τού μέρους — είναι φοβερή. Σά νά βρίσκεσαι σέ τρελάδι¬ 
κο». ’Αλλά ίσως δέν θά ’πρεπε νά λέω δλοι. Μερικοί Απ’ τούς Άγγλους 
έπισκέπτες πού περνούσαν βιαστ κά Απ’ τήν Ισπανία, άπ’ τόνα ξενοδοχείο 
στ’ Αλλο, δέν φαίνεται νά ’χαν παρατηρήσει δτι κάτι δέν πήγαινε καλά μέ 
τήν γενική Αηιόσφαίρα. Ή Δούκισσα τού Άθολ, παρατηρώ, γράφει, 
($αη<1αγ Εχρεεκ, 17 Όκτώβρη 1937) : «Έπισκέφτηκα τή Βαλέντσια, 
τή Μαδρίτη καί τή Βαρκελώνη... Απόλυτη τάξη έπικρατοΰσε καί στίς 3 
πόλεις, δίχως καμιά έπίδειξη βίας. "Ολα τά ξενοδοχεία δπου έμεινα ήταν 
δχι μόνο "κανονικά” κι "εύπρεπή”, Αλλά κι έξαιρετικά Ανετα, παρά τήν 
έλλειψη βούτυρου καί καφέ». 

Είναι μιά Ιδιομορφία τών Άγγλων ταξιδιωτών δτι δέν πιστεύουν δ- 
τι όπάρχει πράγματι καί κάτι Αλλο έξω Απ’ τά κομψά ξενοδοχεία. Ελπίζω 
νά βρήκαν λίγο βούτυρο γιά τή Δούκισσα τού Άθολ. 

Βρισκόμουν στό σανατόριο «Μαουρίν», ένα άπ’ τά σανατόρια πού δι- 
εύθυνε τό ΡΟΙΙΜ. Τ Ηταν στά προάστια, κοντά στό Τιμπιντάμπο, τό βουνό 
μέ τό παράξενο σχή]ΐα πού ύψώνεται Απότομα πίσω Απ’ τή Βαρκελώνη 
καί πού Από παράδοση θεωρείται δ λόφος Απ’ τόν δποΐο δ Σατανάς έδειξε 
στόν Χριστό τίς χώρες τής γής, Απ’ δπου προέρχεται καί τ’ όνομά του. Τό 
σπίτι Ανήκε προηγούμενα σέ κάτι πλούσιους Αστούς κι είχε καταληφτεΐ δ- 
ταν έγινε ή Ιπανάσταση. ΟΙ πιότεροι πού βρίσκονταν έκεΐ ή είχαν Απο¬ 
στρατευτεί λόγω Αναπηρίας Απ’ τήν πρώτη γραμμή, ή είχαν κάποιο τραύ¬ 
μα πού τούς είχε προκαλέσει μόνιμη Αναπηρία — κομμένα Ακρα κλπ. Υ¬ 
πήρχαν Αρκετοί Αλλοι Άγγλοι έκεΐ: δ Ούίλλιαμς, μέ σακατεμένο πόδι, 
κι δ Στάφορντ Κότμαν, ένα δεκαοχτάχρονο Αγόρι, πού τόν είχαν στείλει 
Απ’ τά χαρακώματα πίσω, μέ ύποψίες φυματίωσης, κι δ Άρθουρ Κλίντον, 
πού τό σπασμένο Αριστερό του μπράτσο ήταν Ακόμα δεμένο σ’ ένα Από κεΐ- 
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να τά τεράστια συρμάτινα μαραφέτια, πού χρησιμοποιούσαν τά Ισπανικά 
νοσοκομεία, μέ τό ψευδώνυμο «Αεροπλάνα». Ή γυναίκα μου Ιμενε άκόμα 
στύ ξενοδοχείο Κοντινεντάλ κι Ετσι συνήθως κατέβαινα τή μέρα στήν πό- 
λη. Τά πρωινά πήγαινα στό Γενικέ Νοσοκομείο γιά νά κάνω ήλεκτροθε- 
ραπεία στό χέρι μου. Τ Ηταν μιά περίεργη Ιστορία — μιά σειρά άπό ήλε- 
κτρικές δονήσεις αάν τσιμπήμαπα, πού Εκαναν τίς διάφορες δμάδες άπό 
μϋς νά τινάζονται πάνω-κάτω — Αλλά φαινόταν δτι Εκανε καλό" άρχισα 
νά ξανακουνώ τά δάχτυλά μου κοιί δ πόνος λιγόστεψε κάπως. Είχαμε Απο¬ 
φασίσει κι οί δυό δτι τό καλύτερο πού μπορούσαμε νά κάνουμε ήταν νά γυ¬ 
ρίσουμε στήν Αγγλία 3σο τό δυνατόν γρηγορότερα. Ένιωθα άκόμα Εξαι¬ 
ρετική Αδυναμία, είχα χάσει τή φωνή μου, γιά πάντα Απ’ δ,τι φαινόταν, 
κι οI γιατροί μοΟ είπαν δτι στήν καλύτερη περίπτωση θά περνούσαν Αρ¬ 
κετοί μήνες γιά νά ’μαι αέ θέση νά πολεμήσω ξανά. "Επρεπε Αργά ή γρή¬ 
γορα / άρχίσω νά βγάζω λίγα λεπτά, καί δέν φαινόταν λογικό νά καθό¬ 
μαστε στήν Ισπανία καί νά τρώμε φαγητό πού χρειαζόταν γι’ άλλους. ’Αλ- 
λά τά κίνητρά μου ήταν βασικά Εγωιστικά. Είχα μιά Ακατανίκητη Επιθυ¬ 
μία νά φύγω μακριά άπ’ δλ’ αύτά' μακριά άπ’ τή φοβερή Ατμόσφαιρα πο¬ 
λιτικού μίσους κι ύποψίας, άπ’ τούς γεμάτους δπλιαμένοιυς άντρες δρόμους, 
άπ’ τίς Αεροπορικές Επιδρομές, τά χαρακώματα,τά πολυβόλα, τά θορυβώ¬ 
δη τράμ, τό τσάι δίχως γάλα, τά λαδερά φαγητά, καί τήν Ελλειψη τσιγά¬ 
ρων — άπ’ δλα σχεδόν δσα είχα μάθει νά συνδέω μέ τήν Ισπανία. 

Οί γιατροί στό Γενικό Νοσοκομείο μέ είχαν κρίνει Ανίκανο, άλλά 
γιά ν’ Αποστρατευτώ έπρεπε νά περάσω άπό Ιατρική Επιτροπή σ’ Ενα άπ’ τά 
νοσοκομεία κοντά στό μέτωπο καί μετά νά πάω στό Σιετάμο, γιά νά μοϋ 
σφραγίσουν τά χαρτιά στό Αρχηγείο τής πολιτοφυλακής τού ΡΟΙΙΜ. Ό 
Κόπ μόλις είχε γυρίσει Απ’ τό μέτωπο γεμάτος χαρά. Είχε μόλις πάρει 
μέρος σέ μάχες κι είπε δτι θά ’πεφτε Επιτέλους ή Χουέσκα. Έ Κυβέρνηση 
είχε φέρει στρατεύματα άπ’ τό μέτωπο τής Μαδρίτης καί συγκέντρωναν 
30.000 άντρες καί μεγάλο Αριθ|ΐό Αεροπλάνων. Οί Ιταλοί, πού είχα δεί νά 
πηγαίνουν στή γραμμή Απ’ τήν Ταραγωνία, είχαν κάνει Επίθεση στόν δρό¬ 
μο τής Χάκα Αλλά είχαν ύποστεί μεγάλες Απώλειες κι Εχασαν δυό τάνκς. 
Ωστόσο, ή πόλη ήταν σίγουρο δτι θά ’πεφτε, είπε δ Κόπ. (Αλίμονο! Δέν 
έπεσε. Ή Επίθεση ήταν Ενα φοβερό φιάσκο καί δέν πέτυχε τίποτα άλλο πα¬ 
ρά Ενα δργιο Από ψέματα στίς Εφημερίδες). 2>τό μεταξύ, δ Κόπ Επρεπε νά 
πάει στή Βαλέντσια γιά μιά συζήτηση στό Υπουργείο Πολέμου. Είχε Ε¬ 
να γράμμα Απ’ τόν στρατηγό Πάθος, πού ήταν τώρα Επικεφαλής τού Στρα¬ 
τού τής Ανατολής — τό συνηθισμένο γράμμα, πού περίγραφε τόν Κόπ 
αάν «άνθρωπο Απόλυτης Εμπιστοσύνης» καί τόν σύστηνε γιά μιά είδική θέ¬ 
ση στό τμήμα Μηχανικού (δ Κόπ ήταν μηχανικός στήν πολιτική του ζωή). 
"Εφυγε γιά τήν Βαλέντσια τήν ίδια μέρα πού Εγώ Εφυγα γιά τό Σιετάμο 
—15 Ίούνη. 

Πέρασαν 5 μέρες πριν γυρίσω στή Βαρκελώνη. Φτάσαμε μ’ Ενα φορ¬ 
τηγό γεμάτο στό Σιετάμο, γύρω στά μεσάνυχτα, καί μόλις Εμφανιστήκαμε 
στό Αρχηγείο τού ΡΟΙΙΜ μάς Εβαλαν στή σειρά κι άρχισαν νά μάς μοιρά- 
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ζουν τουφέκια καί φυσίγγια, πριν ρωτήσουν κάν τά δνόματά μας. Φαίνεται 
δτι Αρχιζε ή έπίθεση, καί πιθανόν νά καλοΟσαν έφεδρεϊες άπό στιγμή σέ 
στιγμή. Είχα τό έξιτήριο τοΟ νοσοκομείου στήν τσέπη μου, άλλά δέν μοΟ 
πήγαινε ν’ άρνηθώ νά πάω μέ τούς άλλους. Κοιμήθηκα χάμω, μ’ ένα κουτί 
άπό φυσίγγια γιά μαξιλάρι, καί πολύ κακοδιάθετος καί στενοχωρημένος. 
Τό γεγονός τοΟ τραυματισμού μου μού είχε καταστρέψει πρός τό παρόν τήν 
ψυχραιμία — π’στεύω δτι αύτό συμβαίνει συνήθως — κι ή προοπτική τού 
νά βρεθώ κάτω άπ’ τά πυρά μέ κατατρόμαξε.' Ωστόσο, ύπήρχε λίγο «αύριο», 
δπως συνήθως, δέν μάς κάλεσαν, καί τό άλλο πρωί θδειξα τό έξιτήριο τού 
νοσοκομείου καί ξεκίνησα νά πάρω τό άπολυτήριό μου. Αύτό, σήμαινε 
μιά σειρά άπό μπερδεμένα, κουραστικά ταξίδια. "Οπως συνήθως, σέ στέλ¬ 
νανε πέρα-δώθε άπό νοσοκομείο σέ νοσοκομείο — Σιετάμο, Μπαρμπάστρο, 
Μονθόν, μετά πίσω στό Σιετάμο γιά νά έπικυρώσουν τήν άποστράτευσή μου, 
μετά πίσω πάλι στή γραμμή διαμέσου Μπαρμπάστρο καί Λερίντα — κι ή’ 
συγκέντρωση στρατευμάτων στήν Χουέσκα είχε μονοπωλήσει δλα τά μετα¬ 
φορικά μέσα κι είχε άποσδιοργανώσει τά πάντα, θυμάμαι δτι κοιμόμουνα 
σέ περίεργα μέρη — μιά φορά σέ κρεβάτι νοσοκομείου, μιάν άλλη σ’ ένα 
χαντάκι, μιά σ’ ένα τόσο στενό πάγκο πού έπεσα κάτω τή νύχτα καί μιάν 
άλλη σ’ ένα είδος δημοτικού πανδοχείου στό Μπαρμπάστρο. Μόλις άπομα- 
κρυνόσουν άπ’ τό σιδηρόδρομο, δέν ύπήρχε άλλος τρόπος νά ταξιδέψεις έξω 
άπ’ τό νά σκαρφαλώσεις σέ φορτηγά πού περνούσανε τυχαία. Αναγκαζό¬ 
σουνα νά περιμένεις ώρες στήν άκρη τού δρόμου, 3-4 ώρες καμιά φορά, μα¬ 
ζί μέ δμάδες άπό άπαρηγόρητους χωρικούς, πού κρατούσαν μπόγους γεμά¬ 
τους πάπιες καί κουνέλια, καί νά κουνάς συνέχεια τό χέρι στά φορτηγά 
πού περνούσαν. "Οταν τελικά πετύχαινες φορτηγό, πού νά μήν ήταν ήδη 
γεμάτο μ’ άντρες, καρβέλια ψωμιού ή κιβώτια μέ πυρομαχικά, τό ταρα¬ 
κούνημα πάνω στούς άνώμαλους δρόμους, γεμάτους λακοΰβες, σ’ έκανε κυ¬ 
ριολεκτικά λιώμα. Κανένα άλογο δέν μέ έχει ποτέ τινάξει τόσο ψηλά δσο 
αύτά τά φορτηγά. Ό μόνος τρψπος νά ταξιδέψουμε μ’ αύτά, ήταν νά μαζευ¬ 
όμαστε δλοι μαζί κοντά-κσντά καί νά κρατάμε δ ένας τόν άλλον. Ντράπη¬ 
κα δταν άνακάλυψα δτι ήμουν άκόμα πολύ ά6ύνα)ΐος γιά νά σκαρφαλώσω 
σέ φορτηγό δίχως βοήθεια. 

Κοιμήθηκα μιά νύχτα στό νοσοκομείο «Μονθόν», δπου πήγα νά δώ 
τήν Ιατρική έπιτροπή πού θά μ’ έξέταζε. Στό διπλανό κρεβάτι ήταν ένας 
Φρουρός Εφόδου, τραυματισμένος πάνω άπ’ τό άριστερό μάτι. Τ Ηταν φιλι¬ 
κός καί μού έδωσε τσιγάρα. «Στή Βαρκελώνη, θά πυροβολούσαμε δ ένας 
τόν άλλον», είπα καί γελάσαμε κι οέ δυό. Είναι παράξενο πώς φαινόταν ν’ 
άλλάζει τό γενικό πνεύμα μόλις πλησίαζες τήν πρώτη γραμμή. 'Ολο, ή 
σχεδόν δλο, τό δλέθρ'ο μίσος τών πολιτικών κομμάτων έξατμιζόταν. Σ’ δ- 
λο τό διάστημα πού βρισκόμουν στό μέτωπο, δέν θυμάμαι νά μού φέρθηκε 
ποτέ έχθρικά κάπο·ος όπαδός τού Ρ51Κ3 έπειδή άνήκα στό ΡΟυΜ. Κάτι 
τέτοια ήταν γιά τή Βαρκελώνη ή γιά μέρη άκόμα πιό άπομακρυσμένα άπ’ 
τόν πόλεμο. Υπήρχαν πολλοί Φρουροί ’Εφόδου στό Σιετάμο. Τούς είχαν 
στείλει άπ’ τή Βαρκελώνη γιά νά πάρουν μέρος στήν έπίθεση έναντίον τής 
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Χουέσκα. (X Φρουροί Εφόδου ήταν ένα σώμα πού δέν προοριζόταν βασικά 
γιά τό μέτωπο καί πολλοί άπ’ αύτούς δέν είχαν ξαναβρεθεί κάτω άπ’ τά πυ¬ 
ρά. Στήν Βαρκελώνη ήταν οΐ άφέντες τών δρόμων, άλλά έδώ ήταν ςαΐηΐοε 
(στραβάδια) καί πιάνανε φιλίες μέ δεκαπεντάχρονους πιτσιρικάδες τής 
Πολιτοφυλακής, πού ’χαν μήνες στήν πρώτη γραμμή. 

Στό νοσοκομείο «Μονθόν», δ γιατρός έκανε τή συνηθισμένη του τε¬ 
λετουργία, μέ τό βγάλσιμο τής γλώσσας καί τό κοίταγμα μέ τό καθρεφτά- 
κι κι ύστερα μέ βεβαίωσε μέ τόν ίδιο εύδιάθετο τρόπο, δπως κι οί άλλοι, 
δτι δέν θά ξανάβρισκα τή φωνή μου καί ύπόγραψε τήν βεβαίωση. Ένώ πε- 
ρίμενα νά μ’ έξετάσουν, μές στό χειρουργείο γινόταν κάποια φοβερή έγχεί- 
ρηση δίχως νάραωση — γιατί δίχως νάρκωση, δέν ξέρω. "Ακουγα νά συ¬ 
νεχίζεται, τό ένα ούρλιαχτό άκολουθοΰσε τό άλλο κι δταν μπήκα μετά 
μέσα, είδα καρέκλες πεταμένες δεξιά άριστερά καί λιμνοΟλες άπό αίμα καί 
ούρα πάνω στό πάτωμα. 

ΟΙ λεπτομέρειες έκείνου τοϋ τελευταίου ταξιδιού διατηρούνται στό 
μυαλό μου μέ παράξενη διαύγεια. Είχα μιά διαφορετική διάθεση, μιά πιό 
παρατηρητική διάθεση άπ’ δ,τι τούς τελευταίους μήνες. Είχα πάρει τό άπο- 
λυτήριο, έπικυρωμένο μέ τήν σφραγίδα τής 29ης Μεραρχίας καί τό πιστο¬ 
ποιητικό τού γιατρού, πού μέ χαρακτήριζε «άνίκανο». Ήμουν έλεύθερος 
νά γυρίσω πέσω στήν Αγγλία, πράγμα πού μ’ έκανε νά νιώσω δτι μπορού¬ 
σα γιά πρώτη φορά σχεδόν, νά κοιτάξω τήν Ισπανία. Έπρεπε νά μείνω 
μιά μέρα στό Μπαρμπάστρο, γιατί ύπήρχε μόνο ένα τραίνο τή μέρα. Προ¬ 
ηγούμενα, είχα δει τό Μπαρμπάστρο στά πεταχτά καί μού είχε φανεί ά- 
πλώς σάν Ινα κομμάτι τού πολέμου — ένας γκρίζος, λασπωμένος, κρύος 
τόπος, γεμάτος θορυβώδικα φορτηγά καί κουρελιασμένους στρατιώτες. Φαι¬ 
νόταν παράξενα διαφορετικό τώρα. Καθώς τριγύριζα, άνακάλυψα εύχάρι- 
στα, έλικοειδή δρομάκια, παλιά πέτρινα γεφύρια, καπηλειά μέ μεγάλα 
βραδύρρευστα βαρέλια στό μπόι ένός άντρα, καί γοητευτικά, ήμιυπόγεια 
μαγαζιά, δπου άντρες έφτιαχναν ρόδες γιά κάρα, έγχειρίδια, ξύλινες κου¬ 
τάλες καί φλασκιά άπό δέρμα κατσίκας. Παρακολούθησα έναν άντρα πού 
έφτιαχνε ένα φλασκί κι άνακάλυψα μέ μεγάλο ένδιαφέρον, κάτι πού άγνο- 
ούσα προηγούμενα, δτι τά «φτιάχνουν μέ τό τρίχωμα πρός τά μέσα, δίχως 
ν’ άφαιρέσουν τίς τρίχες, έτσι πού στήν πραγματικότηα πίνεις άποσταγμέ- 
νες τρίχες κατσίκας. "Επινα όλόκληρους μήνες άπ’ αύτά, δίχως νά τό 
ξέρω. Καί στό πίσω μέρος τής πόλης ήταν Ινα ρηχό, καταπράσινο ποτάμι 
καί δίπλα του ύψωνόταν κατακόρυφα ένας βραχώδης γκρεμός, μέ κάτι σπι¬ 
τάκια χτισμένα πάνω του, έτσι πού θά μπορούσες νά φτύσεις άπ’ τό παρά¬ 
θυρο τής κρεβατοκάμαράς σου κατευθείαν μές στό ποτάμι. Μές στίς τρύ¬ 
πες τού βράχου ζοΰσαν άμέτρητα περιστέρια. Καί στή Λερίντα ύπήρχαν 
παλιά, στραπατσαρισμένα κτίρια, πού στίς μαρκίζες τής όροφής τους είχαν 
χτίσει φωλιές χελιδόνια, έτσι πού άπό μακριά οί φωλιές μοιάζανε σάν φαν- 
ταχτερά σχέδια τής περιόδου ροκοκό. Τ Ηταν παράξενο πώς έδώ κι 6 μή¬ 
νες δέν είχα μάτια γιά τέτοια πράγματα. Μέ τό άπολυτήριό μου στήν τσέ¬ 
πη ένιωθα ξανά σάν άνθρώπινο δν, άλλά καί σάν τουρίστας λιγάκι. Ένιω- 
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θα σχεδόν γιά πρώτη φορά δτι ήμουν πραγματικά στήν Ισπανία, σέ μιά 
χώρα πού λαχταρούσα νά έπισκεφτώ σ’ δλη μου τή ζωή. Στά ήσυχα σο¬ 
κάκια τής Λερίντα καί τού Μπαρμπάστρο μού φαινόταν δτι διάκρινα φευ¬ 
γαλέα, σάν ?ναν μακρινό άπόηχο, τήν Ισπανία πού ζεϊ στή φαντασία δλων. 
Λευκά βουνά, βοσκοί, μπουντρούμια τής Ιερής Εξέτασης, Μαυριτανικά πα¬ 
λάτια, καραβάνια άπό μουλάρια, γκρίζα λιόδεντρα καί δάση άπό λεμονιές, 
κορίτσια μέ μαύρες μαντίλες, τά κρασιά τής Μάλαγα καί τού ’Αλικάντε, 
καθεδρικοί ναοί, καρδινάλιοι, ταυρομαχίες, τσιγκάνοι, σερενάτες — κον- 
τολογής τήν Ισπανία. Άπ’ δλη τήν Εδρώπη ήταν ή χώρα πού είχε κεντρί¬ 
σει πιότερο τή φαντασία μου. Μού φαινόταν δτι ήταν κρίμα πού δταν έπιτέ- 
λους κατάφερα νά Ιρθω, είδα μόνο αύτή τή βορειοανατολική γωνιά, στή 
μέση ένός συγκεχυμένου πόλεμου καί κυρίως τό χειμώνα. 

"Οταν γύρισα στή Βαρκελώνη, ήταν άργά καί δέν ύπήρχαν ταξί. 
Δέν είχε νόημα νά προσπαθήσω νά πάω στό Σανατόριο «Μαουρίν», πού ή-· 
ταν έξω άκριβώς άπό τήν πόλη, κι έτσι κατευθύνθηκα πρός τό ξενοδοχείο 
Κοντινεντάλ, σταματώντας γιά φαγητό στό δρόμο, θυμάμαι τή συζήτηση 
πού έκανα μ’ έναν σερβιτόρο μέ πολύ πατρικό ύφος, γιά τίς δρύινες, δεμέ¬ 
νες μέ χαλκό, κανάτες μέ τίς όποιες σερβίριζαν τό κρασί. Είπα δτι θά ’θε- 
λα ν’ άγοράσω μερικές γιά νά τίς πάρω στήν Αγγλία. Ό σερβιτόρος έδει¬ 
ξε κατανόηση. «Ναι, είναι δμορφες, έ; ’Αλλά άδύνατον νά βρεις σήμερα. 
Κανείς δέν τίς φτιάχνει πιά — κανείς δέν φτιάχνει τίποτα. Αύτός δ πόλε¬ 
μος — τί κρίμα!». Συμφωνήσαμε δτι δ πόλεμος ήταν θλιβερό πράγμα. Γιά 
μιά άκόμη φορά, ένιωσα σάν τουρίστας. Ό σερβιτόρος μέ ρώτησε εύγενικά 
άν μού άρεσε ή Ισπανία, 4ν θά ξαναρχόμουνα στήν Ισπανία. Ή ήρεμία 
αυτής τής συζήτησης έχει μείνει ζωντανή στή μνήμη μου, έξαιτίας αύτού 
πού Ακολούθησε άμέσως μετά. 

"Οταν έφτασα στό ξενοδοχείο, ή γυναίκα μου καθόταν στό σαλόνι. 
Σηκώθηκε κι ήρθε πρός τό μέρος μου, μέ τρόπο πού μού φάνηκε πολύ Ανέ¬ 
μελος. Τύλιξε τά μπράτσα τη; γύρω άπ’ τό λαιμό μου καί, μ’ ένα γλυκό 
χαμόγελο γιά τά μάτια τού κόσμου, μού σφύριξε στ’ αύτί: 

«Φύγε άπό δώ!». 

«Τί;». 

«Φύγε άπό δώ άμέσως!». 

«Τί;». 

«Μή στέκεσαι δώ. Πρέπει νά βγεις έξω γρήγορα». 

«Τί; Γιατί; Τί έννοεΐς;». 

Μ’ είχε πιάσει άπ’ τό μπράτσο καί μέ πήγαινε ήδη πρός τίς σκάλες. 
Στή μέση τής σκάλας συναντήσαμε έναν Γάλλο — δέν θά δώσω τ’ δνομά 
του γιατί άν καί δέν είχε καμιά σχέση μέ τό ΡΟΙΙΜ, στάθηκε σ’ δλους μας 
καλός φίλος στή διάρκεια τών δυσκολιών. Μέ κοίταξε μ’ Ανησυχία. 

«Άκου! Δέν πρέπει νά ’ρχεσαι έδώ. Φύγε γρήγορα καί κρύψου πριν 
τηλεφωνήσουν στήν Αστυνομία». 
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Κι δταν κχτεβήκαμε τίς σκάλες, ένας ύπάλληλος του ξενοδοχείου, 
πού ήταν μέλος τοΟ ΡΟΠΜ (δίχως νά τό ξέρει ή διεύθυνση, φαντάζομαι), 
γλίστρησε κρυφά άπ’ τό άσανσέρ καί μοϋ είπε μέ τά σπασμένα άγγλικά του 
νά φύγω. Ακόμα καί τώρα δέν έχω καταλάβει τί είχε συμβεί. 

«Τί στό διάβολο σημαίνουν δλ’ αύτά;» είπα, μόλις βγήκαμε στό πε¬ 
ζοδρόμιο. 

«Δέν τάμαθες;». 

«Όχι. Τί νά μάθω; Δέν άκουσα τίποτα». 

«Τό ΡΟΙΙΜ κηρύχτηκε έκτός νόμου. Έχουν καταλάβει δλα του τά 
κτίρια. Σχεδόν δλοι βρίσκονται στή φυλακή. Καί λέγεται δτι άρχισαν νά 
έκτελοΟν κιόλας». 

"Ωστε αύτό ήταν. "Επρεπε νά πάμε κάπου νά μιλήσουμε. Όλες οί 
μεγάλες καφετέριες στή Ράμπλας ήταν γεμάτες άστυνομικούς, άλλά βρή¬ 
καμε μιά ήσυχη καφετέρια σέ μιά πάροδο. Ή γυναίκα μου μοΟ έξήγησε τί 
είχε συμβεί δσο έλειπα. 

Στις 15 Ίούνη, ή άστυνομία συνέλαβε ξαφνικά τόν Άντρές Νίν μές 
στό γραφείο του καί τό ίδιο βράδυ έκανε έφοδο στό ξενοδοχείο Φαλκόν καί 
συνέλαβε δλους δσους βρήκε έκεΐ, κυρίως πολιτοφύλακες μέ άδεια άπ’ τό 
μέτωπο. Τό κτίριο μετατράπηκε άμέσως σέ φυλακή καί πολύ σύντομα ήταν 
γεμάτο ώς τά μπούνια μέ κάθε λογής φυλακισμένους. Τήν άλλη μέρα, τό 
ΡΟυΜ κηρύχτηκε έκτός νόμου κι δλα του τά γραφεία, βιβλιοπω¬ 
λεία, σανατόρια, κέντρα Πρώτων Βοηθειών κλπ., έπιτάχτηκαν. Στό μετα¬ 
ξύ, ή άστυνο^α συλλάμβανε δλους δσους μπορούσε νά πιάσει, πού είχαν 
δποιαδήποτε σχέση μέ τό ΡΟΙΙΜ. Σέ μιά δυό μέρες, δλα, ή σχεδόν δλα, 
τά μέλη τής Εκτελεστικής Επιτροπής βρίσκονταν στή φυλακή. Πιθανόν, 
κάνα δυό νά ’χαν ξεφύγει καί νά κρύβονταν, άλλά ή άστυνομία έφάρμοζε 
τό μέτρο (πολύ διαδομένο καί στις δυό παρατάξεις σ’ αύτόν τόν πόλεμο) νά 
πιάνει σάν δμηρο τή γυναίκα κάποιου, άν έξαφανιζόταν. Δέν ύπήρχε τρό¬ 
πος ν’ άνακαλύψεις πόσους είχε συλλάβει ή άστυνομία. Ή γυναίκα μου εί¬ 
χε άκούσει δτι ήταν περίπου 400 μόνο στή Βαρκελώνη. Τώρα πιστεύω δτι 
άκόμα καί τότε, οί άριθμοί πρέπει νά ’ταν μεγαλύτεροι. Είχαν συλληφτεί κι 
οί πιό άσχετοι άνθρωποι. Σέ μερικές περιπτώσεις, οί άστυνομικοί είχαν 
φτάσει στό σημείο νά σέρνουν τραυματισμένους πολιτοφύλακες έξω άπ’ τά 
νοσοκομεία. 

"Ηταν δλα βαθιά άπογοητευτικά. Τί στό διάβολο σήμαιναν δλ’ αύ¬ 
τά; Μπορούσα νά καταλάβω γιατί βγάλανε παράνομο τό ΡΟΙΙΜ, άλλά γιά 
ποιό λόγο κάνανε συλλήψεις; Γιά κανένα λόγο, άπ’ δ,τι μπορούσες ν’ άνα- 
καλύψεις. Φαίνεται δτι ή άποκήρυξη τού ΡΟΙΙΜ είχε άναδρομική ισχύ" τό 
ΡΟΙΙΜ ήταν τώρα παράνομο κι έπομένως, παραβίαζες τό νόμο άν ήσουν 
παλιά μέλος του. Όπως συνήθως, κανείς άπ’ τούς συλληφθέντες δέν κα- 
τηγορήθηκε έπίσημα. Στό μεταξύ, δμως, οί κομμουνιστικές έφημερίδες 
τής Βαλέντσια είχαν φουντώσει μέ τήν Ιστορία μιά; τεράστιας «φασιστικής 
συνωμοσίας», ραδιοεπικοινωνία μέ τόν έχθρό, έγγραφα ύπογραμμένα μέ 
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Αόρατο μελάνι, κλπ., χλπ. Ασχολήθηκα μ’ αύιή τήν Ιστορία προηγούμε¬ 
να. Αύτό πού είναι σημαντικό, είναι δτι έμφανίστηκαν μόνο στις έψημερί- 
8ες τής Βαλέντσια' νομίζω δτι σωστά λέω δτι δέν ύπαρχε ή παραμικρή λέ¬ 
ξη γι’ αύτήν ή γιά τήν Αποκήρυξη τού ΡΟΙΓΜ σέ καμιά έφημερίδα τή; 
Βαρκελώνης, κομμουνιστική, αναρχική, ή δημοκρατική. Μάθαμε γιά πρώ¬ 
τη φορά τήν άκριβή φύση τών κατηγοριών ένκντίον τών άρχηγών τού 
ΡΟΐ)Μ, δχι Από Ισπανική έφημερίδα, άλλ’ Απ’ τίς άγγλικές έφημερίδες 
πού έφτασαν στή Βαρκελώνη μιά δυό μέρες άργότερα. Αύτό πού δέν ξέραμε 
τότε ήταν δτι ή Κυβέρνηση βέν ήταν ύπεύθυνη γιά τήν κατηγορία τής προ¬ 
δοσίας καί κατασκοπείας πού τούς άποδόθηκε, δτι άργότερα, βρισμένα μέ¬ 
λη τής Κυβέρνησης θά τήν άρνιόντουσαν. Γνωρίζαμε μόνο Αόριστα δτι οΐ 
άρχηγοί τοϋ ΡΟυΜ κι ύπστίθεται κι έμεΐς οΐ ύπόλοιποι, κατηγορούμασταν 
σάν πουλημένοι στούς Φασίστες. Κι ήδη κυκλοφορούσαν φήμες δτι γίνον¬ 
ταν μυστικές έκτελέσεις στίς φυλακές*. Υπήρχαν πολλές ύπερβολές άνα- 
φορικά μ’ αύτό, άλλ’ είναι βέβαιο δτι συνέβηκε πραγματικά σέ μερικές 
περιπτώσεις καί δέν χωράει πολύ άμφιβολία δτι συνέβηκε στήν περίπτωση 
τού Νίν. Μετά άπ’ τή σύλληψή του, δ Νίν μεταφέρθηκε στή Βαλέντσια κι 
άπό κεί στή Μαδρίτη. ’Από τίς 21 Ίούνη κιόλας, έφτασε στή Βαρκελώνη 
ή φήμη δτι είχε έκτελεστεΐ. Άργότερα, ή φήμη πήρε πιό χειροπιαστό σχή¬ 
μα: δ Νίν είχε έκτελεστεΐ στή φυλακή άπ’ τή μυστική Αστυνομία καί τό 
σώμα του είχε πεταχτεί στό δρόμο. Αύτή ή Ιστορία διασταυρώθηκε άπό 
πολλές πτγές, συμπεριλαμβανόμενοι καί τού Φεντερίκο Μοντσένυς**, έ- 
νός πρώην μέλους τής Κυβέρνησης. Άπό τότε μέχρι σήμερα, κανείς δέν 
ξανάδε ζωντανό τό Νίν. *Οταν, άργότερα, ή Κυβέρνηση ρωτήθηκε άπ’ 
τούς Αντιπροσώπους διαφόρων χωρών, τά μάσαγε κι έλεγε μόνον δτι δ 
Νίν είχε έξαφανιστεί καί δέν ήξεραν πού μπορεί νά βρίσκεται. Μερικές 
έφημερίδες έβγαλαν ένα παραμύθι, δτι είχε καταφύγει σέ φασιστική περι¬ 
οχή. Δέν δόθηκαν, δμως, στοιχεία γιά νά στηριχτεί αύτό, κι δ Ίρούχο, 
δ Υπουργός Δικαιοσύνης, δήλωσε άργότερα δτι τό πρακτορείο ’Εσπάνια 
είχε παραποιήσει τό έπίσημο Ανακοινωθέν του*. "Οπως καί νά ’ναι, θά 
’ταν Απίθανο ν’ Αφήσουν νά δραπετεύσει ένας πολιτικός κρατούμενος τής 
σημασίας τού Νίν. Εκτός κιάν τόν παρουσάσουν ζωντανό στό μέλλον, νο¬ 
μίζω δτι πρέπει νά δεχτούμε δτι δολοφονήθηκε στή φυλακή. 

Ή ιστορία τών συλλήψεων συνεχιζόταν γιά μήνες, μέχρι πού οί πολι¬ 
τικοί κρατούμενοι, έξω άπ’ τούς Φασίστες, φτάσανε τίς χιλιάδες. Ένα άξι- 


* Σ.τ.Μ. Βλ. «Ή ΟΡΙΙ στήν Ισπανία: Ή Σταλινική Αντεπανάσταση στόν Ι¬ 
σπανικά Εμφύλιο». («Ελεύθερος Τύπος», Οπό Ικδοση). 

** Σ.τ.Μ. Πρόκειται, μάλλον, γιά τήν Φεντερίκα Μοντοένυ, ήγετικό στέλεχος 
τής ΟΝΤ κι Οπουργό 'Γγιεινής στήν Κυβέρνηση Καμπαλλέρο (4.11.1936). 

* Βλέπε τήν άναφορά τής έπιτροπής Μάξτον στήν Οποία άναφέρθηκα στό κεφά¬ 
λαιο 2. 
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οσημείωτο πράγμα ήταν ή αυτονομία των κατώτερων βαθμών τής άστυνο- 
μίας. Πολλές άπ’ τίς συλλήψεις ήταν δμολογουμένως παράνομες καί διά¬ 
φοροι άνθρωποι πού ή άποφυλάκισή τους είχε διαταχτεί άπ’ τόν ’ Αρχηγό 
τής Αστυνομίας, συλλαμβάνονταν ξανά στήν πόρτα τής φυλακής καί διη¬ 
γούνταν σέ «μυστικές φυλακές». Μιά χαρακτηριστική περίπτωση είναι κεί¬ 
νη τοΰ Κούρτ Λαντάου καί τής γυναίκας του. Τούς συλλάβανε γύρω στις 
17 Ίούνη κι δ Λαντάου «έξαφανίστηκε» άμέσως. 5 μήνες άργότερα, ή γυ¬ 
ναίκα του βρισκόταν άκόμα στή φυλακή, δίχως νά περάσει άπό δίκη καί 
δίχως νά ’ χει νέα τοϋ άντρα της. "Εκανε Απεργία πείνας, δπότε δ Υπουρ¬ 
γός Δικαιοσύνης τήν είδοποίησε διαβεβαιώνοντάς την πώς δ άντρας της ή¬ 
ταν νεκρός. Λίγο μετά, αποφυλακίστηκε, γιά νά ξανασυλληφτεΐ σχεδόν ά¬ 
μέσως καί νά ριχτεί ξανά στή φυλακή. Ήταν έπίσης άξιοσημείωτο δτι ή 
άστυνομία, τουλάχιστον άρχικά, φαινόταν τελείως Αδιάφορη γιά τήν έπί- 
δραση πού μπορεί νά ’χουν οί ένέργειές της στόν πόλεμο. Ήταν πρόθυμοι 
νά συλλαμβάνουν άξιωματικούς σέ σπουδαία πόστα, δίχως νά πάρουν προη¬ 
γουμένως άδεια. Γύρω στά τέλη τοϋ Ίούνη, συνελήφθη δ στρατηγός Χοσέ 
Ροβίρα, διοικητής τής 29ης Μεραρχίας, κάπου κοντά στήν πρώτη γραμμή 
άπό μιά δμάδα Αστυνομικών πού ’χαν σταλεί άπ’ τή Βαρκελώνη. Οί άν¬ 
τρες του έστειλαν μιά έπιτροπή νά διαμαρτυρηθεΐ στό Υπουργείο Πολέ¬ 
μου. Ανακαλύφτηκε δτι ούτε τό Υπουργείο Πολέμου, ούτε δ Όρτέγκα, δ 
άρχηγός τής Αστυνομίας, είχαν Ιδέα γιά τή σύλληψη τοϋ Ροβίρα. Ή λε¬ 
πτομέρεια πού μοΰ τή δίνει πιότερο στήν δλη ύπόθεση, μόλο πού, ίσως, νά 
μήν είναι καί πολύ σπουδαία, είναι δτι δέν έφταναν στό μέτωπο ειδήσεις 
γιά τό τί συνέβαινε. "Οπως είδατε, οδτ’ έγώ, ούτε κανένας άλλος στό μέ¬ 
τωπο είχε μάθει γιά τή διάλυση τοϋ ΡΟΙΙΜ. "Ολα τ’ Αρχηγεία τής Πολι¬ 
τοφυλακής τοϋ ΡΟΙίΜ, τά κέντρα Πρώτων Βοηθειών κλπ., λειτουργού¬ 
σαν κανονικά κι ώς τίς 20 Ίούνη άκόμα καί στή Λερίντα, πού άπείχε μόνο 
100 μίλια άπ’ τή Βαρκελώνη, κανένας δέν είχε πάρει χαμπάρι τί συνέβαι- 
νε. Οί έφημερίδες τής Βαρκελώνης δέν έγραφαν τίποτα (οί έφημερίδες τής 
Βαλέντσια πού έγραφαν τά παραμύθια περί κατασκοπείας, δέν έφταναν 
στό μέτωπο τής ’Αραγωνίας) κι Αναμφίβολα, ένας άπ’ τούς λόγους πού- 
συλλαμβάνανε δλους τούς πολιτοφύλακες πού βρίσκονταν μέ άδεια στή 
Βαρκελώνη, ήταν γιά νά τούς έμποδίσουν νά γυρίσουν πίσω στό μέτωπο μέ 
τά νέα. Τό Απόσπασμα μέ τό όποιο είχα πάει στό μέτωπο στις 15 Ίούνη, 
πρέπει νά ήταν περίπου τό τελευταίο πού έφυγε. Μού φαίνεται άκόμα πα¬ 
ράξενο πώς κρατήθηκε μυστική ή δλη ύπόθεση, γιατί τά φορτηγά Ανεφο¬ 
διασμού περνούσαν άκόμα έλεύθερα* Αλλά δέν χωρεί Αμφιβολία δτι κρα¬ 
τήθηκε μυστικό καί, δπως έμαθα άργότερα Από πολλούς, οί άντρες 
πού ήταν στήν πρώτη γραμμή, δέν έμαθαν τίποτα, παρά μόνο Αρκετές μέ¬ 
ρες Αργότερα. Τό κίνητρο δλων αύτών, είναι Αρκετά φανερό. Ή έπίθεαη 
στήν Χουέσκα άρχιζε, ή Πολιτοφυλακή τοϋ ΡΟΙΙΜ ήταν άκόμα ξεχωρι¬ 
στή μονάδα καί πιθανόν νά φοβόνταν δτι άν οί άντρες μάθαιναν τί συνέβαι- 
νε θ’ Αρν.όντουσαν νά πολεμήσουν. Στήν πραγματικότητα δέν συνέβηκε τί¬ 
ποτα τέτοιο δταν έφτασαν τά νέα. Στις ένδιάμεσες μέρες, θά πρέπει νά σκο- 
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χώθηκαν πολλοί άντρες δίχως νά μάθουν ποτέ δτι οΐ Εφημερίδες στά μετόπι¬ 
σθεν τούς άποκαλούσαν Φασίστες. Κάτι τέτοια πράγματα είναι λίγο δύσκο¬ 
λο νά τά συγχωρέσει κανείς. Ξέρω δτι ήταν συνηθισμένη τακτική ν’ άπο- 
σιωπούν τ’ άσχημα νέα άπ’ τούς στρατιώτες κι ίσως αύτό νά ’ναι δικαιολο¬ 
γημένο κατά κανόνα. Αλλά είναι διαφορετική ύπόθεση νά στέλνεις άν¬ 
τρες στή μάχη καί νά μήν τούς λές κάν δτι πίσω άπ’ τήν πλάτη τους τό 
κόμμα τους έχει διαλυθεί, οί άρχηγοί τους κατηγοροΰνται γιά προδοσία κι 
οΐ φίλοι τους καί συγγενείς τους ρίχνονται στή φυλακή. 

Ή γυναίκα μου άρχισε νά μοΟ λέει τί είχε συμβεΐ στούς διάφορους 
φίλους μας. Μερικοί άπ’ τούς Άγγλους κι άλλοι ξένοι είχαν περάσει τά 
σύνορα. Ό Ούίλλιαμς κι ό Στάφορντ Κότμαν δέν είχαν συλληφθεϊ δταν έ¬ 
γινε ή έφοδος στό σανατόριο «Μαουρίν» καί κρύβονταν κάπου. Τό Ιδιο κι ό 
Τζών Μακνέαρ πού ήταν στή Γαλλία κι είχε ξανάρθει στήν Ισπανία δταν 
τό ΡΟΙΙΜ κηρύχτηκε παράνομο — άπερισκεψία του, άλλά δέν ήθελε νά 
μείνει άσφαλής δσο οί σύντροφοί του κινδύνευαν. Γιά τούς ύπόλοιπους ή¬ 
ταν άπλώς ένα χρονικό τού στύλ «έπιασαν τόν τάδε» κι «έπιασαν τόν δεί¬ 
να». Φαινόταν σά νά τούς «είχαν πιάαει» σχεδόν δλους. ΜοΟ έκανε έντύπω- 
ση δταν άκουσα δτι «είχαν πιάσει» έπίσης καί τόν Κόπ. 

«Τί; Τόν Κόπ; Νόμιζα δτι ήταν στή Βαλέντσια». 

Φαίνεται δτι ό Κόπ είχε γυρίσει πίσω στή Βαρκελώνη. Είχε ένα 
γράμμα άπ’ τό Υπουργείο Π ολέμου γιά τόν συνταγματάρχη διοικητή τών 
Επιχειρήσεων του Μηχανικοϋ στό άνατολικό μέτωπο. Ήξερε δτι τό ΡΟΙίΜ 
είχε διαλυθεί φυσικά, άλλά πιθανόν νά μήν τοΟ πέρασε άπ’ τό μυαλό δτι 
οί άστυνσμικοί μπορεί νά ’ταν τόσο ήλίθιοι ώστε νά τόν συλλάβουν ένώ πή¬ 
γαινε στό μέτωπο μ’ Επείγουσα στρατιωτική άποστολή. Είχε έρθει στό ξε¬ 
νοδοχείο Κοντινεντάλ γιά νά πάρει τό σάκκο του. Ή γυναίκα μου έλειπε 
κείνη τήν ώρα κι οί άνθρωποι τοϋ ξενοδοχείου κατάφεραν νά τόν καθυστε¬ 
ρήσουν μέ μιά ψευδοϊστορία, ένώ τηλεφωνούσαν στήν άστυνομϊα. 'Ομολο- 
γώ δτι θύμωσα ;ιόλις άκουσα γιά τήν σύλληψη τοΟ Κόπ. Ήταν προσωπι¬ 
κός μου φίλος, είχα ύπηρετήσει κάτω άπ’ τίς διαταγές του, ήμασταν μαζί 
κάτω άπ’ τά πυρά κι ήξερα τήν Ιστορία του. Ήταν ένας άνθρωπος πού είχε 
θυσιάσει τά πάντα — οικογένεια, Εθνικότητα, Επάγγελμα — μόνο καί μό¬ 
νο γιά νά ’ρθεϊ στήν Ισπανία καί νά πολεμήσει τό Φασισμό. Φεύγοντας 
άπ’ τό Βέλγιο δίχως άδεια καί κατατασσόμενος σ’ έναν ξένο στρατό, Ενώ 
βρισκόταν άκόμα στήν Εφεδρεία τοϋ Βελγικού στρατού καί νωρίτερα βοη¬ 
θώντας στήν παράνομη κατασκευή πυρομαχικών γιά τήν Ισπανική Κυ¬ 
βέρνηση, είχε συσσωρεύσει χρόνια φυλάκισης στήν πλάτη του, άν ποτέ 
γύριζε πίσω στήν χώρα του. Ήταν στήν πρώτη γραμμή άπ’ τόν Όκτώβρη 
τού 1936, είχε προαχθεΐ άπό άπλός πολιτοφύλακας τέ ταγματάρχη, είχε 
πάρει μέρος σέ μάχες κι Εγώ δέν ξέρω πόσες φορές κι είχε τραυματιστεί 
μιά φορά. Στή διάρκεια τών ταραχών τοϋ Μάη, δπως διαπίστωσα 6 ίδιος, 
είχε Εμποδίσει τοπικές μάχες καί πιθανώς έσωσε 10 - 20 ζωές. Κι ό μόνος 
τρόπος γιά νά τοΰ τ’ άνταποδώσουν ήταν νά τόν ρίξουν στήν φυλακή. Είναι 
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σπατάλη χρόνου νά θυμώνει κανείς, άλλά κάτι τέτοιες ήλίθιες κακοήθειες 
βάζουν σέ δοκιμασία τήν ύπομονή ένός Α'Λρώπου. 

Στό μεταξύ δέν είχαν «πιάσει» τή γυναίκα μου. Παρόλο πού είχε μεί¬ 
νει ατό Κοντινεντάλ, ή άστυνομία δέν είχε κάνει καμιά κίνηση νά τήν 
συλλάβει. Τ Ηταν φανερό δτι τήν χρησιμοποιούσαν γιά δόλωμα. Πριν 2 μέ¬ 
ρες, δμως, τίς πρώτες πρωινές ώρες, 6 Αστυνομικοί μέ πολιτικά είχαν είσ- 
βάλει στό δωμάτιό μας στό ξενοδοχείο καί τό είχαν έρευνήσει. Πήραν κάθε 
κομματάκι χαρτί πού βρήκαν, έκτός ευτυχώς Απ’ τά διαβατήρια καί τό βι¬ 
βλιάριο έπιταγών. Πήραν τά ήμερολόγιά μου, δλα μας τά βιβλία, δλα τά 
Αποκόμματα άπό έφημερίδες πού μάζευα μήνες τώρα’ (Αναρωτιέμαι συχνά 
σέ τί νά τούς χρησιμέυσαν άραγε;), δλα μου τά ένθύμια Απ’ τόν πόλεμο κι 
δλα μας τά γράμματα. (Κατά τύχη πήραν κι Αρκετά γράμματα πού είχα 
πάρει άπό Αναγνώστες μου. Σέ μερικά δέν είχα Απαντήσει καί, φυσικά, 
δέν έχω πιά τίς διευθύνσεις τους. Άν κανείς πού μοϋ έγραψε γιά τό τε¬ 
λευταίο μου βιβλίο καί δέν πήρε Απάντηση, τυχαίνει νά διαβάζει αυτές τίς 
γραμμές, τόν παρακαλώ νά τό δεχτεί αύτό σάν αίτηση συγνώμης). Αργότε¬ 
ρα έμαθα δτι ή άστυνομία είχε κατασχέσει έπίσης καί διάφορα πράγματα 
πού είχα Αφήσει στό σανατόριο «Μαουρίν». Πήραν άκό^ια κι έναν μπόγο 
μέ άπλυτα ροΟχα. Ίσως νόμιζαν δτι περιείχε μηνύματα γραμμένα μέ Αό¬ 
ρατο μελάνι. 

Προφανώς θά ’ταν πιό Ασφαλές γιά τή γυναίκα μου νά μείνει στό ξε¬ 
νοδοχείο, πρός τό παρόν τουλάχιστον. “Αν προσπαθούσε νά έξαφανιστεϊ, 
θά τήν κυνηγούσαν Αμέσως. Ή προοπτική αύτή μέ Αήδιαζε. Παρά τίς 
Αμέτρητες συλλήψεις, μού ήταν σχεδόν Αδύνατο νά πιστέψω δτι κινδύνευα. 
Ή δλη ύπόθεση μού φαινόταν τελείως παράλογη. Τ Ηταν ή ίδια άρνηση νά 
πάρει αύτή τήν ήλίθια έπίθεση στά σοβαρά, πού είχε δμως όδηγήσει τόν 
Κάπ στή φυλακή. Έλεγα συνέχεια, μά γιατί νά θέλει κάποιος νά μέ συλ- 
λάβει; Τί είχα κάνει; Δέν ήμουν κάν μέλος τού ΡΟΙλΜ. Ναί μέν δπλοφο- 
ροΟσα στίς μάχες τού Μάη, άλλά τό ίδιο έκαναν (όπολογίζω) κι άλλοι 40 
ή 50.000 άνθρωποι. Εξάλλου, είχα σοβαρή Ανάγκη νά κοιμηθώ καλά ένα 
βράδυ. Ήθελα νά τό ρισκάρω καί νά γυρίσω πίσω στό ξενοδοχείο. Ή γυ¬ 
ναίκα μου ούτε νά τ’ Ακούσει δέν ήθελε. Μέ μεγάλη ύπομονή μού έξήγησε 
τήν κατάσταση. Δέν είχε σημασία τί είχα κάνει ή δέν είχα κάνει. Αύτό 
δέν ήταν ένα τσουβάλιασμα έγκληματιών, ήταν άπλώς ένα βασίλειο τού 
τρόμου. Δέν ήμουν ένοχος γιά καμιά συγκεκριμένη ένέργεια, άλλά ήμουν 
ένοχος γιά «Τροτσκισμό». Τό γεγονός δτι είχα όπηρετήσει στήν πολιτοφυ¬ 
λακή τού ΡΟυΜ ήταν Αρκετό γιά νά βράώ στή φυλακή. Δέν έβγαινε 
τίποτα μέ τό νά πιάνομαι Απ’ τήν Αγγλική νοοτροπία δτι είσαι άσφαλής 
φτάνει νά τηρείς τό νόμο. Στήν πράξη, δ νόμος ήταν αύτό πού ήθελε ή 
Αστυνομία. Τό μόνο πού μπορούσα νά κάνω ήταν νά μήν τραβώ τήν προσο¬ 
χή καί νά κρύβω τό γεγονός δτι είχα δποιάδήποτε σχέση μέ τό ΡΟυΜ. 
Ψάξαμε τά χαρτιά στίς τσέπες μου. Ή γυναίκα μου μ’ Ιβαλε νά σκίσω τήν 
ταυτότητα τής πολιτοφυλακής πού είχε πάνω μέ μεγάλα γράμματα ΡΟυΜ 
καί μιά φωτογραφία μι&ς όμάδας πολιτοφυλάκων μέ φόντο τήν σημαία τού 
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ΡΟυΜ — κάτι τέτοια ήταν άρκετά γιά νά συλληφθεΐς. Έπρεπε, δμως, 
νά κρατήσω τά χαρτιά τής άποστράτευσης. Ακόμα κι αύτά ήταν ένας 
κίνδυνος, γιατί έφεραν τή σφραγίδα τής 29ης Μεραρχίας, κι ή άστυνομία 
θά ’ξερε ίσως δτι ή 29η Μεραρχία ήταν τό ΡΟυΜ' άλλά δίχως αύτά θά 
μπορούσαν νά μέ συλλάβουν γιά λιποτάκτη. 

Εκείνο πού έπρεπε τώρα νά σκεφτοΰμε ήταν πώς θά βγαίναμε άπ’ τήν 
“Ισπανία. Δέν είχε νόημα νά μένουμε έδώ μέ τή βεβαιότητα δτι άργά ή γρή¬ 
γορα θά μάς συλλάβουν. Είναι άλήθεια δτι θά θέλαμε πολύ νά μείνουμε κι 
οί δυό γιά νά δούμε τί θά γινόταν. Άλλά ύποψιαζόμουνα δτι οί ισπανικές 
φυλακές θά ’ταν άπαίσια μέρη - (στήν πραγματικότητα ήταν πολύ χειρότε¬ 
ρες άπ’ δ,τι φανταζόμουνα) ■ έτσι κι έμπαινες φυλακή δέν ήξερες πότε θά 
έβγαινες καί ή όγεία μου ήταν σέ άσκημη κατάσταση, χώρια δ πόνος τού 
χεριού μου. Συμφωνήσαμε νά συναντηθούμε τήν άλλη μέρα στό Βρετανι¬ 
κό Προξενείο, δπου θά έρχονταν κι δ Κότμαν μέ τάν Μακνέαρ. θά έπαιρνε 
ίσιος κάνα δυό μέρες γιά νά τακτοποιηθούν τά διαβατήριά μας. Πρίν φύ¬ 
γεις άπό τήν Ισπανία έπρεπε νά σφραγιστεί τό διαβατήριό σου σέ 3 δια¬ 
φορετικά μέρη — άπ’ τόν Αρχηγό τής Αστυνομίας, τό Γάλλο πρόξενο καί 
τίς μεταναστευτικές άρχές τής Καταλωνίας. Ό Αρχηγός τής Αστυνο¬ 
μίας ήταν, φυσικά, ό κίϊδυνος. Άλλά ίσως νά μπορούσε ό Βρετανός Πρό¬ 
ξενος νά τακτοποιήσει τά πράγματα δίχως νά γίνει γνωστό δτι είχαμε κα¬ 
μιά σχέση μέ τό ΡΟυΜ. Φυσικά θά πρέπει νά ύπήρχε κατάλογος μέ τά 
ονόματα τών ξένων «Τροτσκιστών» υπόπτων καί πολύ πιθανόν τά δνόμα- 
τά μας νά ήταν στόν κατάλογο, άλλά μέ λίγη τύχη ίσως φτάναμε στά σύνο¬ 
ρα πρίν άπ’ αύτόν. Ώπωσδήποτε οί άνακατωσοΰρες καί τά «αύριο» θά ’παιρ- 
ναν καί θά ’διναν. Εύτυχώς, τουλάχιστον, έδώ ήταν Ισπανία κι δχι Γερ¬ 
μανία. Ή Ισπανική μυστική άστυνομία έχει λίγο άπ’ τό πνεύμα τής Γκε¬ 
στάπο, άλλά δχι μεγάλο μέρος άπ’ τήν άποδοτικότητά της. 

Κι έτσι χωρίσαμε. Ή γυναίκα μου γύρισε στό ξενοδοχείο κι έγώ 
προχώρησα μές στό σκοτάδι νά βρώ κάπου νά κοιμηθώ, θυμάμαι δτι ή¬ 
μουν κακόκεφος κι ένιωθα πλήξη. Ήθελα τόσο πολύ νά κοιμηθώ ένα βρά¬ 
δυ σέ κρεβάτι. Δέν ύπήρχε πουθίενά νά πάω, κανένα σπίτι πού νά μπορώ 
νά βρώ καταφύγιο. Τό ΡΟυΜ δέν είχε ούσιαστικά καμιά παράνομη δργά- 
νωση. Δέ χωρεϊ άμφιβολία δτι οί άρχηγοί θά γνώριζαν πάντα δτι ύπήρχε 
πιθανότητα ν’ άποκηρυχθεϊ τό κόμμα, άλλά δέν περίμεναν ποτέ τέτοιο 
κυνήγι μαγισσών. Πραγματικά, ήταν τόσο λίγο προετοιμασμένοι, πού συν¬ 
έχιζαν τίς Επιδιορθώσεις στά κτίριά τους (μεταξύ άλλων, έφτιαχναν καί 
σινεμά στό Διοικητικό Κτίριο, πού ήταν προηγούμενα τράπεζα), ώς τή 
μέρα άκριβώς πού τό ΡΟΌΜ βγήκε στήν παρανομία. Συνακόλουθα, τά ραν- 
'τεβοΰ καί τά κρυσφήγετα πού έπρεπε νά ’χει κάθε Επαναστατικό κόμμα, 
στήν πραγματικότητα δέν ύπήρχαν. "Ενας θεός ξέρει πόσοι άνθρωποι — 
Κού τά σπίτια τους είχαν έρευνηθεϊ άπ’ τήν άστυνομία — κοιμόντουσαν 
Εκείνη τή νύχτα ατούς δρόμους. Είχα περάσει 5 μέρες μέ κουραστικά ταξί¬ 
δια κι ύπνο σέ άπίθανα μέρη, τό χέρι μου πονούσε φριχτά, καί τώρα αύτοί 
οί χαζοί μέ κυνηγούσαν πέρα δώθε καί έπρεπε νά κοιμηθώ ξανά χάμω. "Ως 


164 



Εκεί Εφτασαν οί σκέψεις μου. Δέν Εκανα καμιά άπ’ τίς σωστές πολιτικές 
σκέψεις. Ποτέ δέν κάνω τή στιγμή πού συμβαίνει κάτι. Φαίνεται δτι Ιτσι 
μοϋ τυχαίνει πάντα δταν μπλέκομαι σέ πόλεμο ή μέ τήν πολιτική — δέν 
νιώθω τίποτ’ άλλο Εξω άπό μιά άβολη σωματική κατάσταση καί μιά σφο¬ 
δρή Επιθυμία νά ξεμπερδέψω μ’ αύτές τίς άνοησίες. Μετά μπορώ νά δώ τήν 
άξια τών γεγονότων, άλλά δσο συμβαίνουν θέλω άπλώς νά είμαι Εξω άπ’ 
αύτά — Ενα ταπεινό χαρακτηριστικό, ίσως. 

Περπάτησα πολύ ώρα καί κατάληξα κάπου κοντά στό Γενικό Νοσοκο¬ 
μείο. Ήθελα Ενα μέρος πού νά μπορώ νά ξαπλώσω χωρίς νά μέ βρεί κα¬ 
νένας περίεργος άστυφύλακας καί νά μοϋ ζητήσει τά χαρτιά μου. Δοκίμασα 
Ενα άμπρί, άλλά ήταν φρεσκοσκαμμένο κι Εσταζε άπ’ τήν ύγρασία. Τότε 
βρήκα τά Ερείπια μιας Εκκλησίας, γκρεμισμένης καί καμένης άπ' τήν Επα¬ 
νάσταση. Ήταν μόνο Ενας σκελετός, 4 τοίχοι δίχως στέγη καί στή μέση 
σωροί άπό μπάζα. Ψαχούλεψα στό μισοσκόταδο καί βρήκα κάτι σάν κοί¬ 
λωμα δπου μπορούσα νά ξαπλώσω. Τά κομμάτια τών τοίχων δέν είναι κα¬ 
τάλληλα γιά στρώμα, άλλά ή νύχτα ήταν ζεστή καί κατάφερα νά κοιμηθώ 
άρκετές ώρες. 
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Τό πιό άσκημο, δταν σέ καταζητά ή άστυνομία σέ μιά πόλη σάν τή 
Βαρκελώνη, είναι δτι τά πάντα άνοίγουν πολύ άργά. 'Οταν κοιμάσαι στό 
ύπαιθρο, ξυπνάς πάντα άπ’ τά χαράματα καί καμιά καφετέρια τής Βαρκε¬ 
λώνης δέν άνοίγει πρίν άπό τίς 9. Περί^ιενα ώρες ώσπου νά μπορέσω νά 
πιώ Εναν καφέ καί νά ξυριστώ. Μοϋ φάνηκε παράξενο πού είδα νά κρέμε¬ 
ται άκόμα στόν τοίχο τού κουρείου ή πινακίδα τών Αναρχικών, πού Εξη¬ 
γούσε δτι τό φιλοδώρημα άπαγορεύεται, «Ή Επανάσταση Εσπασε τίς ά- 
λυσίδες μας», Ελεγε ή πινακίδα. Ένιωσα τήν Επιθυ)ΐία νά πώ στόν κουρέα 
δτι οί άλυσίόες τους θά ξαναδένονταν σύντομα, άν δέν πρόσεχαν. 

Περιπλανήθηκα πρός τό κέντρο τής πόλης. Στά κτίρια τού ΡΟυΜ, 
οί σημαίες είχαν κατέβει καί στή θέση τους κυμάτιζαν οί σημαίες τής Δη¬ 
μοκρατίας κι δμάδες Ενοπλων Εθνοφρουρών σεργιάνιζαν στίς εισόδους. Στό 
κέντρο Πρώτων Βοηθειών, στή γωνία τής Πλατείας τής Καταλωνίας, οί 
άστυφύλακες τό ’χαν γλεντήσει, σπάζοντας τά πιότερα παράθυρα. Τά βιβλιο¬ 
πωλεία τού ΡΟυΜ τά είχαν άδειάαει καί στήν πινακίδα άνακοινώσεων πιό 
κάτω στή Ράμπλας, είχαν κολλήσει μιά γελοιογραφία Εναντίον τσΟ ΡΟυΜ 
— αύτή μέ τή μάσκα καί τό μούτρο τού Φασίστα άπό κάτω. Στά τέλος 
τής Ράμπλας, κοντά στήν προκυμαία, βρέθηκα μπροστά σ’ Ενα παράξενο 
θέαμα — μιά όμάδα Πολιτοφύλακες, κουρελιασμένοι καί λασπωμένοι άκό· 
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μα άπ’τό μέτωπο ήταν σωριασμένοι κουρασμένα στις καρέκλες πού ήταν κεί 
γιά τούς λούστρους. Ήξερα ποιοι ήταν — στήν πραγματικότητα γνώρισα 
έναν άπ’ αύτούς. Τ Ηταν πολιτοφύλακες τοΟ ΡΟΙΙΜ κι είχαν Ιρθει άπό τή> 
πρώτη γραμμή τήν προηγούμενη μέρα. Βρήκαν τό ΡΟΙίΜ έκτός νόμου 
κι Αναγκάστηκαν νά κοιμηθούν στούς δρόμους, γιατί τά σπίτια τους είχαν 
ύποστεΐ έρευνα. "Οποιος πολιτοφύλακας τοΟ ΡΟΙίΜ γύριζε αύτό τόν και¬ 
ρό στη Βαρκελώνη, είχε νά διαλέξει μεταξύ δυό πραγμάτων, ή νά κρυφτεί, 
ή νά πάει κατευθείαν φυλακή — καθόλου εύχάριστη προοπτική μετά άπό 
3 - 4 μήνες στό μέτωπο. 

Βρισκόμασταν σέ μιά περίεργη κατάσταση. Τή νύχτα ήμασταν κυ¬ 
νηγημένοι φυγάδες, άλλά τή μέρα μπορούσαμε νά κάνουμε μιά σχεδόν 
κανονική ζωή. Παρακολουθούσαν κάθε σπίτι πού έκρυβε — ή πού θά μπο¬ 
ρούσε νά κρύψει — ύπαστηρικτές τού ΡΟΙίΜ καί ήταν άδύνατο νά πάει 
κανείς σέ ξενοδοχείο ή πανδοχείο, γιατί είχε βγει διαταγή πού ύποχρέωνε 
κάθε ξενοδόχο νά ε&δοποιεΐ Αμέσως τήν άστυνομία μόλις έφτανε κάποιος 
ξένος. Αύτό σήμαινε δτι έπρεπε νά περάσει κανείς τή νύχτα στό ύπαιθρο. 
Τή μέρα, άπ’ τήν άλλη μεριά, σέ μιά πόλη τού |ΐεγέθους τής Βαρκελώνης, 
ήσουν άρκετά Ασφαλής. Οί δρόμοι ήταν γεμάτοι Έθνοφρουρούς, Φρουρούς 
"Εφόδου, Καραμπινιέρους κι άπλούς Αστυφύλακες, έξω άπό ένας θεός ξέρει 
πόσους χαφιέδες μέ πολιτικά· δμως δέν μπορούσαν νά σταματούν δποιον 
περνούσε κι άν είχες κανονική έ'ΐφάνιση μπορούσες νά μήν κινήσεις τήν 
προσοχή. Εκείνο πού έπρεπε νά κάνεις ήταν ν’ Αποφεύγεις τά καφέ καί έ- 
στιατόρια δπου σέ ήξεραν προσωπικά τά γκαρσόνια καί νά μήν γυρίζεις 
γύρω άπ’ τά κτίρια τού ΡΟΙίΜ. Πέρασα πολύ Απ’ τήν ώρα μου έκείνη τήν 
μέρα καθώς καί τήν άλλη, κάνοντας μπάνιο σ’ ένα άπ’ τά δημόσια λουτρά. 
Τό θεώρησα ώραίο τρόπο γιά νά περνάω τήν ώρα μου καί νά μήν πολυ- 
φαίνσμαι. Δυστυχώς πολλοί ά'Λρωποι είχαν τήν ®ια Ιδέα καί λίγες μέρες 
Αργότερα — δταν είχα φύγει άπ’ τή Βαρκελώνη — ή Αστυνομία έκανε έφοδο 
σ’ ένα άπ’ τά δημόσια λουτρά καί αυνέλαβε Αρκετούς «Τροτσκιστές», δπως 
τούς γέννησε ή μάνα τους. 

Στή μέση τή; Ρά,νπλας τράκαρα έναν άπ’ τούς τραυματίες άπ’ τό 
σανατόριο «Μαουρίν». Ανταλλάξαμε τό Αόρατο κλείσιμο τού ματιού πού 
συνηθιζόταν πολύ έκείνη τήν έποχή, καί καταφέραμε νά συναντηθούμε 
διακριτικά σέ μιά καφετέρια πιό πάνω. Είχε διαφύγει τή σύλληψη δταν 
έγινε ή έφοδος στό σανατόριο άλλά, δπως κι οί άλλοι, έμεινε στό δρό¬ 
μο. "Ηταν μόνο μέ τό πουκάμισο — Αναγκάστηκε νά τό σκάσει δίχως τό 
σακάκι του — καί δέν είχε λεπτά. Μοΰ περίγραψε πώς ένας "Εθνοφρουρό; 
είχε κατεβάσει τό μεγάλο, έγχρωμο πορταίτο τού Μαουρίν άπ’ τόν τοίχο 
καί τό ’χε διαλύσει μέ κλωτσιές. Ό Μαουρίν (ένας άπ’ τούς Ιδρυτές τού 
ΡΟΙίΜ) βρισκόταν αιχμάλωτος στά χέρια τών Φασιστών καί κείνη τήν 
έποχή πιστεύαμε δτι τόν είχαν έκτελέσει. 

Συνάντησα τή γυναίκα μου στό Βρετανικό Προξενείο στις 10. Ό 
Μακνέαρ κι δ Κότμαν ήρθαν λίγο Αργότερα. Τό πρώτο πράγμα πού μοΰ 
είπαν ήταν δτι δ Μπόμπ Σμάιλη ήταν νεκρός. Είχε πεθάνει στή φυλακή 
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στή Βαλέντσια — άπό τί κανείς ιδέν ήξερε σίγουρα. Τόν θάψανε Αμέσως 
καί άρνήθηκαν νά δώσουν άδεια στόν Αντιπρόσωπο τοΟ ΙΙιΡ, τόν Ντέηβιντ 
Μάρρυ, νά δεϊ τό πτώμα. 

Φυσικά ύπόθεσα άμέσως δτι ό Σμάιλη είχε έκτελεστεΐ. Αύτό πίστευαν 
δλοι τότε, άλλά τώρα σκέφτομαι δτι Γσως νά ’χα άδικο. Αργότερα Αναφέ- 
ραν σάν αίτια θανάτου τήν σκωληκοειδίτιδα καί μάθαμε μετά άπό Ιναν 
άλλο κρατούμενο πού είχε Αποφυλακιστεί, δτι ό Σμάιλη ήταν δπωσδήποτε 
άρρωστος στήν φυλακή. Κι Ιτσι Γσως ή Ιστορία τής σκωληκοειδίτιδας νά 
’ταν Αληθινή. Ή άρνησή τους ν’ άφήσουν τόν Μάρρυ νά δεί τό πτώμα μπο¬ 
ρεί νά δφειλόταν σέ Απλή κακεντρέχεια. Πρέπει νά πώ κι αύτό. Ό Μπόμπ 
Σμά-λη ήταν μόνο 22 χρόνων κι άπό σωματική άποψη ήταν άπ’ τούςπιό γε¬ 
ρούς Ανθρώπους πού έχω δει. Τ Ηταν ό μόνος Απ’ δσους γνώρισα στά χαρα¬ 
κώματα, Άγγλους ή Ισπανούς, πού έκανε 3 μήνες δίχως ν’ Αρρωστήσει 
ούτε μία φορά. Τόσο γεροί άνθρωποι δέν πεθαίνουν συνήθως Από μιά σκωλη¬ 
κοειδίτιδα, άν έχουν τήν κατάλληλη περίθαλψη. ’Αλλά δταν έβλεπες πώς 
ήταν οί ισπανικές φυλακές — οί πρόχε-ρες φυλακές πού χρησιμοποιούσαν 
γιά τούς πολιτικούς κρατούμενους — τότε καταλάβαινες τίς πιθανότητες έ· 
νός άρρωστου νά ’χει καλή περίθαλψη. Οί φυλακές ήταν μέρη πού μόνο 
σάν μπουντρούμια μπορούσες νά τά χαρακτηρίσεις. Στήν Αγγλία θά έπρε¬ 
πε νά γυρίσεις πίσω στό 18ο αίώνα γιά νά βρείς κάτι πού νά συγκρίνεται 
μ’ αύτές. Οί άνθρωποι στοιβάζονταν μαζί σέ μικρά δωμάτια, έτσι πού δέν 
ύπήρχε καλά καλά χώρος νά ξαπλώσουν καί συχνά τούς κρατούσαν σέ ύπό- 
γεια καί άλλα σκοτεινά μέρη. Αύτό δέν ήταν ένα προσωρινό μέτρο — ύ- 
πήρχαν άνθρωποι πού έκαναν 4 καί 5 μήνες νά δοΰν τό φώς τής μέρας. 
Καί τό φαγητό ήταν βρώμικο καί λιγοστό — δυό πιάτα σούπα καί δυό 
κομμάτια ψωμί τή μέρα. (Μερικούς μήνες μετά, δμως, φαίνεται δτι τό 
φαγητό καλυτέρεψε λίγο). Δέν ύπερβάλλω. Ρωτήστε δποιονδήποτε πολι¬ 
τικά ύποπτο πού φυλακίστηκε στήν Ισπανία. Ακόυσα περιγραφές τών 
Ισπανικών φυλακών Από Αρκετές διαφορετικές πηγές, καί συμφωνούν μετα¬ 
ξύ τους παρά πολύ γιά νά μήν τίς πιστέψει κανείς. Εξάλλου έριξα κι ό 
Βιος μιά ',ιατιά σέ μιά φυλακή. "Ενας άλλος Άγγλος φίλος, πού φυλα¬ 
κίστηκε Αργότερα, γράφει δτι οί έμπειρίες του στή φυλακή «κάνουν τήν 
περίπτωση τού Σμάιλη πιό κατανοητή». Ό θάνατος τού Σμάιλη δέν είναι 
κάτι πού μπορώ νά τό συγχωρέσω εύκολα. Έδώ ήταν αύτό τό γενναίο καί 
προικ'σμένο παιδί, πού ’χε παρατήσει τήν καριέρα του στό Πανεπιστήμιο 
τής Γλασκώβης γιά νά ’ρθει νά πολεμήσει τό Φασισμό καί πού, δπως είχα 
δει δ ίδιος, είχε κάνει τό καθήκον του στό μέτωπο μέ άψογο θάρρος καί 
προθυμία- καί τό μόνο πού βρήκαν νά τού κάνουν ήταν νά τόν πετάξουν στή 
φυλακή καί νά τόν Αφήσουν νά πεθάνει σάν παραπέταμένο ζώο. Ξέρω δτι 
στή μέση ένός μεγάλου καί αιματηρού πολέμου δέν έχει νόημα νά κάνει 
κανείς πολύ φασαρία γιά τό θάνατο ένός Ατόμου. ΜΆ βόμβα Αεροπλάνου 
σ’ ένα δρόμο γεμάτο κόσμο δημιουργεί πιότερη δβύνη Από πολλές πολι¬ 
τικές διώξεις. ’Αλλά αύτό πού μέ έξοργίζει σ’ ένα τέτοιο θάνατο είναι πώς 
ήταν τελείως άσκοπος. Νά σκοτωθείς σέ μάχη — ναί, αύτό τό περιμένει 
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κανείς. Αλλά νά σέ ρίξουν στή φυλακή, ούτε κάν γ:ά φανταστικό Αδίκημα, 
άλλά άπλώς άπό τυφλή κακεντρέχεια καί νά σ’ Αφήσουν νά πεθάνεις μό¬ 
νος — αύτό είναι κάτι διαφορετικό. Δέν μπορώ νά καταλάβω πώς τέτοια 
πράγματα — ή περίπτωση τοϋ Σμάιλη δέν ήταν έξαίρεση — θά μποροΰ- 
σαν νά φέρουν πιό κοντά τή νίκη. 

Έγώ καί ή γυναίκα μου, έπισκεφτήκαμε τόν Κόπ έκεϊνο τό Από- 
γευμα. Επιτρεπόταν νά έπισκεφτείς κρατούμενους πού δέν ήταν σέ Απο¬ 
μόνωση, άν καί δέν ήταν Ασφαλές νά πάς έκεΐ πάνω άπό μιά δυό φορές. Ή 
Αστυνομία παρακολουθούσε δσους πηγαινοέρχονταν καί Αν έκανες πολύ συ¬ 
χνά Ιπισκέψεις στις φυλακές σταμπαριζόσουν σάν φίλος «Τρστσκιστών» καί 
μπορεί νά κατάληγες κι ό Εδιος μέσα. Αυτό είχε ήδη συμβεί σέ Αρκετού; 
Ανθρώπους. 

Ό Κόπ δέν ήταν στήν Απομόνωση καί πήραμε Αδεια νά τόν δούμε 
χωρίς δυσκολία. Καθώς μάς περνούσαν Απ’ τις σιδερένιες πόρτες μές τή 
φυλακή, ένας Ισπανός πολιτοφύλακας πού γνώριζα Απ’ τό μέτωπο, έβγαινε 
μέ συνοδεία δυό Εθνοφρουρού;. Τά βλέμματά μας συναντήθηκαν — ξανά 
τό Αόρατο κλείσιμο τού ματιού. Καί τό πρώτο πρόσωπο πού είδαμε μέσα ή¬ 
ταν ένας Αμερικανός πού είχε ξεκινήσει γιά τήν πατρίδα του πριν λίγες 
μέρες" τά χαρτιά του ήταν έντάξει, Αλλά τόν είχαν συλλάβει στά σύνορα, 
ίσως γιατί φορούσε Ακόμα βαμβακερό παιντελόνι κι έτσι έκανε μπάμ πώς 
ήταν πολιτοφύλακας. Π ροσπεράσαμε δ ένας τόν Αλλον σάν νά είμαστε τε¬ 
λείως ξένοι. Αύτό ήταν Απαίσιο. Τόν γνώριζα μήνες, είχαμε μοιραστεί ένα 
μικρό δρυγ;ια, είχε βοηθήσει νά μέ κουβαλήσουν στά μετόπισθεν δταν 
τραυματίστηκα — Αλλά ήταν τό μόνο πού μπορούσε νά κάνει κανείς. ΟΙ 
φρουροί |ΐέ τις μπλέ στολές ήταν παντού, θά ’ταν μοιραίο Αν Αναγνωρί¬ 
ζαμε πολλούς Ανθρώπους. 

Ή λεγόμεκη φυλακή ήταν στήν πραγματικότητα τό Ισόγειο ένός 
καταστήματος. Μέσα σέ δυό δωμάτια, γύρω στά 20 τετραγωνικά πόδια τό 
κσΛένα, είχαν στριμώξει κάπου 100 Ανθρώπους. Τό μέρος αύτό θύμιζε ει¬ 
κόνες Από τόν Νιουγκέητ* τού 18ου αίώνα, μέ τήν βρωμιά του, τή μάζα 
άπό Ανθρώπινα σώματα, τήν Απουσία έπίπλων—ένα σκέτο πέτρινο πάτωμα 
ένας πάγκος καί λίγες κουρελιασμένες κουβέρτες — καί τό θολό φώς, γιατί 
τά μετάλλινα παντζούρια ήταν κατεβασμένα στά παράθυρα. Στούς μαυρι- 
σμένους τοίχους ήταν χαραγμένα έπαναστατικά συνθήματα — «Ζήτω τό 
ΡΟυΜ», «Ζήτω ή Επανάσταση» κλπ. Αύτό τό μέρος χρησιμοποιούνταν γιά 
πολιτικούς κρατούμενους έδώ καί μήνες. Ή όχλοβοή ήταν έκκωφαντική. 
Τ Ηταν τώρα ή ώρα τών έπισκέψεων κι δ συνωστισμός ήταν τέτοιος πού δυ¬ 
σκολευόσουν νά κουνηθείς. Σχεδόν δλοι οί κρατούμενοι ήταν Από τά πιό 
φτωχά στρώματα τού έργατικοΰ πληθυσμού. Έβλεπες γυναίκες νά Ανοίγουν 
μικρά δεματάκια μέ φαγητό, πού ’χαν φέρει γιά τούς φυλακισμένους Αντρες 


* Σ.τ.Μ. Φυλακή τοΟ Λονδίνου, διαβόητη γιί τίς φριχτές ουνθήκες διαβίωσης 
τών καταδίκων. 



τους. Ανάμεσα στους κρατούμενους ύπήρχχν άρκετοί τραυματίες άπ’ τό σα¬ 
νατόριο «Μαουρίν». Δυό άπ’ αύτούς είχαν κομμένα πόδια — τόν Ινα τόν 
είχαν φέρει δίχως τό δεκανίκι του καί χοροπηδούσε μέ Ινα πόδι. Υπήρχε 
έπίσης Ινα άγόρι ήταν δέν ήταν 12 χρονών — συλλαμβάνανε άκόμα καί 
παιδιά, φαίνεται. Τό μέρος άνέδιδε τήν άπαίσια έκείνη μπόχα πού ύπάρ- 
χει πάντα δταν Ιχεις κλεισμένους πολλούς άνθρώπους μαζί δίχως τίς κανο¬ 
νικές έγκαταστάσεις ύγιεινής. 

Ό Κόπ πέρασε σπρώχνοντας μές άπ’ τό πλήθος γιά νά |ΐάς συναν¬ 
τήσει. Τό στρογγυλό, ροδοκόκκινο πρόσωπό του δέν είχε άλλάξει καί σέ 
κείνο τό βρώμικο μέρος είχε κρατήσει τή στολή του καθαρή κι είχε κατα¬ 
φέρει καί νά ξυριστεί. Υπήρχε κι άλλος Ινας άξωματικός μέ τή στολή τού 
Λαϊκού Στρατού άνάμεσα στούς κρατούμενους. Αντάλλαξαν χαιρετισμό 
μέ τόν Κόπ καθώς περνούσαν μέ δυσκολία. Ή χειρονομία ήταν κάπως συγ¬ 
κινητική. Ό Κόπ φαινόταν νά ’χει ύψηλό ήθικό. «Λοιπόν, ύποθέτω πώς 
θά μάς τουφεκίσουν δλους», είπε εδδιάθετα. Ή λέξη «τουφεκίσουν» μ’ Ικα¬ 
νέ νά νιώσω Ινα έσωτερικό ρίγος. Μιά σφαίρα είχε διαπεράσει πρόσφατα 
τό κορμί μου κι ή αίσθησή της ήταν άκόμα νωπή στήν μνήμη μου. Δέν 
ήταν εύχάριστο νά σκέφτομαι δτι θά συνέβαινε τό ίδιο σέ κάποιον πού 
γνώριζα καλά. Κείνη τήν έποχή τό θεωρούσα σά δοσμένο δτι δλοι οί 
πρωτεργάτες τού ΡΟΙΪΜ κι δ Κόπ ;ιαζί τους, θά τουφεκίζονταν. ΟΙ πρώ¬ 
τες φήμες γιά τό θάνατο τού Νίν είχαν μάλ·ς διαδοθεί καί ξέραμε δτι τό 
ΡΟυΜ κατηγορούνταν γιά προδοσία καί κατασκοπεία. "Ολα μαρτυρούσαν 
δτι θά γινόταν μιά μεγάλη «σκηνοθετημένη», δίκη πού θά τήν άκολουθσΰσε 
ή σφαγή τών «Τροτσκιστών» ήγετών. Είναι φοβερό πράγμα νά βλέπεις τό 
φίλο σου στή φυλακή καί νά ξέρεις δτι είσαι άνίκανος νά τόν βοήθησεις. 
Γιατί δέν ύπήρχε τίποτα πού νά μπορεί νά κάνει κανείς. Τ Ηταν άνώφελο 
άκόμα καί νά άπευθυνθεΐς στις Βελγικές άρχές, γιατί δ Κόπ είχε παρα¬ 
βιάσει τό νό>ιο τής χώρας του, έρχόμενος έδώ. Αναγκάστηκα ν’ άφήσω 
τήν πιότερη συζήτηση στή γυναίκα μου γιατί μέ τήν ψιθυριστή μου φωνή 
δέν άκουγόμουν μές στήν όχλοβοή. Ό Κόπ μάς Ιλεγε γιά τίς φιλίες πού 
είχε πιάσει μέ άλλους κρατούμενους, γιά τούς φρουρούς, άπ’ τούς δποίους 
μερικοί ήταν καλοί άνθρωποι, άλλά μερικοί κακομεταχειρίζονταν καί χτυ¬ 
πούσαν τούς πιό φοβισμένους κρατούμενους, καί γιά τό φαγητό, πού ήταν 
«γιά γουρούνια». Εύτυχώς είχαμε σκεφτεί νά φέρουμε Ινα δέμα μέ τρόφι¬ 
μα καί τσιγάρα. Μετά δ Κόπ άρχ’σε νά 'ίάς λέει γιά τά χαρτιά πού τού 
είχαν πάρει δταν τόν συνέλαβαν. Μές σ’ αύτά ήταν καί τό γράμμα χου άπ’ 
τό Υπουργείο πολέμου, πού άπευθυνόταν στόν συνταγματάρχη διοικητή 
τού Μηχανικού στόν Ανατολικό Τομέα. Ή άστυνομία τό ’χε κατασχέσει 
κι είχε άρνηθεί νά τού τό έπιστρέψει· θά πρέπει νά βρισκόταν μάλλον στδ 
γραφείο τού Αρχηγού τής Αστυνομίας. "Ισως νά είχε μεγάλη σημασία 
άν τό Εαναπαίρναμε πίσω. 

Είδα άμέσως πόσο σημαντικό θά μπορούσε νά ’ταν αδτό. "Ενα τέτοιο 
έπίσημο γράμμα μέ συστάσεις άπ’ χό Υπουργείο Πολέμου καί τόν Στρατηγό 
Πόθος θά άπόδειχνε τήν καλή πίστη τού Κόπ. Αλλά τό πρόβλημα ήταν 
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ν’ Αποδείξουμε δτι τό γράρμα ύπαρχε. "Αν τό Ανοιγαν στό γραφείο τοΟ 
ΆρχηγοΟ τής Αστυνομίας ήταν σίγουρο δτι κάποιος χαφιές ΘΑ τό κατά- 
στρεφε. "Ενας μόνο ΘΑ μποροΟσε νΑ τό πΑρει πίσω, κι αύτός ήταν δ Αξιω¬ 
ματικός στόν δποΐο Απευθυνόταν. Ό Κόπ τό ’χε ήδη σκεφτεΐ κι είχε γράψει 
Ινα γράμμα πού ήθελε νΑ τό βγΑλω κρυφΑ Απ’ τήν φυλακή καί νΑ τό ταχυ¬ 
δρομήσω. ΆλλΑ προφανώς ΘΑ ’ταν π·.ό γρήγορο καί σίγουρο νΑ πΑω αύ- 
τοπροσώπως. "Αφησα τή γυναίκα μου μέ τόν Κόπ, βγήκα τρέχοντας κι 
ΑφοΟ ίψαξα Αρκετά, βρήκα Ινα ταξί. "Ηξερα δτι τΑ πΑντα ήταν ζήτημα 
χρόνου. Ή ώρα ήταν 5.30 κι δ συνταγματάρχης ΘΑ ’φευνε μάλλον Απ’ τό 
γραφείο του στις 6 καί μέχρι αύριο Ινας θεός ήξερε πού θά μπορούσε νΑ 
βρίσκεται — καταστρε<ιμένο ίσως ή χαμένο κΑπου μές τό χΑος τών χαρτιών 
πού μαζεύονταν σωρός μέ τις Απανωτές συλλήψεις ύπόπτων. Τό γραφείο 
τού συνταγματΑρχη βρισκόταν στό Τμήμα Πολέμου κοντΑ στήν προκυμαία. 
Καθώς Ανέβαινα βιαστικΑ τίς σκΑλες δ Φρουρός ’Εφόδου πού ήταν στήν 
πόρτα, μοϋ ’φραξε τό δρόμο μέ τήν |ΐακρΆ ξιφολόγχη του καί μού ζήτησε 
τΑ «χαρτιΑ μου». ΤοΟ ’δειξα τό Απολυτήριό μου. Προφανώς δέν ήξερε 
νΑ διαβΑσει καί μέ Αφησε νΑ περΑσω έντυπωσιασμένος Από τό Αόριστο 
μυστήριο τών «χαρτιών». Τό έσωτερικό τού κτιρίου ήταν Ινας μεγΑλος, 
μπερδεμένος λαβύρινθος, χτισμένος γύρω Από μιΑ κεντρική αυλή, καί σέ 
κΑθε πΑτωμα ύπήρχαν έκατοντάδες γραφεία. Κι, Αφού έδώ ήταν Ισπανία, 
κανείς δέν είχε ιδέα πού βρισκόταν τό γραφείο πού γύρευα. Επαναλάμβανα 
συνέχεια! «Ό Συνταγματάρχης — δ διοικητής μηχανικού, τού Στρατού 
μας!». Οί Ανθρωποι χαμογελούσαν καί σήκωναν τούς ώμους εύγενικΑ. "Ο¬ 
ποιος είχε κΑποια γνώμη μέ Ιστελνε σέ διαφορετική κατεύθυνση — Ανέβα 
τούτη τή σκΑλα, κατέβα κείνη, μέσα σέ Ατέλε'ωτους διαδρόμους πού κατέ¬ 
ληγαν σέ Αδιέξοδο. Κι ή ώρα περνούσε. Είχα τήν περίεργη αίσθηση δτι 
ζοΰσα σ’ Ινα έφιΑλτη: τό Ανεβοκατέβασμα στίς σκΑλες, οί μυστηριώδεις 
άνθρωποι πού πηγαινοέρχονταν, οί ματιές πού Ιριχνα Από Ανοιχτές πόρτες 
σέ χαώδη γραφεία μέ χαρτιΑ Απλωμένα παντού καί γραφομηχανές πού χτυ¬ 
πούσανε" κι ή ώρα περνούσε κι ίσως μιΑ ζωή παιζόταν κορώνα γρΑμματα. 

"Εφτασα δμως Ιγκαιρα καί πρός μεγΑλη μου έκπληξη δέχτηκαν νΑ 
μέ Ακούσουν. Δέν είδα τόν ίδιο τόν συνταγματάρχη, Αλλά τόν ύπασπιστή 
ή γραμματέα του, Ιναν μικρόσωμο Αξιωματικό μέ κομψή στολή καί μεγά- 
λα Αλλήθωρα μάτια, πού βγήκε νΑ μού μιλήσει στόν προθάλαμο. Άρχισα 
νΑ τού λέω τήν ιστορία. Είχα έρθει έκ μέρους τού Ανώτερου Αξιωματικού 
μου, Ταγματάρχη Κόπ, πού πήγαινε μέ έπείγουσα Αποστολή στό μέτωπο 
κι είχε συλληφθεί κατΑ λάθος. Τό γράμμα γιΑ τόν Συνταγματάρχη ή¬ 
ταν Ιμπιστευτικής φύσεως καί έπρεπε νΑ τό ξαναβροΰμε δίχως καθυστέρη¬ 
ση. Είχα ύπηρετήσει κάτω Απ’ τίς διαταγές τού Κόπ πολλούς μήνες, ήταν 
Αξιωματικός άνώτερου ήθους, ήταν φανερό δτι ή σύλληψη του δφειλόταν σέ 
λάθος, δτι ή Αστυνομία τόν είχε μπερδέψει μέ κάποιον Αλλο κλπ, κλπ, κλπ. 
Συνέχισα νά τόν παραμυθιάζω γ·Α τήν έπείγουσα Αποστολή τού Κόπ στό μέ¬ 
τωπο, ξέροντας δτι αύτό ήταν τό πιό γερό μου χαρτί. ΆλλΑ ΘΑ πρέπει νΑ 
φαινόταν παράξενο παραμύθι, μέ τά άπαίσια Ισπανικά μου, πού σέ κάθε 
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δυσκολία τά γύριζα στά Γαλλικά. Τό χε·ρότερο ήταν δτι ή φωνή μου έαπα- 
σε σχεδόν άμέσως καί μέ φοβερή προσπάθεια κατάφερνα νά βγάλω κάτι 
σάν κρώξιμο. "Ετρεμα μήπως έξαφανιστεΐ τελείως καί ό μικρόσωμος άξιω¬ 
ματικός κουραζόταν στήν προσπάθεια ν’ άκούσει. Αναρωτιέμαι συχνά τί νά 
σκεφτόταν άραγε δτι είχε ή φωνή μου — άν νόμιζε δτι ήμουν μεθυσμένος, 
ή άπλώς δτι ή συνείδησή μου ήταν ένοχη. 

Όμως μέ άκουσε μέ ύπομονή, κούνησε τό κεφάλι του άρκετές φορές 
κι έδωσε έπιφυλακτικά τή συγκατάθεσή του γι’ αυτά πού έλεγα. Ναί φαι¬ 
νόταν σά νά ’χε γίνει λάθος. "Επρεπε νά έρευνηθεΐ δπωσδήποτε τό θέ¬ 
μα. «Αύριο». Διαμαρτυρήθηκα. "Οχι «αύριο»! Τό θέμα ήταν έπεϊγον — 
ό Κόπ έπρεπε νά βρισκόταν ήβη στό μέτωπο. Ό άξιωματικός φάνηκε ξανά 
δτι συμφωνεί. "Εμεινε γιά λίγο σιωπηλός κι ύστερα έκανε τήν έρώτηση πού 
φοβόμουνα: 

«Αύτός δ Ταγματάρχης Κόπ πού ύπηρετοΰσε;» 

Ή φοβερή λέξη έπρεπε νά βγεί: «Στήν Πολιτοφυλακή τού ΡΟυΜ». 

«Στό ΡΟυΜ!». 

θά ’θελα νά μπορούσα νά περιγράφω τήν ταραχή καί τόν πανικό πού 
φάνηκε στήν φωνή του. Πρέπει νά θυμάται κανείς πώς θεωρούσαν τό ΡΟ 
υΜ κείνη τήν έποχή γιά νά τό άντιληφτεΐ. Ή φοβία τής κατασκοπείας ήταν 
στό άποκορύφωμά της' πιθανόν δλοι οί καλοί Δημοκράτες νά πίστεψαν δντως 
γιά λίγο δτι τό Ρ00Μ ήταν μιά μεγάλη, κατασκοπευτική όργάνωση στήν 
ύπηρεσία τών Γερμανών. Τό νά πεϊς τέτοιο πράγμα σ’ έναν άξιωματικό τού 
Λαϊκού Στρατού ήταν σάν νά έμπαινες μές στήν Λέσχη τού 'Ιππικοΰ* άμέ- 
σως μετά τήν ύπόθεση μέ τις Κόκκινες Επιστολές καί νά δήλωνες δτι ήσουν 
Κομμουνιστής. Τά μαύρα μάτια του μέ κοίταζαν λοξά. "Αλλη μιά μεγάλη 
παύση καί μετά είπε άργά: 

«Είπες δτι ήσουν μαζί του στό μέτωπο. Τότε ύπηρέτησες καί σύ στήν 
Πολιτοφυλακή τού ΡΟυΜ;» 

«Ναί!» 

"Εκανε στροφή καί δρμησε μές στό γραφείο τού συνταγματάρχη. Μπό¬ 
ρεσα ν’ άκούσω τήν ταραγμένη συζήτηση πού έπακολούθησε. «Αύτό ήταν» 
σκέφτηκα. Δέν θά παίρναμε πίσω τό γράμμα τού Κόπ. Επιπλέον άναγκά- 
στηκα νά όμολογήσω δτι ήμουν κι έγώ στό ΡΟυΜ καί, δίχως άμφιβολία, 
θά τηλεφωνούσαν στήν άστυνομία νά ’ρθουν νά μέ συλλάβουν, τσουβαλιάζον¬ 
τας άπλώς άλλον έναν Τροτσκιστή. Σέ λίγο δμως, ό άξιωματικός ξαναγύ- 
ρισε φορώντας τό καπέλο του καί μοΰ έκανε αύστηρά νόημα νά τόν άκολου- 
θήσω. θά πηγαίναμε στό γραφείο τού Αρχηγού τής Αστυνομίας. "Ηταν άρ- 
κετά μακριά, 20 λεπτά μέ τά πόδια. Ό μικρόσωμος άξιωματικός βάδιζε 
μπροστά μέ στρατιωτικό βήμα. Δέν άνταλλάξαμε ούτε μιά λέξη σ’ δλο τό 
δρόμο. "Οταν φτάσαμε, στό γραφείο τού Αρχηγού τής Αστυνομίας, είδα 


* Σ.τ.Μ. Στήν Αγγλία. 
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συγκεντρωμένου; άπόξω, 2να πλίθος άπ’ τούς πιό άθλους τύπους, προφα¬ 
νώς καταδότες, πληροφοριοδότες καί κάθε λογής χαφιέδες. Ό μικρόσωμος 
άξιωματικός μπήκε μέσα - άκολούθησε μιά μακριά συζήτηση γεμάτη έξα- 
ψη. Μπορούσες ν’ άκούσεις τίς φωνές, ύψωμένες άπό θυμό - μπορούσες νά 
φανταστείς τίς βίαιες χειρονομίες, τό κούνημα τών ώμων, τίς γροθιές στό 
τραπέζι. Προφανώς ή άστυνομία άρνιόταν νά παραδώσει τό γράμμα. Στό 
τέλος, όμως, ό άξιωματικός βγήκε κατακόκκινος, άλλά κρατώντας Ινα με¬ 
γάλο έπίσημο φάκελο. Τ Ηταν τό γράμμα τού Κόπ. Είχαμε κερδίσει μιά μι¬ 
κρή νίκη, πού δπως έδειξαν τά πράγματα, δέν έπαιξε κανένα ρόλο. Τό γράμ¬ 
μα παραδόθηκε άλλά οί Ιεραρχικά άνώτεροι τού Κόπ ήταν τελείως άνήμπο- 
ροι νά τόν βγάλουν άπ’ τή φυλακή. 

Ό άξιωματικός μοΰ ύπσσχέθηκε δτι θά παράδινε τό γράμμα. Άλλά 
τί θά γινόταν μέ τόν Κόπ; Δέν μπορούσαμε νά τόν βγάλουμε; Σήκωσε τούς 
ώμους. Αυτό ήταν άλλη ύπόθεση. Δέν ήξεραν γιά ποιό λόγο είχε συλλη- 
φθεί δ Κόπ. Τό μόνο πού μπορούσε νά μοΰ πει ήταν δτι θά γίνονταν οί κα¬ 
τάλληλες έρευνες. Δέν είχαμε τίποτα άλλο νά ποΰ;ιε, ήταν ώρα νά χωρίσου¬ 
με. Καί οί δυό όποκλιθήκαμε έλαφρά. Καί τότε Εγινε κάτι παράξενο καί συ¬ 
γκινητικό. Ό άξιωματικός δίστασε μιά στιγμή καί μετά έκανε 2να βήμα 
καί μού έδωσε τό χέρι. 

Δέν ξέρω άν μπορώ νά σάς έξηγήσω πόσο βαθιά μέ συγκίνησε αύτή 
του ή χειρονομία. Φαίνεται σάν κάτι άσήμαντο, άλλά δέν ήταν. Πρέπει νά 
άντιληφθεΐτε ποιά ήταν τά αισθήματα έκείνη τήν έποχή — τή φοβερή άτ- 
μόσφαιρα ύποψίας καί μίσους, τά ψέματα καί τίς φήμες πού κυκλοφορούσαν 
παντού, τίς άφίσες πού ούρλιαζαν δτι έγώ κι οί δμοιοί μου ήμασταν Φασίστες 
κατάσκοποι. Καί πρέπει νά θυ<ιάστε δτι στεκόμασταν έξω άπ’ τό γραφείο 
τού Αρχηγού τής Αστυνομίας, μπροστά σέ κείνη τήν άθλια συμμορία άπό 
χαφιέδες καί προβοκάτορες, άπό τούς δποίους δ καθένας μπορεί νά ήξερε 
δτι ή|ΐουν «καταζητούμενος» άπ’ τήν άστυνομία. Ήταν σά νά έδινες τό χέ¬ 
ρι δημόσια σ’ ένα Γερμανό στή Διάρκεια τού Μεγάλου Πολέμου. 'Γποθέτω 
δτι είχε άποφασίσει κατά κάποιο τρόπο δτι δέν ήμουν πραγματικά Φασί¬ 
στας κατάσκοπος· ήταν πάντως ευγενικό άπό μέρους του νά μού δώσει τό 

χέρι· 

Τό σημε’ώνω αύτό, δσο τετριμμένο κιάν φαίνεται, γιατί είναι κατά 
κάποιο τρόπο χαρακτηριστικά Ισπανικό — οί έξάρσεις μεγαλοψυχίας πού 
βλέπεις στούς Ισπανούς άκόμα καί στίς χειρότερες συνθήκες. Έχω τίς 
πιό άσχημες άναμνήσεις άπ’ τήν Ισπανία, άλλά έλάχιστες κακές άναμνή- 
σεις άπ’ τούς Ισπανούς. Μόνο δυό φορές θυμάμαι νά θύμωσα σοβαρά μϊ 
Ισπανό καί στίς δυό περιπτώσεις δταν τό ξανασκέφτομαι, πιστεύω δτι έγώ 
είχα άδικο. Οί Ισπανοί έχουν, δέ χωρεϊ άμφιβολία, μιά μεγαλοψυχία, 2να 
είδος ψυχικής άνοπερότητας, πού δέν άνήκουν πραγματικά στόν 20ό αιώ¬ 
να. Αύτό είναι πού σέ κάνει νά Ιλπίζεις δτι στήν Ισπανία άκόμα κι δ Φα¬ 
σισμός θά μπορούσε νά πάρει μιά συγκριτικά ήπια κι ύποφερτή μορφή. 
Λίγοι Ισπανοί διαθέτουν τήν άπαίσια άποδοτικότητα καί σταθερότητα πού 
χρειάζεται ένα σύγχρονο δλοκληρωτικό κράτος. Εχομε ένα παράξενο μι- 
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κρό παράδειγμα αύτοΰ τοΟ γεγονότος λίγες μέρες νωρίτερα, δταν ή άστυ- 
νομία έρεύνησε τό δωμάτιο τής γυναίκας μου. Αύτή ή έρευνα ήταν πολύ 
ένδιαφέρουσα καί θά ήθελα νά τήν είχα δεϊ, άν καί ίσιος καλύτερα πού δέν 
τήν είδα, γιατί μπορεί καί νά ’χανα τήν ψυχραιμία μου. 

'Η άστυνομία έκανε τήν έρευνα μέ τό γνωστό στύλ τής ΟΟΡΌ ή τής 
Γκεστάπο. Τις πρώτες πρωινές ώρες άκούστηκαν βαριά χτυπήματα στήν 
πόρτα κι δρμησαν μέσα ϋ άντρες, άναψαν τό φώς καί άμέσως καταλάβανε 
διάφορες θέσεις γύρω στό δωμάτιο, προφανώς συμφωνημένα άπό πρίν. Με¬ 
τά έψαξαν καί τά δυό δωμάτια (διαθέταμε καί μπάνιο) έξονυχιστικά. Χτύ¬ 
πησαν τούς τοίχους, σήκωσαν τά χαλιά, έξέτασαν τό πάτωμα, επιασαν καλά 
καλά τις κουρτίνες, έρεύνησαν κάτω άπ’ τήν μπανιέρα καί τό καλοριφέρ, 
άδειασαν δλα τά συρτάρια καί τις βαλίτσες καί ψαχούλεψαν δλα τά ρούχα 
καί τά έξέτασαν στό φώς. Κατάσχεσαν δλα τά χαρτιά, έκόμα κι αύτά πού 
ήταν μές στό καλάθι τών αχρήστων κι δλα τά βιβλία. Ηάθανε παραλήρημα 
ύποψίας δταν βρήκαν δτι είχαμε μιά γαλλική μετάφραση τοΟ, «Ό ’Αγών 
μου», τού Χίτλερ. "Αν είχαν βρει μόνο αυτό τό βιβλίο ή καταδίκη μου θά 
ήταν σίγουρη. Είναι φανερό δτι κάποιος πού διάβαζε τόν «Αγώνα», πρέπει 
νά ’ναι Φασίστας. Τήν άλλη στιγμή, δμιος, βρήκαν ένα άντίτυπο μιας 
μπροσούρας τού Στάλιν «Τρόποι Εκκαθάρισης τών Τροτσκιστών κι "Αλλων 
Διπλών Πρακτόρων», πού τούς καθησύχασε κάπως. Σ’ ένα συρτάρι ύπήρ- 
χαν άρκετά πακέτα τσιγαρόχαρτα. Διάλυσαν τά πακέτα κι έξέτασαν κάθε 
χαρτί χωριστά μήπως είχαν μηνύματα γραμμένα πάνω. Δουλεύανε σχεδόν 
δυό ώρες συνολικά. Κι δμως, σ’ δλο αύτό τό διάστημα δέν έψα¬ 
ξαν τό κρεβάτι. Ή γυναίκα μου έμεινε δλη αύτή τήν ώρα στό 
κρεβάτι - θά μπορούσε κάλλιστα νά ύπήρχε μισή ντουζίνα όπλοπολυβόλα κά¬ 
τω άπ’ τό στρώμα, χώρια πού θά μπορούσε νά ύπάρχει όλόκληρο άρχείο 
τροτσκιστικών έγγράφων κάτω άπ’ τό μαξιλάρι. Κι δμως οί άστυνομικοί 
δέν έκαναν καμιά κίνηση ν’ άγγίξουν τό κρεβάτι, ούτε κάν γιά νά ρίξουν 
μιά ματιά άπό κάτω. Δέν μπορώ νά πιστέψω δτι αύτό είναι ένα συνηθισμένο 
χαρακτηριστικό τής τακτικής τής ΟΟΡϋ. Πρέπει νά θυμάται κανείς δτι 
ή άστυνομία ήταν σχεδόν όλοκληρωτικά κάτω άπ’ τόν έλεγχο τών Κομμου¬ 
νιστών κι αύτοί οί άντρες ήταν ίσως κι οί ίδιοι μέλη τού Κ.Κ. Αλλά ήταν 
κι Ισπανοί καί τούς πήγαινε πολύ νά βγάλουν μιά γυναίκα άπ’ τό κρεβάτι 
της. Αύτό τό μέρος τής δουλειάς παραλείφθηκε σιωπηρά, κάνοντας τήν δλη 
έρευνα όλότελα παράλογη. 

Εκείνη τήν νύχτα δ Μακνέαρ, ό Κότμαν κι έγώ κοιμηθήκαμε μέσα 
σέ κάτι ψηλά χόρτα στήν άκρη ένές έγκαταλειμμένου σίκόπεδου. "Ηταν 
μιά κρύα νύχτα γιά τέτοια έποχή καί δέν κοιμηθήκαμε πολύ, θυμάμαι τις 
άτέλειωτες ώρες πού τριγυρίζαμε μέχρι νά μπορέσουμε νά βρούμε λίγο κα¬ 
φέ. Γιά πρώτη φορά άπό τότε πού πρωτοήρθα στή Βαρκελώνη πήγα νά δώ 
τόν καθεδρικό ναό — ήταν ένας μοντέρνος καθεδρικός ναός κι ένα άπ’ τά 
πιό άσχημα κτίρια τού κόσμου. Είχε 4 δδοντωτούς δβελίσκους στό σχήμα 
άκριβώς τής μπουκάλας κρασιού. Αντίθετα μέ τίς πιότερες έκκλησίες τής 
Βαρκελώνης, δέν καταστράφηκε στήν διάρκεια τής έπανάστασης — τόν 
άφησαν λόγω τής «καλλιτεχνικής του άξιος», έλεγε ό κόσμος. Νομίζω δτι 
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οί Αναρχικοί έδειξαν κακό γούστο, πού δέν τόν Ανατίναξαν δταν είχαν τήν 
εόκαιρία, μόλο πού είχαν κρεμάσει ένα μαυροκόκκινο λάβαρο Ανάμεσα στούς 
δβελίσκους. Εκείνο τό Απόγευμα ή γυναίκα μου κι έγώ πήγαμε νά δούμε 
τόν Κόπ γιά τελευταία φορά. Δέν ύπήρχε τίποτα πού νά μπορούμε νά κά¬ 
νουμε γι’ αυτόν, Απολύτως τίποτα, παρά μόνο νά τόν Αποχαιρετίζουμε καί 
ν’ Αφήσουμε χρήματα σέ φίλους Ισπανούς νά τού πηγαίνουν τρόφιμα καί 
τσιγάρα. Λίγο Αργότερα δμως, δταν φύγαμε πιά Από τή Βαρκελώνη, τόν 
βάλανε στήν Απομόνωση καί δέν μπορούσε πιά νά πάρει ούτε τρόφιμα... 
Εκείνο τό βράδυ, κατηφορίζοντας τή Ράμπλας, περάσαμε Απ' τό Καφέ 
Μόκα πού κρατούσαν άκό>ια οί Έθνοφρουροί. Μπήκα αύθόρμητα μέσα καί 
μίλησα σέ βυό Απ’ αύτούς πού ’ταν γερμένοι στόν πάγκο, μέ τά τουφέκια 
περασμένα στόν ώμο. Τούς ρώτησα Αν ξέρανε ποια άπ’ τούς συναδέλφους 
τους ήταν ύπηρεσία έκεΐ τήν έποχή τών μαχών τού Μάη. Δέν ήξεραν καί 
μέ τήν συνηθισμένη Ισπανική Αοριστία δέν μπορούσαν νά μού ποΰν πού θά 
τό μάθαινα. Τούς είπα δτι δ φίλος μου Χόρχε Κόπ ήταν στή φυλακή κι δτι 
πιθανόν νά δικαζόταν γιά κάτι πού είχε σχέση μέ τίς μάχες - δτι οί Αντρες 
πού ήταν ύπηρεσία έδώ ξέρανε δτι είχε σταματήσει τή μάχη καί είχε σώσει 
τή ζωή μερικών κι δτι θά ’πρεπε νά έρθουν σάν μάρτυρες γι’ αύτό τό γε¬ 
γονός. Ό ένας Απ’ τούς Αντρες στούς όποιους μιλούσα ήταν Αργός, βαρύς 
στήν έμφάνιση καί κούναγε συνέχεια τό κεφάλι του γιατί δέν Ακουγε τήν 
φωνή μου μές στό θόρυβο τής κυκλοφορίας. ’Αλλά δ Αλλος ήταν διαφορετι¬ 
κός. Είπε δτι είχε Ακούσει γιά τήν πράξη τού Κόπ άπό κάτι συναδέλφους. 
Ό Κόπ ήταν «καλός Ανθρωπος». Αλλά Ακόμα καί τότε ήξερα δτι δλα ήταν 
Ανώφελα. ”Αν δικαζόταν ποτέ δ Κόπ, θά γινόταν, δπως σέ δλες αύτές τίς δί¬ 
κες, μέ πλαστά στοιχεία. Άν τόν έχουν τουφεκίσει (καί φοβάμαι δτι είναι 
πολύ πιθανό) αύτό θά ’ναι δ έπιτάφειός του: τό «καλός Ανθρωπος» τού φου¬ 
καρά τού Εθνοφρουρού πού ήταν κομμάτι ένός βρώμικου συστήματος, Αλ¬ 
λά πού ’χε διατηρήσει Αρκετή Ανθρωπιά γιά νά καταλαβαίνει μιά σωστή 
πράξη δταν τήν έβλεπε. 

Ζούσαμε μιά παράξενη, παρανοϊκή ζωή. Τήν νύχτα ήμασταν έγκλη- 
ματίες, ένώ τή μέρα καλοστεκούμενοι Άγγλοι έπισκέπτες — τουλάχι¬ 
στον αύτό ήταν τό κάλλυμά μας. Ακόμα καί ύστερα Από μιά νύχτα στήν ύ¬ 
παιθρο, ένα ξύρισμα, ένα μπάνιο κι ένα γυάλισμα τών παπουτσιών κάνουν 
θαύματα γιά τήν έμφάνισή σου. Τό Ασφαλέστερο γιά τήν ώρα ήταν νά φαί¬ 
νεσαι δσο τό δυνατόν πιότερο Αστός. Συχνάζαμε στό πιό Αριστοκρατικό 
κομμάτι τής πόλης, όπου δέν ήταν γνωστά τά πρόσωπά μας, πηγαίναμε 
σέ Ακριβά έστιατόρια καί φερόμασταν μέ πολύ τυπικό Αγγλικό τρόπο στά 
γκαρσόνια. Γιά πρώτη φορά στή ζωή μου Αρχισα νά γράφω στούς τοίχους. 
Στούς διαδρόμους πολλών κομψών έστιατορίων έγραφα μέ δσο πιό μεγάλα 
γράμματα μπορούσα. «Ζήτω τό ΡΟυΜ». Όλον αύτόν τόν καιρό, μόλο πού 
ούαιαστικά κρυβόμουνα, δέν μπορούσα νά νιώσω δτι κινδύνευα. Ή δλη ύπό- 
θεση μού φαινόταν τόσο παράλογη. Είχα τήν βαθιά ριζωμένη Αγγλική 
πίστη δτι «αύτοί» δέν μπορούν νά σέ συλλάβουν Αν δέν παραβεϊς τόν νόμο. 
Είναι ή πιό έπικίνδυνη πίστη πού μπορεί νά τρέφει κανείς στή διάρκεια ένός 
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πολιτικού πογκρόμ. Είχε βγεί Ενταλμα γιά τήν σύλληψη τού Μακνεάρ 
κι ύπαρχε πιθανότητα κι οί ύπόλοιποι άπό μάς νά ’ταν στή λίστα. 01 συλ¬ 
λήψεις, οί Εφοδοι, οΐ Ερευνες συνεχίζονταν δίχως διακοπή" στήν πράξη σχε¬ 
δόν δλοι δσους ξέραμε, Εξω άπ’ αύτούς πού ήταν άκόμα στό μέτωπο, βρί¬ 
σκονταν ήδη στή φυλακή. 'Η άστυνομία άνέβαινε άκόμα καί στά Γαλλικά 
πλοία, πού πέρνανε πρόσφυγες κι Επιανε ύποπτους «Τροτσκιστές». 

Χάρη στήν καλωσύνη τού Βρετανού Πρόξενου, πού πρέπει νά πέρασε 
πολύ δύσκολη βδομάδα, καταφέραμε νά τακτοποιήσουμε τά διαβατήριά 
μας. "Οσο πιό γρήγορα φεύγαμε τόσο τό καλύτερο, θά ’φευγε τραίνο γιά 
τό λιμάνι τού Μπού στίς 7. 30' τό βράδυ καί μπορούσαμε νά ύπολογίσουμε 
δτι φυσιολογικά θά ξεκινούσε στίς 8. 30’. Κανονίσαμε νά ναυλώσει ταξί άπό 
πριν ή γυναίκα μου καί μετά νά φτιάξει τίς βαλίτσες, νά πληρώσει τό λο¬ 
γαριασμό καί νά φύγει τήν τελευταία στιγμή άν ήταν δυνατόν. ”Αν Εδινε 
στούς άνθρώπους τού ξενοδοχείου πολύ μεγάλο περιθώριο, σίγουρα θά τη¬ 
λεφωνούσαν στήν άστυνομία. Έφτασα στό σταθμό γύρω στίς 7 κι Εμαθα 
δτι τό τραίνο είχε ήδη φύγει — Εφυγε στίς 7 παρά 10. Ό δδηγός είχε 
άλλάξει γνώμη, δπως συνήθως. Εύτυχώς καταφέραμε νά ειδοποιήσουμε τή 
γυναίκα μου Εγκαιρα. Τό Επόμενο τραίνο θά Εφευγε νωρίς τό πρωί. Ό 
Μακνέαρ, δ Κότμαν κι Εγώ φάγαμε σ’ Ενα μικρό Εστιατόριο κοντά στό 
σταθμό καί μέ Επιφυλακτικές Ερωτήσεις άνακαλύψαμε δτι δ Εστιάτορας ή¬ 
ταν μέλος τής ΟΝΤ κι είχε φιλικές διαθέσεις. Μάς νοίκιασε δωμάτιο μέ 3 
κρεβάτια καί ξέχασε νά ειδοποιήσει τήν άστυνομία. Γιά πρώτη φορά Εδώ 
καί 5 νύχτες μπόρεσα νά κοιμηθώ δίχως νά φοράω δλα μου τά ρούχα. 

Τό άλλο πρωί ή γυναίκα μου κατάφερε νά ξεγλιστρήσει μ’ Επιτυχία 
άπ’ τό ξενοδοχείο. Τό τραίνο είχε περίπου μιά ώρα καθυστέρηση. Εκμε¬ 
ταλλεύτηκα τό διάστημα αύτό γιά νά γράψω Ενα μεγάλο γράμμα στό Υ¬ 
πουργείο Π ολέμου, λέγοντάς τους γιά τήν περίπτωση τού Κόπ — δτι δίχως 
άμφιβολία είχε συλληφθεί κατά λάθος, δτι τόν χρειάζονταν Επειγόντως 
στό μέτωπο, δτι άμέτρητοι άνθρωποι μπορούσαν νά πιστοποιήσουν δτι 
δέν ήταν Ενοχος γιά δποιοδήποτε άδίκημα κλπ. Αναρωτιέμαι άν τό 
διάβασε κανείς αύτό τό γράμμα, γραμμένο πάνω σέ σελίδες σκισμένες άπό 
σημειωματάριο, μέ τρεμουλιαστά γράμματα (τά δάχτυλά μου ήταν άκόμη 
μισοπαράλυτα) κι άκόμα πιό «τρεμουλ·οστά» Ισπανικά. Πάντως ούτε αύτό 
τό γράμμα ούτε δτιδήποτε άλλο Εφερε άποτέλεσμα. Τώρα πού γράφω, 6 μή¬ 
νες μετά τά γεγονότα, δ Κόπ (άν δέν Εχει Εκτελεστεί) βρίσκεται άκόμα 
στή φυλακή, δίχως Επίσημη κατηγορία καί δίχως δίκη. Στήν άρχή είχαμε 
πάρει δυό τρία γράμματά του βγαλμένα κρυφά άπό κρατούμενους πού άπο- 
φυλακίστηκαν καί ταχυδρομημένα στή Γαλλία. Όλα Ελεγαν τήν Κια Ιστο¬ 
ρία — κλείσιμο σέ βρώμικα, σκοτεινά δωμάτια, τό φαί άθλιο καί λιγοστό, 
σοβαρή άρρώστια Εξαιτίας τών συνθηκών φυλάκισης κι άρνηση ιατρικής 
περίθαλψης. Όλα αύτά τά ’χω Επιβεβαιώσει κι άπό άρκετές άλλες πηγές, 
Αγγλικές καί Γαλλικές. Τελευταία Εξαφανίστηκε σέ μιά άπ’ τίς «μυστικές 
φυλακές» δπου είναι τελείως άδύνατον νά Επικοινωνήσει κανείς μ’ Ενα κρα¬ 
τούμενο. Ή περίπτωσή του είναι Ιδια μέ είκοσάδες ή Εκατοντάδες ξένων 
κι άγνωστο πόσες χιλιάδες Ισπανών. 
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Τελικά περάσαμε τά σύνορα δίχως έπεισόόιο. Τό τραίνο είχε θέσεις 
α' κατηγορίας καί βαγόνι - ρεστωράν, τό πρώτο πού είχα δει στήν Ισπα¬ 
νία. Μέχρι τελευταία ύπήρχε μόνο μιά θέση στά τραίνα τής Καταλωνίας. 
Δυό άστυνομικοί έκαναν τό γύρο τού τραίνου, παίρνοντας τά όνόματα τών 
ξένων, άλλά δταν μάς είδαν στό ρεστωράν φάνηκαν Ικανοποιημένοι άπ’ τήν 
καθώς πρέπει έμφάνισή μας. Ήταν παράξενο πώς είχαν άλλάξει δλα. 
Μόλις πρίν 6 μήνες, δταν κυριαρχούσαν άκόμα οί Αναρχικοί, ήσουν καθώς 
πρέπει άν φαινόσουν γιά προλετάριος. "Οταν κατέβαινα άπ’ τό Περπινιάν 
στή Σερμπέρ, ένας Γάλλος περιοδεύων έμπορικός άντιπρόσωπος πού ταξί¬ 
δευε στό ίδιο βαγόνι μοΰ είχε πει σοβαρά: «Δέν πρέπει νά πάς στήν Ισπα¬ 
νία μέ τέτοια έμφάνιση. Βγάλε αυτό τό κολάρο καί τή γραβάτα, γιατί θά 
σού τά βγάλουν στή Βαρκελώνη». Ήταν ύπερβολή, φυσικά, άλλά ήταν μιά 
ένδειξη τής τότε κατάστασης πού έπικρατοΰσε στήν Καταλωνία. Καί στά 
σύνορα οί άναρχικοί φρουροί είχαν άπαγορεύσει τήν είσοδο σ’ έναν κομψό 
Γάλλο καί τή γυναίκα του μόνο καί μόνο, νομίζω, γιατί φαίνονταν πολύ ά- 
στοί. Τώρα είχαν άντιστραφεϊ οί δροι’ νά φαίνεσαι άστός ήταν ή μόνη σω¬ 
τηρία. Στό γραφείο διαβατηρίων έψαξαν γιά τά δνόματά μας στόν κατάλο¬ 
γο τών ύπόπτων, άλλά χάρη στήν άνικανότητα τής άστυνομίας, τά δνόμα¬ 
τά μας δέν ήταν καταχωρημένα έκεϊ, οδτε κάν τού Μακνέαρ. Μάς έψαξαν 
άπ’ τήν κορφή ως τά νύχια, άλλά δέν είχαμε τίποτα τό ένοχοποιητικό, έξω 
άπ’ τό άπολυτήριό μου κι οί καραμπινιέροι πού μέ ψάξανε δέν ξέρανε δτι ή 
29η Μεραρχία ήταν τό ΡΟυΜ. Κι έτσι περάσαμε τά σύνορα κι άκριβώς 
ύστερα άπό 6 μήνες πατούσα ξανά τό γαλλικό έδαφος. Τά μόνα ένθύμια 
άπ’ τήν Ισπανία ήταν ένα φλασκί άπό δέρμα κατσίκας καί μιά άπ’ αύτές 
τις μικροσκοπικές λάμπες στις όποιες οί χωρικοί τής ’Αραγωνίας καίνε 
έλαιόλαδο — λάμπες στό σχήμα σχεδόν άκριβώς τών πήλινων λυχναριών 
πού χρησιμοποιούσαν οί Ρωμαίοι 2000 χρόνια πρίν — πού είχα βρει σέ 
μιά κατεστραμμένη καλύβα καί είχε μείνει άγνωστο πώς μές στά πράγμα¬ 
τά μου. 

■ Πάντως, φαίνεται δτι μόλις προλάβαμε καί βγήκαμε. Ή πρώτη έφη- 
μερίδα πού είδαμε έγραφε γιά τήν σύλληψη τού Μακνέαρ γιά κατασκοπεία. 
Οί Ισπανικές άρχές τό άνακοίνωσαν λίγο πρόωρα. Ευτυχώς πού 6 «Τροτ¬ 
σκισμός» δέν είναι έγκλημα γιά τό όποιο Ισχύει ή έκδοση. 

Αναρωτιέμαι πιά νά είναι ή πιό κατάλληλη πρώτη ένέργεια ένός 
ά'Λρώπου, πού φεύγει άπό μιά χώρα πού βρίσκεται σέ έμπόλεμο κατά¬ 
σταση καί πατάει τό πόδι του σέ ειρηνικό έδαφος. Ή δίκιά μου ήταν νά 
τρέξω στό καπνοπωλείο καί ν’ άγοράσω δσα τσιγάρα καί πούρα μπορούσαν 
νά χωρέσουν στίς τσέπες μου. Μετά πήγαμε δλοι στό μπάρ καί ήπιαμε τσάι, 
τό πρώτο τσάι μέ φρέσκο γάλα, έπειτα άπό πολλούς μήνες. Πέρασαν άρκε- 
τές μέρες μέχρι νά συνηθίσω στήν Ιδέα δτι μπορούσα ν’ άγοράσω τσιγά¬ 
ρα δποτε ήθελα. Μισο-περίμενα συνέχεια νά δώ τις πόρτες τού καπνοπω¬ 
λείου κλειστές καί τή δυσάρεστη άνακοίνωση «Ό καπνός τελείωσε» στή 
βιτρίνα. 

Ό Μακνέαρ κι ό Κότμαν θά πήγαιναν στό Παρίσι. Ή γυναίκα μου 
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κι έγώ κατεβήκαμε στό Μπανιύλς, τόν πρώτο σταθμό, νιώθοντας δτι μάς 
χρειαζόταν λίγη ξεκούραση. Δέν είχαμε καί πολύ καλή ύποδοχή στό Μπα¬ 
νιύλς όταν Ανακάλυψαν δτι έρχόμασταν άπό τήν Βαρκελώνη. Αρκετές φο¬ 
ρές μπλέχτηκα στήν Εοια συζήτηση! Έρχεσαι άπ’ τήν Ισπανία; Μέ ποιούς 
πολέμησες; Γιά τήν Κυβέρνηση; '2!», καί μετά μιά αίσθητή ψυχρότητα. 
Ή μικρή πόλη φαινόταν νά είναι σύσσωμη μέ τό μέρος τσΟ Φράνκο, χωρίς 
Αμφιβολία έπειδή διάφοροι Ισπανοί Φασίστες πρόσφυγες είχαν πάει έκεΐ κα¬ 
τά καιρούς. Τό γκαρσόνι στό καφενείο πού σύχναζα, ήταν ύποστηρικτής τοΟ 
Φράνκο καί μοΰ ’ριχνε άγριες ματιές κάθε φορά πού μέ σέρβιρε. Τά πράγ¬ 
ματα ήταν διαφορετικά στό Περπινιάν, πού ήταν γεμάτο δπαδούς τής 
Κυβέρνησης καί πού δλα τά κόμματα συνωμοτούσαν τό ένα ένάντια στό άλλο 
σχεδόν δπως στήν Βαρκελώνη. Τπήρχε μιά καφετέρια δπου ή λέξη 
«ΡΟυΜ» σοΟ έξασφάλιζε Αμέσως φιλίες μέ Γάλλους καί χαμόγελα τού 
σερβιτόρου. 

Μείναμε νομίζω μόνο 3 μέρες στό Μπανιύλς. Τ Ηταν παράξενα Ανή- 
συχες μέρες. Σ’ αύτή τήν μικρή ψαράδικη πόλη, μακριά άπ’ τις βόμβες, τά 
πολυβόλα, τις ούρές γιά τρόφιμα, τήν προπαγάνδα, καί τήν ίντριγκα, θά 
έπρεπε νά αίσθανθοΰμε βαθιά Ανακούφιση κι ευγνωμοσύνη. Δέν νιώσαμε τί¬ 
ποτα τέτοιο. Αύτά πού είχαμε δει στήν Ισπανία δέν ύποχώρησαν καί μπή¬ 
καν σέ σωστή προοπτική, τώρα πού βρισκόμαστε μακριά. Αντί γι’ αύτό, 
ξαναγύριζαν συνεχώς στό νοϋ μας κι ήταν πολύ πιό ζωντανά άπό πριν. 
Σκεφτόμασταν, όνειρευόμασταν καί μιλούσαμε συνέχεια γιά τήν Ισπανία. 
Μήνες τώρα λέγαμε ό ένας στόν άλλο δτι «δταν φύγουμε άπό τήν Ισπα¬ 
νία» θά πηγαίναμε κάπου δίπλα στήν Μεσόγειο καί θά ήσυχάζαμε λίγο 
κι ίσως κάναμε καί λίγο ψάρεμα' άλλά τώρα πού ήμασταν έδώ δέν ύπήρχε 
τίποτα άλλο άπό πλήξη κι Απογοήτευση. Ό καιρός ήταν ψυχρός, ένας 
έπίμονος άνεμος φύσαγε άπ’ τή θάλασσα, τά νερά ήταν θολά καί ταραγμέ¬ 
να, γύρω άπ’ τό λιμάνι Ινα στρώμα άπό Αποτσίγαρα, φελλούς καί έντόαθια 
ψαριών χτύπαγε στις πέτρες. Μπορεί νά φαίνεται παρανοϊκό, άλλά αύτό πού 
θέλαμε καί οί δυό ήταν νά ήμασταν πίσω στήν Ισπανία. Άν κι αύτό δέν 
ωφελούσε κανέναν, μπορεί ίσως νά ’κανε καί κακό, δμως καί οί δυό έπι- 
θυμούσαμε νά είχαμε μείνει πίσω νά φυλακιστούμε μέ τούς άλλους. Υπο¬ 
θέτω δτι δέν κατάφερα ν’ Αποδώσω Αρκετά καλά τί σήμαιναν γιά μένα έκεΐ- 
νοι οί μήνες στήν Ισπανία. Κατάγραψα μερικά άπ’ τά έξωτερικά γεγονό¬ 
τα, Αλλά δέν μπορώ νά καταγράψω τά συναισθήματα πού μοΰ είχαν Αφή¬ 
σει. Είναι δλα Ανάμικτα μέ παραστάσεις, μυρωδιές κι ήχους πού δέν μπο¬ 
ρούν νά μεταφερθούν στό χαρτί. Ή μυρωδιά τών χαρακωμάτων, ή Ανατολή 
στά βουνά, πού Απλωνόταν σέ Απίθανες Αποστάσεις, ό παγερός κρότος πού 
κάνανε οί σφαίρες, ό βρόντος κι ή λάμψη άπ’ τίς βόμβες. Τό καθαρό, ψυχρό 
φώς τών πρωινών στή Βαρκελώνη κι δ γδούπος Απ’ τίς Αρβύλες στήν αύ- 
λή τών στρατώνων, τότε τόν Δεκέμβρη πού οί άνθρωποι πίστευαν Ακόμα 
στήν έπανάσταση- κι οί ούρές γιά τά τρόφιμα, κι οί μαυροκόκκινες ση¬ 
μαίες καί τά πρόσωπα, τών Ισπανών πολιτοφυλάκων — πάνω άπ’ δλα τά 
•πρόσωπα τών πολιτοφυλάκων — άντρες πού τούς ήξερα στό μέτωπο καί 
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πού τώρα είναι σκορπισμένοι ένας θεάς ξέρει ποϋ, μερικοί σκοτωμένοι στις 
μάχες, μερικοί Ανάπηροι, άλλοι στή φυλακή, οί πιότεροι, έλπίζω, άκάμα 
Ασφαλείς κι ύγιεΐς. Καλή τύχη σέ δλους τους. Έλπίζω νά κερδίσουν τόν 
πόλεμό τους καί νά διώξουν δλους τούς ξένους απ’ τήν Ισπανία, Γερμανούς, 
Ρώσους καί Ιταλούς. Αύτός ό πόλεμος στόν δποΐο έπαιξα Ινα τόσο μικρό 
ρόλο, μού άφησε βασικά άσχημες άναμνήσεις, κι δμως δέν θά ’θελα νά τόν 
είχα χάσει. "Οταν έχεις άντικρύσει μιά τέτοια καταστροφή σάν κι αύτή 
— δποια κι άν είναι ή έκβαση, ό Ισπανικός πόλεμος θ’ άπσδειχθεΐ πώς 
είναι μιά φοβερή καταστροφή, ξέχωρα έπ’ τίς σφαγές καί τις σωματικές 
κακουχίες — τό άποτέλεσμα δέν είναι άπαραίτητα ή Απογοήτευση κι ό κυ¬ 
νισμός. ’Αρκετά παράδοξα, ή δλη έμπειρία μέ άφησε δχι μέ λιγότερη Αλ- 
λά μέ πιότερη πίστη στήν άνθρώπινη Αξιοπρέπεια. Κι έλπίζω δτι ή περι¬ 
γραφή που έδωσα δέν είναι πολύ παραπλανητική. Πιστεύω δτι σέ μιά τέ¬ 
τοια ύπόθεση κανείς δέν είναι, οδτε μπορεί νά είναι άπόλυτα Αντικειμενι¬ 
κός. Είναι δύσκολο νά ’σαι σίγουρος γιά δτιδήποτε, έξω άπ’ δ,τι είδες μέ 
τά μάτια σου καί συνειδητά ή Ασυνείδητα δλοι γράφουμε μεροληπτικά. Σέ 
περίπτωση πού δέν τό ’χω ξαναπεϊ προηγούμενα σ’ αότό τό βιβλίο τό λέω 
τώρα: προσέξτε τήν μεροληψία μου, τά λάθη Αναφορικά μέ γεγονότα καί 
τήν παραμόρφωση πού πρσκαλεϊται μοιραία Απ’ τό γεγονός δτι είδα μόνο 
ένα κομμάτι Απ’ δσα συνέβηκαν. Καί προσέξτε Ακριβώς τά Ιδια πράγματα, 
βταν διαβάζετε όποιοδήποτε άλλο βιβλίο γι’ αύτή τήν περίοδο τού Ισπα¬ 
νικού πολέμου. 

Επειδή νιώθαμε δτι έπρεπε νά κάνουμε κάτι, άν καί στήν πραγματι¬ 
κότητα δέν ύπήρχε τίποτα πού νά μπορούμε νά κάνουμε, φύγαμε Απ’ τό 
Μπανιύλς νωρίτερα Απ’ δ,τι σκοπεύαμε. Μέ κάθε μίλι πράς τό βορρά ή 
Γαλλία γινόταν πιό πράσινη κι Απαλή. Φύγαμε Απ’ τά βουνά καί τ’ Αμπέ¬ 
λια καί μπήκαμε στά λειβάδια καί στίς φτελιές. "Οταν είχα περάσει Απ’ 
τό Παρίσι, πηγαίνοντας στήν Ισπανία, μού είχε φανεί παρακμασμένο καί 
θλιβερό, πολύ διαφορετικό Απ’ τό Παρίσι πού γνώρισα 8 χρόνια νωρίτερα, 
βταν ή ζωή ήταν φτηνή κι δ Χίτλερ ήταν Ακόμα άγνωστος. Οί μισές Απ’ 
τίς καφετέριες πού ήξερα είχαν κλείσει Από έλλειψη πελατείας κι δλοι 
κατέχονταν Απ’ τήν ψύχωση τού ψηλού κόστους ζωής καί τόν φόβο τού 
πολέμου. Τώρα, ύστερα άπ’ τή φτωχή Ισπανία, Ακόμα καί τό Παρίσι φαι¬ 
νόταν χαρούμενο καί γεμάτο κι εύπορο. Καί ή "Εκθεση ήταν στό φόρτε 
της, άν καί καταφέραμε νά μήν τήν έπισκεφτούμε. 

Καί μετά ή Αγγλία — ή νότια Αγγλία, τό πιό Απαλό Ισως τοπίο 
τού κόσμου. Είναι δύσκολο δταν περνάς Από κεΐ, ιδιαίτερα δταν συνέρχεσαι 
ήρεμα άπ’ τήν ναυτία τού πλοίου, μέ τά βελουδένια μαξιλαράκια τού τραί¬ 
νου Από κάτω σου, νά πιστέψεις δτι συμβαίνει πράγματι κάτι κάπου Αλλού. 
Σεισμοί στήν Ιαπωνία, λιμοί στήν Κίνα, έπαναστάσεις στό Μεξικό; Μήν 
Ανησυχείτε, τό γάλα θά βρίσκεται αύριο τό πρωί στό κατώφλι σας καί τό 
Νετν δίαίβιηαη θά κυκλοφορήσει τήν Παρασκευή. Οί βιομηχανικές πό¬ 
λεις ήταν μακριά, μιά μουτζούρα καπνού καί δυστυχίας, κρυμμένη Απ’ τήν 
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καμπύλη τής έπιφάνειας τής γής. Έδώ κάτω ήταν Ακόμα ή Αγγλία πού 
γνώρισα στά παιδικά μου χρόνια: ή ύπερυψωμένη σιδηροδρομική γραμμή 
πνιγμένη στ’ Αγριολούλουδα, τά βαθιά λειβάδ'.α, όπου βόσκουν τά μεγάλα, 
γυαλιστερά άλογα, τά άργά ποτάμια τριγυριαμένα άπό Ιτιές, οί πράσινες 
συστάδες τών φτελιών κι σί καπουτσίνοι* στους κήπους τών σπιτιών' κι 
ύστερα ή ήρεμη έρημιά τών περιχώρων τού Λονδίνου, οΐ μαοΟνες στό λα¬ 
σπωμένο ποτάμι, οί γνωστοί δρόμοι, οί άφίσες πού διαφημίζουν άγώνες 
κρίκετ καί Βασιλικούς γάμους, οί άντρες μέ τά καπέλα μπόουλερ**, τά 
περιστέρια στήν Πλατεία Τραφάλγκαρ, τά κόκκινα λεωφορεία, οί Αστυ¬ 
φύλακες ντυ;ιένοι στά μπλέ — δλα βυθισμένα στόν βαθύ, βαθύ ΰ7τνο τής 
Αγγλίας, άπ’ τόν όποιο καμιά φορά φοβάμαι δτι δέν θά ξυπνήσουμε ποτέ, 
παρά μόνο άν μάς ταρακουνήσει ξαφνικά τό μουγκρητό άπ’ τίς βόμβες. 


ί.τ.Μ. Δελφίνιο τό αίάντιο. Είδος λουλουδιοΟ. 

* ί.τ.Μ. Σκληρό καπέλο μέ οτρογγυλό βόλο κι άναοηκωμένο γΟρο. 
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ΑΝΑΠΟΛΩΝΤΑΣ ΤΟΝ ΙΣΠΑΝΙΚΟ 
ΠΟΛΕΜΟ 


1 


Πρώτ’ άπ’ δλα οί φυσικές Αναμνήσεις, οί ήχοι, οί μυρωδιές κι οί έπι- 
φάνειες τών πραγμάτων. 

Είναι περίεργο δτι θυμάμαι πιό ζωντανά άπ’ δτιδήποτε συνέβηκε με¬ 
τά στόν Ισπανικό πόλεμο, τή βδομάδα τής λιεγόμενης έκπαίδευσης πού κά¬ 
ναμε πριν μάς στείλουν στό μέτωπο — τούς τεράστιους στρατώνες τοϋ ιπ¬ 
πικού στή Βαρκελώνη μέ τούς γεμάτους ρεύματα στάβλους, τις λιθόστρωτες 
αύλές, τό παγωμένο νερό στήν άντλία πού πλενόμαστε, τά άπαϊσια φαγητά 
πού γινόντουσαν ύποφερτά μέ κύπελλα γεμάτα κρασί, τίς γυναίκες τής πο¬ 
λιτοφυλακής, μέ παντελόνια, πού κόβανε ξύλα γιά τή φωτιά καί τό προ¬ 
σκλητήριο νωρίς τό πρωί, δπου τό πεζό άγγλικό δνομά μου Αποτελούσε ένα 
εϊδος κωμικού ίντερλούδιου Ανάμεσα στά ήχηρά ισπανικά όνόματα: Μα- 
νουέλ Γκονθάλεθ, Πέντρο Άγκουιλάρ, Ρα«ίόν Φενελλόσα, Ρόκουε Μπαλ- 
λαστέρ, Τζαίμ Ντομένεχ, Σεμπάστιαν Βιλτρόν, Ραμόν Νούβο Μπός. Α¬ 
ναφέρω ειδικά αύτούς τούς άντρες γιατί θυμάμαι τά πρόσωπα δλων τους. 
Έξω άπό δύο, πού ήταν Αλήτες καί θά ’χουν τώρα γίνει, Αναμφίβολα 
καλοί Φαλαγγίτες, είναι πιθανόν δτι δλοι τους είναι νεκροί. Γιά δυό άπ’ 
αύτούς τό ξέρω δτι είναι νεκροί. Ό μεγαλύτερος θά ’ταν περίπου 25 χρο- 
νών καί δ μικρότερος 16. 

Μιά Απ’ τίς βασικές έμπειρίες τού πολέμου είναι δτι δέν μπορείς νά 
ξεφύγεις Απ’ τίς Αηδιαστικές μυρωδιές Α^ρώπινης προέλευσης. Τά Απο¬ 
χωρητήρια είναι ένα παραδουλεμένο θέμα στήν πολεμική φιλολογία καί δέν 
θά τά μνημόνευα άν τό Αποχωρητήριο τού στρατώνα μας δέν είχε βοηθή¬ 
σει κι αύτό νά διαλυθούν οί αύταπάτες μου γιά τόν ισπανικό έμφύλιο πό¬ 
λεμο. Τό λατινικό είδος Αποχωρητήριου είναι στήν καλύτερη περίπτωση 
Αρκετά φοβερό, Αλλά τά δικά μας ήταν φτιαγμένα άπό ένα είδος γυαλισμέ¬ 
νης πέτρας πού γλίστραγε τόσο πολύ, ώστε χρειαζόταν προσπάθεια νά κρα¬ 
τηθείς στά πόδια σου. Επιπλέον ήταν πάντα βουλωμένα. Τώρα έχω στή 
μνήμη μου ένα σωρό Αηδιαστικά πράγματα, άλλά πιστεύω δτι αύτά τά Α· 
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ποχωρητήρια ήταν πού μέ ’καναν νά συνειδητοποιήσω μιά σκέψη ποδκανα 
πολύ συχνά: «’Ε6ώ εΓμαστε, στρατιώτες Ενός έπαναστατικοΟ στρατού, 
ύπερασπίζοντας τήν Δημοκρατία ένάντια στό Φασισμό, πολεμώντας σ’ ένα 
■πόλεμο πού Εχει κάποιο στόχο κι οί λεπτομέρειες τής ζωής μας είναι Εξίσου 
Εξευτελιστικές μ’ Εκείνες τής ζωής στή φυλακή ή σ’ Ινα άστικό στρατό». 
Πολλά άλλα πράγματα ένίσχυσαν άργότερα αύτή τήν Εντύπωση - λογουχάρη 
ή πλήξη κι ή ζωώδης πείνα τής ζωής στά χαρακώματα, οί άπαίσιες δολο¬ 
πλοκίες γιά κομματάκια φαγητού, οί έξευτελιστικοί μικροκαβγάδες στούς 
όποιους παραδίδονταν άνθρωποι έξουθενωμένοι άπ’ τήν Ελλειψη ύπνου. 

Ή βασική φρίκη τής στρατιωτικής ζωής (βποιος Εχει ύπηρετήσει θά 
καταλαβαίνει τί έννοώ λέγοντας βασική φρίκη τής στρατιωτικής ζωής). Ή 
πειθαρχία, λογουχάρη, είναι σέ τελευταία άνάλυση ίδια σέ δλους τούς 
στρατούς. ΟΙ διαταγές πρέπει νά ύπακούονται καί νά Επιβάλλονται στήν 
άνάγκη μέ ποινές, οί σχέσεις άξιωματικού καί στρατιώτη πρέπει νά ’να: 
σχέσεις άνώτερου πρός κατώτερο. Ή εικόνα τού πολέμου πού παρουσιά¬ 
ζεται σέ βιβλία δπως τό «Ούδέν Νεώτερον άπ’ τό Δυτικό Μέτωπο» είναι 
ούσιαστικά Αληθινή. ΟΙ σφαίρες πονάνε, τά πτώματα βρωμάνε, οί άντρες 
πού δέχονται πυρά συχνά φοβούνται τόσο πολύ, πού κατουράνε τό παντε¬ 
λόνι τους. Είναι άλήθεια δτι τό κοινωνικό ύπόβαθρο ένός στρατού, θά Επη¬ 
ρεάσει τήν Εκπαίδευσή του, τήν τακτική του καί γενικά τή μαχητική του 
Ικανότητα κι Επίσης δτι ή συνείδηση δτι Εχει τό δίκιο μέ τό μέρος του μπο¬ 
ρεί νά τονώσει τό ήθικό του, μόλο πού Επηρεάζει πιότερο τόν άμαχο πλη¬ 
θυσμό παρά τά στρατεύματα. (ΟΙ άνθρωποι ξεχνάνε δτι Ενας στρατιώτης 
κάπου στήν πρώτη γραμμή είναι συνήθως πάρα πολύ πεινασμένος ή φο¬ 
βισμένος ή ξυλιασμένος, ή πάνω άπ’ δλα κουρασμένος γιά νά νιάζεται γιά 
τήν πολιτική καταγωγή τού πολέμου. ΟΙ νόμοι τής φύσης δέν Ισχύουν γιά 
Εναν «κόκκινο» στρατό πιότερο άπ’ δτι γιά Εναν «λευκό». Ή ψείρα είναι 
ψείρα κι ή βόμβα είναι βόμβα, άκόμα κι δταν δ σκοπός γιά τόν όποιο πο¬ 
λεμάς τυχαίνει νά ’ναι δίκαιος. 

Τί χρειάζεται νά τονίζω κάτι τόσο κατάφωρο; Επειδή τότε, δπως 
καί τώρα, είναι φανερό δτι τό άγνοεί τό σύνολο σχεδόν τής Βρετανικής κι 
Αμερικάνικης Ιντελλιγκίντσιας. Σήμερα δέ θέλουμε νά θυμόμαστε πιά, άλ- 
λά γιά ρίξτε μιά ματιά πίσω, σκαλίστε τά άρχεΐα τής Νενν Μα&εεε ή τής 
ϋαΐΐγ ννοΛεΓ καί θά δείτε τίς ρομαντικές, πολε|ΐοχαρεΐς άνσησίες πού ξερ- 
νάγανε οί άριστεροί μας κείνη τήν Εποχή! Πάντα οί ίδιες τετρι- 
μένες φράσεις! Καί ή στερημένη φαντασίας άναιοθησία! Μέ τί ψυ¬ 
χραιμία άντιμετώπισε τό Λονδίνο τόν βομβαρδισμό τής Μαδρίτης! 
Δέν άσχολούμαι μέ τούς προπαγανδιστές τής δεξιάς, τούς Λάν 
Γκαρβέν, καί τό συνάφι τους· αύτοί είναι πασίγνωστοι. Έδώ δμως 
ήταν οί Ιδιοι άνθρωποι πού 20 χρόνια τώρα γιουχάϊζαν καί χλεύαζαν τήν 
«δόξα» τού πολέμου, τίς Εστορίες γιά ωμότητες, τόν πατριωτισμό, άκόμα 
καί τήν παλικαριά, καί τώρα άράδιαζαν πράγματα, πού μέ τήν άλλαγή 
βρισμένων όνομάτων θά ταίριαζαν στήν ϋαΐίγ Μαϊΐ τού 1918. Άν είχαν 



Αφιερωθεί σέ κάτι οί Βρετανοί διανοούμενοι, αυτί ήταν στό νά δώσουν μ’.ά 
Απομυθοποιητική έκδοχή τού πολέμου, τή θεωρία δτι δ πόλεμος είναι μό¬ 
νο πτώματα καί Αποχωρητήρια καί δέν φέρνει ποτέ καλό Αποτέλεσμα. 
Λοιπόν, οί Βδιοι άνθρωποι πού τό 1933 σέ κορόιδευαν περιφρονητικά 1ν 
έλεγες δτι κάτω Από βρισμένες συνθήκες θά πολεμούσες γιά τήν χώρα σου, 
στά 1937 σέ χαρακτήριζαν Τροτσκιστοφασίστα, άν έκφραζες τήν γνώμη δ- 
τι οί ιστορίες τής Νε\ν Μεεεεε γιά τραυματίες πού ζητούσαν έπίμονα νά 
ξαναγυρίσουν στις μάχες, μπορεί καί νά ’ταν ύπερβολικές. Κι ή Αριστερή 
ίντελλιγκέντσια έκανε τήν στροφή της Απ’ τό «δ πόλεμος είναι κόλαση» 
στό «δ πόλεμος είναι ένδοξος» δχι μόνο δίχως καμιά αίσθηση Ασυνέπειας, Αλ¬ 
λά σχεδόν χωρίς κανένα ένδιάμεσο στάδιο. Αργότερα οί πιότεροι θά κάνανε 
κι άλλα πηδήματα τό ίδιο Απότομα, θά πρέπει νά ήταν Αρκετοί ά'Λρωποι, 
ένα είδος κεντρικού πυρήνα τής ίντελλιγκέντσια, πού έπιδοκίμασαν τό σύν¬ 
θημα «γιά τόν Βασιλιά καί τήν Πατρίδα» τό 1936, πού φώναζαν γιά μιά 
«αύστηρή γραμμή ένάντια στή Γερμανία» τό 1937, πού ύποστήριζαν τή 
Λαϊκή Συνέλευση τό 1940 κι Απαιτούν τώρα ένα δεύτερο μέτωπο. 

"Οσον Αφορ& τήν κοινή γνώμη, οί έκπληκτικές μεταστροφές Από¬ 
ψεων πού ύπάρχουν σήμερα, τά αισθήματα πού μπορούν νά ρυθμίζονται 
δπως δταν Ανοιγοκλείνεις μιά βρύση, είναι Αποτέλεσμα ένός είδους ύπνωτι- 
αμού πού Ασκείται Απ’ τις έφημερίδες καί τό ραδιόφωνο. Στήν ίντελλιγκέν- 
τσια θά ’λεγα δτι αύτό είναι «ιΑλλον Αποτέλεσμα χρημάτων καί Απλής σωμα¬ 
τικής Ασφάλειας. Σέ μιά δοσμένη στιγμή μπορεί νά ’ναι «ύπέρ τού πολέμου» 
ή «κατά τού πολέμου», Αλλά καί στις δυό περιπτώσεις δέν έχουν στό μυαλό 
τους μιά ρεαλιστική είκόνα τού πολέμου. "Οταν έ'Λουσιάστηκαν μέ τόν 
Ισπανικό πόλεμο ήξεραν, φυσικά, δτι σκοτώνονταν ά'Λρωποι καί δτι είναι 
δυσάρεστο νά σκοτώνετα· κανείς, Αλλά αισθάνονταν δτι ή έμπειρία τού πο¬ 
λέμου γιά ένα στρατιώτη τού Δημοκρατικού Στρατού δέν ήταν κατά κά¬ 
ποιο τρόπο έξευτελιστική. Κατά κάποιο τρόπο τ’ Αποχωρητήρια βρωμού¬ 
σαν λιγότερο κι ή πειθαρχία ήταν λιγότερο ένσχλητική. Δέν έχε·ς παρά 
νά ρίξεις μιά ματιά στό Νε\ν δΐ&ΐεειη&η γιά νά δείς δτι τό πίστευαν αύτό 1 
Ακριβώς παρόμοιες Ανοησίες γράφονται αύτή τήν στιγμή γιά τόν Κόκκινο 
Στρατό. Έχουμε παραγίνει πολιτισμένοι γιά νά μπορούμε νά Αντιληφ- 
θοΰμε κάτι δλοφάνερο. Γιατί ή Αλήθεια είναι πολύ άπλή. Γ·ά νά έπιζήσεις 
πρέπει νά πολεμήσεις καί γιά νά πολεμήσεις πρέπει νά λερωθείς. Ό πό¬ 
λεμος είναι άσκημος, Αλλά συχνά είναι τό μικρότερο κακό. "Οπο'ος παίρ¬ 
νει τό σπαθί, πεθαίνει Από σπαθί κι δποιος δέν παίρνει τό σπαθί, πεθαίνει Από 
βρωμερές άρρώστειες. Τό γεγονός δτι Αξίζει νά γράφουμε μιά τέτο’α κοι¬ 
νοτοπία δείχνει τί |ΐΑς έχει κάνει τόσα χρόνια δ κερδοσκόπος καπιταλισμός. 
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Σέ σχέση μ’ αύτά πού μόλις είπα, θά προστέσω μιά ύπσσημείωση γιά 
τίς (Ωμότητες. 

Έχω πολύ λίγες άμεσες Αποδείξεις γιά τίς ώμότητες πού διαπράχθη- 
καν στόν ισπανικό έμφύλιο πόλεμο. Ξέρω δτι έκαναν μερικές οί Δημοκρα¬ 
τικοί καί πολύ πιότερες ( συνεχίζονται Ακόμα) οί Φασίστες. Αλλά αύτό 
πού μοϋ έκανε έντύπωαη τότε, καί μοΟ κάνει Ακόμα, είναι δτι πιστεύει κα¬ 
νείς ή δχι στις ωμότητες Ανάλογα μέ τήν πολιτική του προδιάθεση. "Ολοι 
πιστεύουμε στις ώμότητες τού έχθροΰ καί δυσπιστοΟμε γι’ αύτές τής δικής 
μας παράταξης, δίχως νά κάνουμε τόν κόπο νά έξετάσουμε τά στοιχεία, 
Τώρα τελευταία έφτιαξα έναν κατάλογο μέ τίς ώμότητες πού διαπράχθη- 
καν Απ’ τό 1918 μέχρι σήμερα - δέν ύπήρξε σχεδόν χρόνος πού νά μήν έγι¬ 
ναν κάπου ώμότητες, καί δέν ύπήρξε σχεδόν καμιά περίπτωση πού νά πι¬ 
στεύει καί ή Αριστερά καί ή Δεξιά τίς Ιδιες Ιστορίες. Καί κάτι Ακόμα πιό 
παράξενο, ή κατάσταση μπορεί Από στιγμή σέ στιγμή ν’ Αντιστραφεϊ ξα¬ 
φνικά, καί ή χθεσινή Αποδειγμένη Ιστορία γιά ώμότητες μπορεί νά γίνει 
γελοίο ψέμα, μόνο καί <ιόνο έπειδή έχει Αλλάξει ή πολιτική σκηνή. 

Στόν τωρινό πόλεμο βρισκόμαστε στήν παράξενη κατάσταση, ή «έκ· 
στρατεία ένάντια στις ώμότητες» νά ’χει γίνει βασικά πριν Αρχίσει δ πό¬ 
λεμος καί κυρίως Απ’ τήν Αριστερά, τούς Ανθρώπους πού φυσιολογικά πε¬ 
ρηφανεύονται γιά τήν δυσπιστία τους. Τήν Ιδια Ακριβώς περίοδο, ή Δεξιά, 
πού τό 1914 - 1918 καπηλεύτηκε τίς ώμότητες, Ατένιζε συμπαθητικά τήν 
Ναζιστική Γερμανία καί Αρνιόταν νά δεϊ δτιδήποτε κακό σ’ αύτή. Μετά, 
μόλις ξέσπασε δ πόλεμος, ήταν οί χτεσινοί φιλοναζιστές πού έπαναλάβαιναν 
Ιστορίες φρίκης ένώ οί Αντιναζιστές βρέθηκαν ξαφνικά σέ Αμφιβολία ίν 
πράγματι όπήρχε ή Γκεστάπο. Κι αύτό δέν ήταν μόνο Αποτέλεσμα τού Ρώ¬ 
σο - Γερμανικού σύμφωνου. ’Οφειλόταν έν μέρει στό δτι πριν Απ’ τόν πό¬ 
λεμο ή Άρ·ατερά πίστευε, λαθεμένα, δτι ή Βρετανία καί ή Γερμανία δέν 
θά πολεμούσαν ποτέ ή μία τήν Αλλη καί μπορούσε λοιπόν νά είναι ταυτό¬ 
χρονα καί ένάντια στήν Γερμανία καί ένάντια στήν Βρετανία - έν μέρει, έ- 
πίσης, στό γεγονός δτι ή έπίσημη πολεμική προπαγάνδα, μέ τήν Αηδιαστι¬ 
κή της ύποκρισία καί τόν φαρισαΐηιό της, πάντα τείνει νά κάνει τούς σκε- 
πτόμενους Ανθρώπους νά συμπαθήσουν τόν έχθρό. Ένα μέρος Από τό τί¬ 
μημα πού πληρώσαμε γιά τά συστηματικά ψέματα τού 1914 - 17 ήταν ή 
ύπερβολική φιλογερμανική Αντίδραση πού Ακολούθησε. Στήν διάρκεια τού 
1918 - 83, θά σέ γιουχάρανε ατούς Αριστερούς κύκλους Αν έκφραζες τή 
γνώμη δτι ή Γερμανία έφερε έστω καί λίγη Απ’ τήν εύθύνη γιά τόν πόλεμο. 
Σ’ δλες τίς καταγγελίες τής Συνθήκης των Βερσαλλιών πού Ακόυσα έκεϊ- 
να τά χρόνια, δέ θυμάμαι νά Ακόυσα ποτέ τήν έρώτηση. «Τί θά γινόταν 
Αν είχε κερδίσει ή Γερμανία;», νά διατυπώνεται κάν, δχι νά συζητιέται. 
Τό Ιδιο Ισχύει καί γιά τίς ώμότητες. Φαίνεται δτι ή Αλήθεια γίνεται ψέμα 
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άπ’ τή στιγμή πού θά τήν έκστομίσει δ έχθρός σου. Τελευταίοι παρατήρησα 
δτι οί ίδιοι οί άνθρωποι πού έχαψαν δλες τις ιστορίες φρίκης γιά τούς Ιά¬ 
πωνες στό Νανκίν τό 1937, άρνήθηκαν νά πιστέψουν άκριβώς τίς Ιδιες 
Ιστορίες γιά τό Χόγκ - Κόγκ τό 1942. Τπήρχε έπιπλέον μιά τάση νά πι¬ 
στεύουν δτι ο! φρικαλεότητες τοϋ Νανκίν είχαν γίνει άναδρομικά ψεύτικες, 
έπειβή ή Βρετανική Κυβέρνηση τίς έπισήμαινε τώρα. 

Αλλά δυστυχώς ή άλήθεια γιά τίς ώμότητες είναι πολύ χειρότερη 
άπ’ τό γεγονός δτι λέγονται ψέματα γι αύτές καί χρησιμοποιούνται προ¬ 
παγανδιστικά. Ή άλήθεια είναι δτι συμβαίνουν. Τό γεγονός δτι συχνά άνα- 
φέρουν σά στοιχείο Αμφισβήτησης — δτι οί ίδιες ιστορίες φρίκης έπανα- 
λαμβάνονται σέ κάθε πόλεμο — άπλά καί μόνο αύξάνει τήν πιθανότητα 
νά είναι άληθινές. Είναι φανερό δτι άποτελοθν πλατιά διαδομένες φαντα¬ 
σιώσεις κι δ πόλεμος προσφέρει τήν εύκαιρία νά μπούν σέ έφαρμογή. 
Επίσης, άν καί έχει πάψει πιά νά ’ναι τής μόδας νά τό λέμε, δέν χωράει 
Αμφιβολία δτι αύτοί πού γενικά όνομάζουμε λευκούς διαπράττουν πιότε¬ 
ρες καί χειρότερες ώμότητες άπ’ τούς κόκκινους. Δέν ύπάρχει ή παραμικρή 
άμφιβολία, λογουχάρη, γιά τήν συμπεριφορά τών Γιαπωνέζων στήν Κίνα. 
Ούτε χωρεί μεγάλη άμφιβολία γιά τή μεγάλη ιστορία τών φασιστικών 
ώμστήτων στή διάρκεια τών τελευταίων 10 χρόνων στήν Ευρώπη. Ό δγ- 
κος άπό μιαρτυρίες είναι τεράστιος καί ένα άξιοσέβαστο ποσοστό αυτών 
προέρχεται άπ’ τόν γερμανικό τύπο καί ραδιόφωνο. Αύτά τά πράγματα 
συνέβηκαν στήν πραγματικότητα, αυτό είναι κάτι πού πρέπει νά ’χουμε 
στό νοΟ μας. Συνέβηκαν άκόμα καί άν τό λέει κι δ λόρδος Χάλιφαξ δτι 
συνέβηκαν. Οί βιασμοί καί οί σφαγές στις πόλεις τής Κίνας, τά βασανι¬ 
στήρια στά ύπόγεια τής Γκεστάπο, ά ήλικιωμένοι Εβραίοι καθηγητές 
πού ρίχνονταν σέ βόθρους, οί πυροβολισμοί προσφύγων στούς δρόμους τής 
Ισπανίας, δλ’ αύτά έγιναν πραγματικά καί δέν Αλλάζει σέ τίποτα τό δτι 
τά άνακάλυψε ξαφνικά ή Οεΐ1γ ΤεΙεςτερΗ μέ 5 χρόνια καθυστέρηση. 
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Δυό άναμνήσεις, ή πρώτη δέν άποδεικνύει τίποτα τό Ιδιαίτερο, ή δεύ¬ 
τερη, νομίζω, δίνει μιά κάποια αΓσθηση τής άτμόσφαιρας μιας έπαναστατι- 
κής περιόδου. 

Νωρίς τό πρωί ένας άλλος κι έγώ είχαμε βγεί νά χτυπήσουμε τούς 
φασίστες σάν έλεύθεροι σκοπευτές στά χαρακώματα έξω άπό τήν Χουέσκα. 
Οί γραμμές μας έκεΐ άπεΐχαν 300 γυάρδες καί σ’ αύτή τήν άπόσταση τά 
παλιά μας τουφέκια δέν έριχναν μέ άκρίβεια, άλλά άν έβγαινες σ’ ένα ση¬ 
μείο περίπου 100 γυάρδες άπ’ τό φασιστικό χαράκωμα, μποροϋσες μέ λίγη 
τύχη νά ρίξεις σέ κανέναν άπό ένα άνοιγμα στό παραπέτο. Δυστυχώς τό 
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έδαφος πού μεσολαβούσε ήταν ένα έπίπεδο χωράφι μέ πατζάρια, δίχως 
■κάλυψη, έξω Από λίγα χαντάκια κι έπρεπε νά βγαίνουμε δσο ήταν Ακόμα 
σκοτάδι καί νά γυρίζουμε λίγο μετά τό ξημέρωμα, πριν γίνει πολύ δυνατό 
τό φώς. Αύτή τή φορά δέν φάνηκε κανένας φασίστας, κι έτσι μείναμε πολύ 
καί μάς πρόλαβε ή μέρα. "Ημασταν μέσα σ’ ένα χαντάκι, άλλά πίσω μας 
ύπήρχαν 200 γυάρδες έπίπεδου έδάφους, μέ τόση κάλυψη πού μόλις καί 
μετά βίας θά μπορούσε νά κρυφτεί ένα κουνέλι. Προσπαθούσαμε νά βρούμε 
τό θάρρος νά τρέξουμε, δταν Ακούστηκε φασαρία καί σφυρίγματα άπ’ τό 
φασιστικό χαράκωμα. Μερικά Αεροπλάνα μας περνούσαν άπό πάνω. Εκεί¬ 
νη τή στιγμή ένας άντρας, πού μάλλον θά μετέφερε μήνυμα σέ κάποιον 
Αξιωματικό, πήβηξε άπ’ τό χαράκωμα καί έτρεξε κατά μήκος τής κορφής 
τού παραπέτου, μπροστά στά μάτια μας. "Ηταν μισοντυμένος καί κρατού¬ 
σε τό παντελόνι του μέ τά δυό του χέρια καθώς έτρεχε. Συγκρατήθηκα νά 
μήν τόν πυροβολήσω. Είναι άλήθεια δτι δέν είμαι καλός στήν σκοποβολή 
καί θά ’ταν Απίθανο νά πετύχω έναν άντρα πού τρέχει σέ Απόσταση 100 
γυάρδες, έξάλλου σκεφτόμουνα πώς θά μπορούσαμε νά γυρίσουμε στό χα¬ 
ράκωμα μας δσο οί φασίστες είχαν συγκέντρωση τήν προσοχή τους στ’ Αε¬ 
ροπλάνα. Αλλά δέν τόν πυροβόλησα κι έξαιτίας τής λεπτομέρειας μέ τό 
παντελόνι. Είχα έρθει έδώ νά πυροβολήσω «φασίστες», άλλά ένας άντρας 
πού κρατάει τό παντελόνι του δέν είναι φασίστας, είναι φανερά ένας συνάν¬ 
θρωπός σου, δμοιος μέ σένα καί δέν σού κάνει καρδιά νά τόν πυροβολήσεις. 

Τ! δείχνει αύτό τό περιστατικό; Τίποτα τό σπουδαίο, γιατί είναι κάτι 
πού συμβαίνει σ’ δλους τούς πολέμους. Τό άλλο είναι διαφορετικό. Δέν νο¬ 
μίζω δτι περιγράφοντάς το μπορώ νά τό κάνω συγκινητικό γιά σάς πού τό 
διαβάζετε, άλλά σάς ζητώ νά πιστέψετε δτι είναι συγκινητικό γιά μένα 
σάν ένα περιστατικό πού είναι χαρακτηριστικό τής ήθικής Ατμόσφαιρας 
μιάς συγκεκριμένης χρονικής στιγμής. 

"Ενας άπ’ τούς νεοσύλλεκτους, πού είχαν έρθει δταν βρισκόμουνα 
στό στρατώνα, ήταν ένα Αγόρι μ'έ δψη Αγριμιού Απ’ τά φτωχά δρομάκια 
τής Βαρκελώνης. "Ηταν κουρελής καί ξυπόλυτος. "Ηταν έπίσης πολύ με¬ 
λαχρινός (Αραβικό αίμα, δποθέτω) κι έκανε χειρονομίες πού δέν βλέπεις 
συνήθως σέ Εύρωπαΐο. Μιά Απ’ αύτές εϊδικά — τό χέρι τεντωμένο μέ τήν 
παλάμη κατακόρυφη — ήταν μιά χειρονομία χαρακτηριστική τών Ερυ¬ 
θρόδερμων. Μιά μέρα έξαφανίστηκε άπό τό σάκκο μου ένα πακέτο μέ πού¬ 
ρα, πού τότε τ’ Αγόραζες Ακόμα πΑ,ιφθηνα. Μάλλον ήλίθια τό Ανάφερα 
στόν Αξιω]ΐατικό, κι Αμέσως ένας Απ’ τούς Αλήτες πού Ανάφερα προηγού¬ 
μενα βγήκε μπροστά καί δήλωσε ψέματα δτι τού ’χαν κλέψει 25 πεσέτες. 
Γιά κάποιο λόγο δ Αξιωματικό; Αποφάσισε Αμέσως δτι τό μελαχρινό Αγόρι 
πρέπει νά ’ταν δ κλέφτης. Ή κλσπή τιμωρούνταν πολύ σκληρά στήν πολι¬ 
τοφυλακή καί θεωρητικά μπορούσε καί νά τουφεκιστεΐ κανείς γι’ αύτό. 
Τό ταλαίπωρο παιδί μάς άφησε νά τό όδηγήσουμε στό φυλάκιο τού σκο¬ 
πού καί νά τό ψάξουμε. ’Εκεΐνο πού μ’ έντυπωσίασε πιότερο ήταν δτι δέν 
Ικανέ σχεδόν καμιά προσπάθεια νά δποστηρίξει τήν Αθωότητά του. Στή μοι¬ 
ρολατρική στάση του μπορούσες νά διακρίνεις τήν Απελπιστική φτώχεια 
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μές στήν όποία μεγάλωσε. Ό άξιωμαπικός τόν διάταξε νά βγάλει τά ρού- 
χα του. Μέ μιά ταπεινότητα πού μοΰ φάνηκε φριχτή, γδύθηκε καί ψάξανε 
τά ρούχα του. Φυσικά ούτε τά πούρα, ούτε τά χρήματα ήταν έκεΓ στήν 
πραγματικότητα δέν τά ’χε κλέψει αυτός. Αλλά τό πιό όδυνηρό άπ’ δλα 
ήταν δτι δέν φαινόταν νά ντρέπεται λιγότερο όταν είχε άποδειχθεΐ ή άθωό- 
τητά του. Εκείνο τό βράδυ τόν πήγα σινεμά καί τόν κέρασα κονιάκ καί 
σοκολάτα. Αλλά κι αύτό ήταν φριχτό — έννοώ τήν προσπάθεια νά έξα- 
λείψω μιά πληγή μέ χρήματα. Γιά λίγα λεπτά είχα μισσπιστέψει δτι ή¬ 
ταν κλέφτης κι αύτό δέν μπορούσε νά έξαλειφτεϊ. 

Λίγες βδομάδες άργότερα, λοιπόν, στό μέτωπο είχα φασαρίες μ’ ένα 
στρατιώτη στό τμήμα μου. Κείνη τήν έποχή είχα γίνει «εείσο» ή δεκανέας, 
κι ήμουν Ιπικεφαλής 12 άντρών. Ό πόλεμος ήταν στατικός, έκανε φοβερό 
κρύο καί τό βασικό πρόβλημα ήταν νά πείθεις τούς σκοπούς νά μένουν ξύ¬ 
πνιοι στά πόστα τους. Μιά μέρα ένας στρατιώτης άρνήθηκε ξαφνικά νά πάει 
σκοπιά σ’ ένα όρισμένο πόστο, γιατί, όπως είπε πολύ σωστά, ήταν έκτε- 
θειμένο στά πυρά τού έχθρού. Τ Ηταν ένα άΪΛεν.κό πλάσμα καί τόν έπιασα 
καί άρχισα νά τόν τραβάω πρός τό πόστο του. Αύτό ξεσήκωσε τά αίαθήματα 
τών άλλων έναντίον μου, γιατί οί Ισπανοί, νομίζω άπεχθάνονται νά τούς 
άγγίζουν, πιότερο άπό δτι έμεΐς. ’Αμέσως μέ περικύκλωσαν άντρες πού φώ¬ 
ναζαν «Φασίστα! Φασίστα! ’Ασε τόν άνθρωπο. ’Εδώ δέν είναι άστικός 
στρατός. Φασίστα» κλπ., κλπ. Τούς φώναξα δσο καλύτερα μπορούσα μέ τά 
φριχτά ισπανικά μου δτι οί διαταγές πρέπει νά έκτελοΰνται κι ή φασαρία 
Ιξελίχτηκε σέ μιά άπό κείνες τις άτέλειωτες συζητήσεις μέ τις όποϊες σφυ- 
ρηλατεϊται σιγά - σιγά ή πειθαρχία στούς έπαναστατικούς στρατούς. Μερι¬ 
κοί έλεγαν δτι είχα δίκιο, άλλοι έλεγαν δτι είχα άδικο. ’Αλλά τό θέμα είναι 
δτι αύτός πού πήρε πιό ζεστά άπ’ δλους τό μέρος μου ήταν τό μελαχρινό 
άγόρι. Μόλις είδε τί αυνέβαινε πετάχτηκε άπ’ τή θέση του κι άρχισε νά μέ 
ύπερασπίζει μέ πάθος. Μέ τήν παράξενη, άγρια, ινδιάνικη χειρονομία του 
φώναζε, «είναι ό καλύτερος δεκανέας πού έχουμε!» (Νο Ηιγ εαίσο 
εοπιοεί). Αργότερα ζήτησε τήν άδεια νά έρθει στό τμήμα μου. 

Γιατί μέ αυγκινεΐ αύτό τό περιστατικό; Γιατί κάτω άπό όποιεσδήποτε 
φυσιολογικέ; συνθήκες θά ’ταν άδύνατο νά ξαναδημιουργηθούν καλές σχέ¬ 
σεις άνάμεσα σέ μένα καί σ’ αύτό τό άγόρι. Ή έμμεση κατηγορία γιά κλοπή 
δέν είχε άπαλυνθεΐ, ίσως καί νά χειρστέρευσε μέ τίς προσπάθειές |ΐου νά 
τά μπαλώσω. Ένα άπ’ τά άποτελέσματα τής σίγουρης καί πολιτισμένης 
ζωής είναι μιά τεράστια ύπερευαισθησία, πού κάνει δλα τά άρχέγονα συν¬ 
αισθήματα νά φαίνονται κάπως άπσκρουστικά. Ή μεγαλοψυχία είναι έξίσου 
ύδυνηρή μέ τή μικροπρέπεια, ή εύγνωμοσύνη τό Ιδιο μισητή μέ τήν άχα- 
ριστία. ’Αλλά στήν Ισπανία τό 1936 δέν ζούσαμε κάτω άπό φυσιολογικές 
συνθήκες. Τ Ηταν μιά έποχή πού τά μεγαλόψυχα αίσθήματα καί χειρο¬ 
νομίες ήταν πιό εύκολα άπ’ δ,τι συνήθως, θά μπορούσα νά περιγράψω κα¬ 
μιά ντουζίνα παρόμοια περιστατικά, δύσκολα νά τά μεταδώσεις, ϊλλά δεμέ¬ 
να στό (ΐυαλό μου μέ τήν έξαιρετική άτμόσφαιρα κείνης τής έποχής, τά 
«φτωχά ρούχα καί τίς χαρούμενες πολύχρωμες έπαναοτατικές άφίσες, τήν 
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γενικευμένη χρήση τής λέξης «σύντροφε», τίς άντιφασιστικές μπαλάντες 
σέ λεπτό χαρτί πού πουλιόντουσαν γιά μιά πέννα καί τίς φράσεις όπως «διε¬ 
θνής προλεταριακή άλληλεγγύη», πού τίς έπαναλάμβαναν παθητικά άγράμ- 
ματοι άνθρωποι πού πίστευαν ότι σημαίνουν κάτι, θά μπορούσες νά αίαθαν- 
θεΐς φιλία γιά κάποιον καί νά τόν ύπερασπίσεις σ’ έναν καβγά, δταν σέ εί¬ 
χαν ψάξει ταπεινωτικά μπροστά του γιά κάτι πού ύποτίθεται δτι τοΟ ’χεις 
κλέψει; “Οχι, δέν θά μπορούσες. ’Αλλά Γσως νά μπορούσες άν είχατε πε¬ 
ράσει καί οί δυό άπό κάποια έξυψωτική έμπειρία. Αύτό είναι Ινα άπ’ τ’ 
άποτελέσματα τής έπανάστασης άν καί σ’ αύτή τήν περίπτωση ήταν μόνο 
ή &ρχή έπανάστασης, πού ’ταν κατάφωρα καταδικασμένη άπ’ τήν 
άρχή σέ άποτυχία. 
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Ή πάλη γιά τήν έξουσία άνάμεσα στά Ισπανικά Δημοκρατικά κόμ¬ 
ματα είναι Ινα δυσάρεστο μακρινό γεγονός, πού δέν θέλω νά τό ξανασκα¬ 
λίζω σήμερα. Τό άναφέρω μόνο γιά νά πώ: μήν πιστεύετε τίποτα ή σχεδόν 
τίποτα, άπ’ δσα διαβάζετε γι’ αυτά πού έγιναν στό κυβερνητικό στρατόπε¬ 
δο. Είναι δλα, άπό δποιαδήποτε πηγή κιάν προέρχονται, κομματική προ¬ 
παγάνδα — δηλαδή ψέματα. Ή πλατιά άλήθεια γιά τόν πόλεμο είναι άρκε- 
τά άπλή. Ή ισπανική άστική τάξη είδε τήν ευκαιρία νά συντρίψει τό έργα- 
τικό κίνη',ια καί τήν άρπαξε, μέ τήν βοήθεια τών Ναζί καί τών άντιδραστι- 
κών δυνάμεων δλου τού κόσμου. Είναι ά;ιφίβολο άν θά μπορούσε νά Ιδραιω- 
θεΐ κάτι παραπάνω. 

θυμάμαι δτι είπα κάποτε στόν Άρθουρ Καϊσλερ, «ή Ιστορία σταμά¬ 
τησε στό 1936» κι αύτός κούνησε τό κεφάλι του, καταλαβαίνοντας άμέσως 
τί έννοοϋσα. Σκεφτόμασταν κι οί δυό τόν δλοκληρωτισμό γενικά, άλλά 
είδικότερα τόν Ισπανικό έμφύλιο πόλεμο. ’Από πολύ μικρός είχα προσέξει 
δτι κανένα γεγονός δέν άνακοινώνεται σωστά στίς έφημερίδες, άλλά στήν 
Ισπανία είδα γιά πρώτη φορά άρθρα στίς έφη^ιερίδες πού δέν είχαν καμιά 
σχέση μέ τά γεγονότα, ούτε κάν τή σχέση πού ύπονοεΐται σ’ ένα κοινό ψέμα. 
Είδα νά γράφουν γιά |ΐεγάλες μάχες έκεΐ πού δέν είχε γίνει τίποτα καί Από¬ 
λυτη σιωπή έκεΐ πού είχαν σκοτωθεί έκατοντάόες. Είδα στρατιώτες πού 
είχαν πολεμήσει γενναία νά καταγγέλλονται σάν δειλοί καί προδότες καί 
άλλους, πού δέν είχαν δει κάν τουφεκιά νά πέφτει, νά χαιρετίζονται σάν 
ήρωες φανταστικών νικών' καί είδα έφημερίδες στό Λονδίνο νά έπανα- 
λαμβάνουν καί νά συμπληρώνουν αύτά τά ψέματα καί πρόθυμους διανοού¬ 
μενους νά χτίζουν συναισθηματικά έποικοδομήματα πάνω σέ γεγονότα πού 
δέν έγιναν ποτέ. Είδα, στήν πραγματικότητα νά γράφεται ή Ιστορία δχι 
μέ βάση τό τί έγινε, άλλά τό τί έπρεπε νά γίνει σύμφωνα μέ τίς διάφορες 
«κομματικές γραμμές». Κι δμως, κατά κάποιο τρόπο, δσο φοβερά κι άν 
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ήταν αυτά, δέν ήταν σημαντικά. Αφορούσαν δευτερεύοντα ζητήματα — 
δηλαδή τήν πάλη γιά τήν έξουσία άνάμεσα στήν Κομιντέρν καί τά ισπανι¬ 
κά άριστερά κόμματα καί τίς προσπάθειες τής Ρώσικης Κυβέρνησης νά 
Εμποδίσει τήν έπανάσταση στήν Ισπανία. ’Αλλά ή γενική εικόνα τοΟ πολέ¬ 
μου πού ή Ισπανική Κυβέρνηση παρουσίαζε στόν κόσμο δέν ^ταν ψεύτι¬ 
κη. Τά γενικά ζητήματα ήταν έτσι δπως τά λέγανε δτι είναι. Οσον άφο- 
ρα τούς φασίστες καί τούς όποστηρικτές τους, πώς θά μπορούσαν νά πλη¬ 
σιάσουν έστω καί στό έλάχιστο τήν άλήθεια; Πώς θά ’ταν δυνατόν ν’ άνα- 
ξέρουν τούς άληθινούς σκοπούς τους; Ή δική τους έκδοχή τού πολέμου ήταν 
σκέτη φαντασία καί κάτω άπ’ τίς συγκεκριμένες συνθήκες δέν μπορούσε 
νά γίνει διαφορετικά. 

Ή μόνη δυνατότητα τής προπαγάνδας τών ναζιστών καί τών 
φασιστών ήταν νά αύτοπαρουσιάζονται σάν Χριστιανοί πατριώτες 
πού σώζανε τήν Ισπανία άπό μιά Ρωσική δικτατορία. Αυτό συνεπα¬ 
γόταν δτι έπρεπε νά προσποιούνται πώς ή ζωή στήν Δημοκρατική Ισπανία 
ήταν άπλώς μιά άτέλειωτη σφαγή (βλέπε τήν ΟεΐΗοΙϊο ΗεΓ^Μ 
ή τήν Βιί1γ ΜΪΐΙ, άν καί αύτές είναι παιχνιδάκια μπροστά στό φασιστικό 
τύπο τής Εύρώπης), καί συνεπαγόταν δτι έπρεπε νά ύπερβάλλουν τό μέ¬ 
γεθος τής ρωσικής παρέμβασης. Άπ’ τήν τεράστια πυραμίδα ψεμάτων τού 
καθολικού καί άντιδραστικοΰ τύπου, σ’ δλο τόν κόσμο, άς πάρω μόνο ένα 
σημείο — τήν παρουσία ένός ρωσικού στρατού στήν Ισπανία. 

Οί πιστοί λακέδες τού Φράνκο τό πίστευαν καί ύπολόγιζαν τήν 
δύναμή του στό μισό έκατομμύριο. Λοιπόν, δέν ύπήρχε ρώσικος στρατός 
στήν Ισπανία. Μπορεί νά όπήρχαν μιά χούφτα άερσπόροι καί άλλοι τεχνι¬ 
κοί, μερικές έκατοντάδες τό πολύ, άλλά στρατός δέν ύπήρχε. Μερικές χι¬ 
λιάδες ξένοι πού πολέμησαν στήν Ισπανία, γιά νά μήν άναφέρω τά έκατομ- 
μύρια τών Ισπανών, ήταν μάρτυρες αύτοΰ. Πάντως ή μαρτυρία τους δέν 
έκανε καμιά έντύπωση στούς προπαγανδιστές τού Φράνκο, άπό τούς όποιους 
κανείς δέν είχε πατήσει τό πόδι του στή Δημοκρατική Ισπανία. Ταυτόχρο¬ 
να, αύτοί οί άνθρωποι άρνιόντουσαν έντελώς νά παραδεχτούν τό γεγονός 
τής γερμανικής ή ιταλικής παρέ'ΐβασης τήν ίδια στιγμή πού ό γερμανικός 
καί ιταλικός τύπος καυχιόνταν άνοιχτά γιά τά κατορθώματα τών «λεγε¬ 
ώνων» τους. Διάλεξα ν’ άναφέρω μόνο ένα σημείο, άλλά στήν πραγματικό¬ 
τητα όλόκιληρη ή φασιστική προπαγάνδα γιά τόν πόλεμο ήταν αύτοΰ τού 
έπιπέδου. 

Αύτό τό πράγμα μέ τρομάζει, γιατί συχνά μού δίνει τήν έντύπωση 
δτι ή ίδια έννοια τής άντικειμενικής άληθείας σβήνει άπ’ τόν κόσμο. Στό 
κάτω κάτω, είναι πολύ πιθανό δτι αύτά τά ψέματα ή άλλα παρόμοια θά 
περάσουν στήν ιστορία. Πώς θά γραφτεί ή ιστορία τού Ισπανικού Πολέ¬ 
μου ; "Αν μείνει ό Φράνκο στήν έξουσία, διορισμένοι καλαμαράδες θά γρά¬ 
φουν βιβλία ιστορίας καί, γιά νά μείνουμε στό σημείο πού διάλεξα, έκεΐ- 
νος ό ρωσικός στρατός πού δέν ύπήρξε ποτέ, θά γίνει ιστορικό γεγονός κχ 
οί μαθητές θά μαθαίνουν γι’ αύτόν μετά άπό γενεές. Άλλά άς ύποθέσουμβ 
δτι τελικά θά νικηθεί ό Φασισμός καί κάποιου είδους Δημοκρατική Κυβέρ- 



νηση θά ξανάρθει στήν Ισπανία στό άρκετά κοντινό μέλλον - άκόμα κα! 
τότε πώς θά γραφτεί ή Ιστορία τοΟ πολέμου; Τί άρχεΐα θά ’χει άφήσει πί 
σω του δ Φράνκο; Άς ύποθέσουμε άκόμα δτι τά άρχεΐα τών Δημοκρατικών 
μποροΟν νά ξαναβρεθούν. Ακόμα κι Ετσι πώς θά γραφτεί μιά άληθινή Ιστο¬ 
ρία τού πολέμου; ΆφοΟ, δπως τόνισα ήδη, καί ή Κυβέρνηση χρησιμοποιού- 
σε σέ μεγάλη Εκταση τά ψέματα; Άπ’ τήν άντιφατική σκοπιά θά μπο¬ 
ρούσε νά γράψει κανείς μιά γενική άληθινή Ιστορία τοΟ πολέμου, άλλά θά 
’ταν δμως μεροληπτική Ιστορία, άναξιόπιστη σέ δλα τά δευτερεύοντα ση¬ 
μεία. "Ομως, στό κάτω - κάτω, κάποιο είδος Ιστορίας θά γραφτεί κι δταν 
αυτοί πού θυμούνται τόν πόλεμο θά ’χουν πεθάνει, θά γίνει γενικά δεκτή. 
Κι Ετσι στήν πράξη τό ψέμα θά Εχει γίνει άλήθεια. 

Ξέρω πώς είναι τής μόδας νά λέμε δτι ή γραφτή Ιστορία είναι τις 
πιότερες φορές ψεύτικη. Είμαι πρόθυμος νά παραδεχτώ δτι ή ίστορία είναι 
στό μεγαλύτερο μέρος της άνακριβής καί μεροληπτική, άλλά αύτό πού άπο-, 
τελεί ιδιαίτερο γνώρισμα τής Εποχής μας είναι ή Εγκατάλειψη τής Ιδέας 
δτι ή Ιστορία θά μπορούσε νά γραφτεί δίχως ψέματα. Στό παρελθόν οί άν¬ 
θρωποι Ελεγαν ψέματα σκόπιμα ή χρωμάτιζαν άσυνείδητα αύτά πού γρά¬ 
φανε ή πάλευαν ν’ άνακαλύψουν τήν άλήθεια ξέροντας καλά δτι θά κάνανε 
πολλά λάθη" άλλά σέ κάθε περίπτωση πίστευαν δτι τά «γεγονότα» ύπήρ- 
χαν κι δτι μπορούσε λίγο πολύ νά τ’ ίνακαλύψει κανείς. Καί στήν πράξη 
ύπήρχε πάντα Ενας σημαντικός άριθμός άπό γεγονότα γιά τά όποια θά 
συμφωνούσαν σχεδόν δλοι. Άν ψάξετε νά βρείτε τήν Ιστορία τού τελευταίου 
πολέμου στήν Βρετανική Εγκυκλοπαίδεια, λογουχάρη, θ’ άνακαλύψετε δτι 
Ενα σημαντικό μέρος τής ύλης Εχει πκρθεϊ άπό γερμανικές πηγές. Ένας 
Βρετανός κι Ενας Γερμανός Ιστορικός θά διαφωνούσαν βαθιά σέ πολλά πράγ¬ 
ματα, άκόμα καί σέ βασικά, άλλά θά ύπήρχε άκόμα Εκείνος δ πυρήνας, ά¬ 
πό ούβέτερα γεγονότα πού δέν θά τ’ άμφισβητούσε σοβαρά κανένας τους. 
Ή Ναζιστική θεωρία δμως άρνιέται δτι ύπάρχει Ενα τέτοιο πράγμα, δπως 
ή άλήθεια. Δέν ύπάρχει, λογουχάρη, κάτι τέτοιο δπως ή «Επιστήμη». Υ¬ 
πάρχει μόνο ή «Γερμανική Επιστήμη», ή «Εβραϊκή Επιστήμη» κλπ. Αύ- 
τός ό τρόπος σκέψης όδηγεϊ σ’ Εναν Εφιαλτικό κόσμο δπου δ Αρχηγός ή 
κάποια άλλη άρχουσα κλίκα, θά Ελέγχει δχι μόνο τό μέλλον, άλλά καί τό 
παρελθόν. "Αν δ Αρχηγός πει γιά τό τάδε γεγονός: «Δέν συνέβηκε πο¬ 
τέ» — τότε αύτό δέν συνέβηκε ποτέ. "Αν πει δτι 2 καί 2 κάνουν 6, τότε 
2 καί 2 κάνουν 5. Αύτή ή προοπτική μέ τρομάζει πιότερο άπ’ τίς βόμβες 
καί μετά άπ’ τίς Εμπειρίες μας τών τελευταίων χρόνων αύτή δέν είναι μιά 
έπιπόλαιη δήλωση. 

Μήπως δμως είναι παιδιάρισμα ή νοσηρότητα τό νά τρομοκρατεί κα¬ 
νείς τόν Εαυτό του μέ δράματα Ενός δλοκληρωτικού μέλλοντος; Πριν δια¬ 
γράψουμε τόν δλοκληρωτικό κόσμο σάν Εναν Εφιάλτη πού δέν μπορεί νά 
γίνει πραγματικότητα, άς θυμηθούμε μόνο δτι τό 1925 δ κόσμος τού σήμε¬ 
ρα θά φαινόταν σάν Ενας Εφιάλτης πού δέν μπορούσε νά γίνει πραγματικό¬ 
τητα. Ενάντια σέ κείνο τόν μεταβαλλόμενο φαντασμαγορικό κόήιο δπου 
τό μαύρο μπορεί νά είναι άσπρο καί οί χθεσινές συνθήκες ν’ άλλάξουν μ’ 
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ένα νόμο, όπάρχουν στήν πραγματικότητα μόνο 2 άσφαλιστικές δικλείδες. 
Ή -πρώτη είναι δτι δσο κιάν άρνιέσαι τήν άλήθεια, αυτή συνεχίζει νά ύπάρ- 
χει ΐς πούμε, πίσω άπ’ τήν πλάτη σου καί συνακόλουθα δέν μπορείς νά τήν 
παραβιάσεις μέ τρόπους πού νά έξασθενίζουν τή στρατιωτική άπστελεσμα- 
τικότητα. Ή άλλη είναι δτι δσο μένουν μερικά μέρη τής Γής πού δέν έχουν 
κατακτηθεί, ή φιλελεύθερη παράδοση μπορεί νά διατηρηθεί ζωντανή. Ε¬ 
πιτρέψτε στά Φασισμό ή άκόμα καί σ’ Ινα συνδυασμό διάφορων Φασισμών, 
νά κατακτήσει όλάκληρο τόν κόσμο καί κείνες οί δυό προϋποθέσεις θά πά- 
ψουν νά ύπάρχουν, Εμείς στήν Αγγλία ύπστι;ιάμε αύτοΰ τού είδους τόν 
κίνδυνο, γιατί οί παραδόσεις μας κι ή άσφάλεια πού νιώθαμε στό παρελθόν, 
μάς έχουν δώσει μιά συναισθηματική πίστη δτι δλα στό τέλος διορθώνονται 
καί αυτό πού φοβόμαστε πιότερο, στήν -πραγματικότητα δέν συμβαίνει ποτέ, 
θρεμμένοι γιά πολλά χρόνια μέ μιά λογοτεχνία στήν όποια τό Δίκαιο θριαμ¬ 
βεύει πάντα στό τελευταίο κεφάλαιο, πιστεύουμε μισο-ένστιχτώδικα δτι τό 
κακό πάντα αύτοκαταστρέφετα-. μακροπρόθεσμα. 'Ο πατσιφισμός, λογουχά 
ρη, βασίζεται σέ μεγάλο βαθμό σ’ αύτό τό πιστεύω. Μήν άντιστέκεσαι στό 
κακό καί θά καταστραφεΐ κατά κάποιο τρόπο άπό μόνο του. Μά γιατί νά τό 
κάνει; Τί άπσδείξεις όπάρχουν δτι θά γίνει έτσι; Καί ποιό παράδειγμα 
όπάρχει ένός σύγχρονου βιομηχανοποιημένου κράτους πού νά καταρρεύσει 
δίχως νά προηγηθεΐ έξωτερική στρατιωτική έπέμβαση; 

Σκεφτείτε, λαγουχάρη, τήν έπανεγκαθίδρυση τής δουλείας. Ποιός 
θά μπορούσε νά φανταστεί πριν άπό 20 χρόνια δτι ή δουλεία θά ξαναγύρι- 
ζε στήν Ευρώπη; Λοιπόν, ή δουλεία έχει άποκατασταθεΐ κάτω άπ’ τήν 
μύτη μας. Τά στρατόπεδα Εξαναγκαστικής έργασίας σ’ δλόκληρη τήν Εύ- 
ρώπη καί τή Βόρεια Αφρική, δπου Πολωνοί, Ρώσοι, Εβραίοι καί πολι¬ 
τικοί κρατούμενοι κάθε φυλής μοχθούν φτιάχνοντας δρόμους ή άποξαιρέ- 
νοντας έλη μέ άντάλλαγμα ένα πενιχρό συσσίτιο, αύτά είναι άπλώς καθαρή 
δουλεία. Τό πολύ πολύ πού μπορεί νά πεί κανείς είναι δτι ή άγοραπωλησία 
δούλων άπό δδιώτες δέν έπιτρέπεται άκόμα. Κατά τά άλλα — ή διάλυση 
οικογενειών, λογουχάρη — οί συ-Λήκες είναι μάλλον χειρότερες άπ’ δ,τι 
ήταν στίς άμερικάνικες βαμβακοφυτείες. Δέν όπάρχει λόγος νά πιστεύουμε 
δτι αύτή ή κατάσταση πραγμάτων θ’ άλλάξει δσο διαρκεΐ δποιαδήπστε δλο- 
κληρωτικη κυριαρχία. Δέν μπορούμε νά συλλάβουμε δλες τις συνέπειες γιατί 
νιώθουμε μέ τό μυστικιστικό μας τρόπο δτι ένα καθεστώς βασισμένο στή 
δουλεία πρέπει νά καταρρεύσει. ’Αλλά άξίζει νά συγκρίνουμε τήν διάρκεια 
τών δουλοχτητικών αότακρατοριών τής άρχαιότητας, μέ αύτή όποιουδήποτε 
σύγχρονου κράτους. Πολιτισμοί θεμελιωμένοι πάνω στή δουλεία έχουν 
διαρκέσει τόσο πολύ δσο 4000 χρόνια. 

"Οταν σκέφτομαι τήν άρχαιότητα, ή λεπτομέρεια πού μέ τρομάζει εί¬ 
ναι δτι κείνα τά Εκατομμύρια δούλοι, πού στήν πλάτη τους ϊκουμπούσε 
δ πολιτισμός γιά δλόκληρες γενιές, δέν έχουν άφήσει πίσω τους κανένα 
ίχνος. Δέν ξέρουμε κάν τά όνόματά τους. Σ’ δλόκληρη τήν Ελληνική καί 
Ρωμαϊκή ιστορία, πόσα όνόματα δούλων γνωρίζετε; Έγώ μπορώ νά σκε· 
φτώ μόνο 2 ή τό πολύ 3. Τό ένα είναι δ Σπάρτακος καί τό άλλο δ Έπι· 
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κτητος. Επίσης, στή Ρωμαϊκή αίθουσα τού Βρετανικού Μουσείου ύπάρχε: 
ένα κανάτι μέ τό δνομα τοΟ κατασκευαστή χαραγμένο άπό κάτω: ΓβΗκ 
ίβεϊΐ. Έχω φτιάξει μιά εικόνα τού καϋμένου τοΟ Φέλιξ στό μυαλό μου 
(ένας Γαλάτης μέ κόκκινα μαλλιά κι ένα μετάλλινο κολάρο γύρω στό λαι¬ 
μό του) άλλά στήν πραγματικότητα μπορεί νά μήν ήταν δούλος - έτσι μόνο 
δύο δούλων τά δνόματα ξέρω σίγουρα καί πιθανόν ελάχιστοι άνθρωποι νά 
μπορούν νά θυμηθούν πιότερα. Οί ύπόλοιποι έχουν χαθεί μέσα στήν άπό- 
λυτη σιωπή. 


5 


Ή σπονδυλική στήλη τής άντίστασης ένάντια στόν Φράινκο ήταν ή ι¬ 
σπανική έργατική τάξη, ιδιαίτερα τά μέλη τών έργατικών συνδικάτων στις 
πόλεις. Μακροπρόθεσμα — είναι σημαντικό νά θυμόμαστε δτι αυτό ισχύει 
μόνο μακροπρόθεσμα — ή έργατική τάξη παραμένει ό πιό σταθερός έχθρός 
τού Φασισμού, άπλά καί μόνο έπειόή έχει νά κερδίσει πιότερα άπό μιά 
σωστή άνοικοδόμηση τής κοινωνίας. Αντίθετα μέ τις άλλες τάξεις ή κατη¬ 
γορίες δέν μπορεί νά έξαγοράζεται συνέχεια. 

Τό νά πούμε κάτι τέτοιο δέ σημαίνει δτι έξιδανικεύουμε τήν έργατική 
τάξη. Στήν μακρόχρονη πάλη πού άκολούθησε τή ρωσική έπανάσταση, 
ο{ χειρώνακτες έργάτες ήταν κείνοι πού νικήθηκαν κι είναι άδύνατο νά 
μήν νιώσεις δτι τό φταίξιμο ήταν δικό τους. Επανειλημμένα στή μιά χώ¬ 
ρα μετά τήν άλλη, τά δργανωμένα έργατικά κινήματα έχουν συντρίβει μέ 
άνοιχτή ή παράνομη βία κι οί σύντροφοί τους στό έξωτερικό, ένωμένοι μαζί 
τους μέ μιά θεωρητική άλληλεγγύη, παρακολουθούσαν άπλώς δίχως νά 
κάνουν τίποτε - καί πίσω άπ’ δλ’ αύτά ή κρυφή αίτια πολλών προδοσιών Απο¬ 
καλύπτει τό γεγονός δτι άνάμεσα σέ λευκούς καί έγχρωμους έργάτες δέν 
ύπάρχει ούτε γιά τά μάτια άλληλεγγύη. Ποιός μπορεί νά πιστέψει στό 
ταξικά συνειδητό διεθνές προλεταριάτο ύστερα άπ’ τά γεγονότα τών τε¬ 
λευταίων 10 χρόνων; Γιά τήν βρετανική έργατική τάξη ή σφαγή τών συν¬ 
τρόφων τους στή Βιέννη, τό Βερολίνο, τή Μαδρίτη ή δπουδήποτε άλλοΰ 
φαινόταν λιγότερο ένδιαφέρουσα καί λιγότερο σημαντική άπ’ τόν χθεσινό 
ποδοσφαιρικό άγώνα. Κι δμως αύτό δέν Αλλάζει τό γεγονός δτι ή έργατική 
τάξη θά συνεχίσει νά παλεύει ένάντια στό φασισμό, δταν οί άλλες θά ’χουν 
ύποκύψει. Ένα χαρακτηριστικό τής Ναζιστικής κατάκτησης τής Γαλλίας, 
ήταν οί έκπληκτικές άποστασίες άνάμεσα στούς διανοούμενους, πού άνάμε- 
σά τους ύπήρχαν μερικοί άριστεροί πολιτικοί διανοούμενοι. Οί διανοούμενοι 
είναι αύτοί πού φωνάζουν πιό δυνατά ένάντια στό φασισμό κι δμως ένα 
σεβαστό ποσοστό Απ’ αύτούς βυθίζεται στήν ήττοπάθεια δταν ό κόμπος φτά¬ 
σει στό χτένι. Είναι άρκετά διορατικοί γιά νά δούνε τήν άνισότητα τής 
πάλης κι έπιπλέον μπορούν νά έξαγοραστούν — γιατί είναι φανερό δτι 
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οΐ Νχζί ΘεωροΟν δτι Αξίζει τόν κόπο νά έξαγοράζουν τούς διανοούμενους. 
Μέ τούς έργάτες Ισχύει τό Αντίστροφο. Όντας ΐδαείς ώστε νά δοΟν δτι 
τούς κοροϊδεύουν, χάβουν εύκολα τις ύποαχέσεις τοΟ φασισμοΟ, άλλά άργά 
ή γρήγορα ξαναρχίζουν πάντα τήν πάλη. Πρέπει νά τό κάνουν αύτό γιατί 
μέ τά Ιδια τους τά κορμιά άνακαλύπτουν πάντα δτι οί ύποαχέσεις τοΟ φα¬ 
σισμού δέν μποροϋν νά έκπληρωθοϋν. Γιά νά κερδίσουν μόνιμα τήν έργα- 
τική τάξη, οί φασίστες θά ’πρεπε νά άνεβάσουν τό γενικό βιοτικό έπίπεδο, 
πράγμα πού είναι άνίκανοι κι ίσως άπρόθυμοι νά κάνουν. Ή πάλη τής έρ- 
γατικής τάξης είναι σάν τήν Ανάπτυξη ένός φυτοΟ. Τό φυτό είναι τυφλό 
καί άλογο, Αλλά ξέρει άρκετά δστε νά κατευθύνεται πάντα πρός τό φώς καί 
θά συνεχίσει νά τό κάνει παρά τις άτέλειωτες Απογοητεύσεις. Γιά τί πα¬ 
λεύουν οί έργάτες; 'Απλά γιά μιά Αξιοπρεπή ζωή, πού τώρα Αντιλαμβά¬ 
νονται πιότερο δτι είναι τεχνικά δυνατή. Ή συνείδησή τους αύτοΟ τοΟ 
σκοποϋ άνεβοκατεβαίνει σάν τήν παλίρροια. Στήν Ισπανία, γιά ένα διά¬ 
στημα, οί άνθρωποι ένεργοΟσαν συνειδητά κινούμενοι πρός ένα στόχο πού 
ήθελαν νά φτάσουν καί πίστευαν δτι μπορούσαν νά φτάσουν. Αύτό έξηγούσε 
τό παράξενο έλπιδοφόρο συναίσθημα πού έπικρατούσε στήν Δημοκρατική 
Ισπανία τούς πρώτους μήνες τού πολέμου. Οί Απλοί άνθρωποι Αντιλαμβά¬ 
νονταν ξεκάθαρα δτι ή Δημοκρατία ήταν δ φίλος τους κι δ Φράνκο δ έχθρός 
τους. "Ηξεραν δτι έχουν τό δίκιο μέ τό μέρος τους, γιατί πολεμούσαν γιά 
κάτι πού τούς χρώσταγε δ κόσμος καί πού μπορούσε νά τούς δώσει. 

Πρέπει νά τό θυμάται κανείς αύτό γιά νά δει τόν Ισπανικό Πόλεμο 
στήν άληθινή του προοπτική. Όταν σκέφτεται κανείς τή θηριωδία, τήν 
Αθλιότητα καί τήν ματαιότητα τού πολέμου — καί σ’ αύτή ειδικά τήν περί¬ 
πτωση τίς μηχανορραφίες, τίς διώξεις, τά ψέματα καί τίς παρεξηγήσεις — 
μπαίνει πάντα στόν πειρασμό νά πει: «Κι οί δυό παρατάξεις είναι έξίσου 
κακές, είμαι ούδέτερος». Στήν πράξη, δμως, δέν μπορεί κανείς νά ’ναι ού- 
δέτερος καί δέν ύπάρχει πόλεμός πού νά μήν έχει σημασία τό ποιός θά 
κερδίσει. Σχεδόν πάντα δ ένας Αντιπροσωπεύει λίγο πολύ τήν πρόοδο 
κι δ άλλος τήν Αντίδραση. Τό μίσος πού γέννησε ή Ισπανική Δημοκρατία 
Ανάμεσα σέ έκατομμυριούχους, δούκες, καρδινάλιους, πλαίυ μπόυ, ΒΙϊπιρε*, 
κλπ., ήταν Αρκετή Απόδειξη περί τίνος έπρόκειτο. Στήν ούσία ήταν ένας 
ταξικός πόλεμος. "Αν είχε κερδηδεΐ, ή ύπόθεση τών Απλών Ανθρώπων θά 
’χε ένισχυθεϊ παντού. Χάθηκε, κι οί μερισματούχοι δλου τού κόσμου έτρι¬ 
βαν τά χέρια τους. Αύτό ήταν τό πιό ούσιαστικό ζήτημα· δλα τ’ άλλα ήταν 
άπλή γαρνιτούρα. 


* Σ.τ.Μ. ΒΙΛΜΡ: Στενοκέφαλος ΟπερεΟνικιοτής. 
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'Η έκβάση τού Ισπανικού Πολέμου άποφασίστηκε στό Λονδίνο, τό 
Παρίσι, τήν Ρώμη, τό Βερολίνο — πάντως δχι στήν Ισπανία. Μετά άπ’ τό 
καλοκαίρι τού 1937, αύτοί πού είχαν μάτια γιά νά δούνε, καταλάβαιναν δ- 
τι ή Κυβέρνηση δέν μπορούσε νά κερδίσει τόν πόλεμο παρά μόνο άν γινό¬ 
ταν κάποια βαθιά άλλαγή στή διεθνή συγκυρία κι δταν δ Νεγκρίν κι χ 
άλλοι άποφάσισαν νά συνεχίσουν τόν πόλεμο, ίσως νά έπηρεάστηκαν έν μέ- 
ρει άπ’ τήν προσδοκία δτι δ παγκόσμιος πόλεμος πού ξέσπασε πραγματικά 
τό 1939 θά ’ρχόταν τό 1938. Ή πολυδιαφημισμένη έλλειψη ένότητας στό 
κυβερνητικό στρατόπεδο δέν ήταν ή κύρια αιτία τής ήττας. ΟΙ δημοκρατικές 
πολιτοφυλακές είχαν συγκροτηθεί βιαστικά, ήταν άσχημα έξοπλισμένες 
καί δίχως φαντασία στήν στρατιωτική τους δράση, άλλά θά ’ταν τό ίδιο 
κιάν άκόμα ύπήρχε άπόλυτη πολιτική συμφωνία άπ’ τήν άρχή. "Οταν ξέ¬ 
σπασε δ πόλεμος, δ μέσος Ισπανός βιομηχανικός έργάτης δέν ήξερε κάν 
νά πυροβολήσει μέ τουφέκι (ποτέ δέν ύπήρχε όποχρεωτική στράτευση στήν 
Ισπανία), κι δ παραδοσιακός πατσιφιηιός τής Άριστεράς άποτελούαε με¬ 
γάλη τροχοπέδη. ΟΙ χιλιάδες ξένοι πού όπηρέτησαν στήν Ισπανία συγκρό¬ 
τησαν ένα καλό πεζικό, άλλά ύπήρχαν έλάχιστοι είδικοί άνεξαρτήτως ει¬ 
δικότητας άνάμεσά τους. Ή τρστσκιστική θέση δτι δ πόλεμος θά μπορούσε 
νά ’χε κερδηθεϊ άν δέν είχε σαμποταριστεΐ ή έπανάστοοση, είναι μάλλον λα¬ 
θεμένη. Ή έθνικσ·ποίηση έργοστοσίων, ή καταστροφή έκκλησιών κι ή έκδο¬ 
ση έπαναστατικών μανιφέστων δέν θά ’χαν κάνει πιό άιτοδοτικό τό στρατό. 
ΟΙ Φασίότες νίκησαν έπειδή ήταν πιό δυνατοί 1 είχαν σύγχρονα δπλα, ένώ 
οΐ άλλοι δέν είχαν. Καμιά πολιτική στρατηγική δέν μπορούσε νά τό Ισο¬ 
φαρίσει αύτό. 

1 Τό δυσκολότερο πρόβλημα τού Ισπανικού έμφύλιου πολέμου ήταν 
ή συμπεριφορά των μεγάλων δυνάμεων. Στήν πραγματικότητα τόν πόλεμο 
τόν κέρδισαν γιά λογαριασμό τού Φράνκο οί Γερμανοί κι οΐ Ιταλοί, πού 
τά κίνητρά τους ήταν άρκετά φανερά. Τά κίνητρα τής Γαλλίας καί τής 
Βρετανίας δέν είναι τόσο εύκολο νά γίνουν κατανοητά. Τό 1936 ήταν δλο- 
φάνερο γιά δλους πώς άν ή Βρετανία βοηθούσε τήν Ισπανική Κυβέρνηση, 
έστω καί μόνο μέ δπλα άξίας μερικών έκαταμμυρίων λιρών, δ Φράνκο θά 
κατάρεε κι ή γερμανική στρατηγική θά έξαρθρωνόταν σοβαρά. Κείνη τήν 
έποχή δέ χρειαζόταν νά ’σαι προφήτης γιά νά δεϊς δτι δ πόλεμος μέ τή 
Γερμανία πλησίαζε 1 μπορούσες νά προβλέψεις καί πότε θά ξέσπαγε, πέφτον¬ 
τας έξω τό πολύ 1 - 2 χρόνια. Κι δμως μέ τόν πιό εύτελή, δειλό, ύποκρι- 
τικό τρόπο ή βρετανική άρχουσα τάξη έκανε δ,τι μπορούσε γιά νά παρα- 
δώσει τήν Ισπανία στδν Φράνκο καί τούς Ναζί. Γιατί; Ή κατάφωρη ά- 
πάντηση είναι έπειδή συμπαθούσαν τούς Φασίστες. Αναμφίβολα αύτό είναι 
άλήθεια κι δμως δταν έφτασε ή ώρα τής τελικής άναμέτρησης, προτίμησαν 
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ν’ Αντισταθοΰν στήν Γερμανία. Είναι Ακό;ια πολύ Αβέβαιο ποιύ σχέδιο Ακο¬ 
λουθούσαν δταν ύποστή ρίζαν τάν Φράνκο καί μπορεί νά μήν είχαν κανένα 
Απολύτως ξεκάθαρο σχέδιο. Τ4 άν ή βρετανική άρχουσα τάξη είναι έξα- 
χρειωμένη ή άπλά ήλίθια είναι Ινα άπ’ τά πιό δύσκολα έρωτήματα 
τής έπσχής μας, κι δρισμένες στιγμές Ινα πολύ σημαντικά έρώτημα. Όσο 
γιά τούς Ρώσους, τά δικά τους κίνητρα στ4ν ισπανικά πάλεμο είναι τε¬ 
λείως Ανεξιχνίαστα. Πήγαν στήν Ισπανία γιά νά ύπερασπίσουν τήν Δημο¬ 
κρατία καί νά έμποδίσουν τούς Ναζί, ϊπως πίστευαν οί ράζ*; Τάτε γιατί 
έπ εμβήκανε σέ τάση |ΐικρή κλίμακα καί τελικά Αφησαν τήν Ισπανία στά 
κρύα τοΟ λουτρού; ν Η μήπως, δπως ύποστήριζαν οί καθολικοί, έπεμβήκανε 
γιά νά ύποθάλψουν τήν Ιπανάσταση στήν Ισπανία; Τότε γιατί έκαναν δτι 
τούς περνούσε Απ’ τά χέρι γιά νά συντρίψουν τά Ισπανικά έπαναστατικά 
κινήματα, νά ύπερασπίσουν τήν Ιδιοκτησία καί νά παραδώσουν τήν έξουσία 
στή μεσαία τάξη ένάντια στήν έργατική; Ή, δπως Ισχυρίζονται οΐ Τροτ- 
σκιστές, έπιεμβήκανε μόνο καί μόνο γιά νά έμποδίσουν μιά Ισπανική έπανά- 
σταση; Τάτε γιατί δέν ύποστήριξαν τάν Φράνκο; Στήν πραγματικότητα 
οί ένέργειές τους έξηγοϋνται εύκολα, Αν ύποθέσει κανείς δτι δρούσαν μέ 
βάση διάφορα Αντιφατικά κίνητρα. Π'στεύω δτι στά μέλλον θά φτάσουμε 
νά δούμε δτι ή έξωτερική πολιτική τού Στάλιν, Αντί νά ’ναι τόσο διαβο¬ 
λικά έξυπνη δσο τήν λένε, ήταν Απλώς όπορτο^νιστική κι Ανόητη ’Αλλά 
δπωαδήποτε 6 Ισπανικός έμφύλιος πόλεμος έδειξε δτι οί Ναζί ήξεραν τί 
έκαναν, ένώ ά Αντίπαλοί τους δέν ήξεραν. Τά τεχνικό έπίπεδο διεξαγωγής 
τού πολέμου ήταν πολύ χαμηλό καί ή κύρια στρατηγική του πολύ Απλή, 
θά κέρδιζε ή παράταξη πού διέθετε καλύτερο δπλισμό. Οί Ναζί κι οί Ιτα¬ 
λοί φασίστες έδωσαν δπλα στούς Ισπανούς φίλους τους, ένώ οί δυτικές 
δημοκρατίες κι οί Ρώσοι δέν έδωσαν δπλα σ’ αύτούς πού έπρεπε νά ήταν φί¬ 
λοι τους. Κι έτσι ή Ισπανική Δημοκρατία Αφανίστηκε, χάρη στήν τσιγκου¬ 
νιά τών Αλλων δημοκρατιών. 

Τά Αν ήταν σωστά νά έ^θαρρύνουν τούς Ισπανούς νά συνεχίσουν τόν 
πόλεμο, δπως Αναι,υρίβολα έκαναν οί Αριστεροί τών Αλλων χωρών, τή στιγ¬ 
μή πού δέν μπορούσαν νά κερδίσουν, είναι ένα έρώτη;ια δύσκολο ν’ Απαν¬ 
τηθεί. Προσωπικά πιστεύω δτι ήταν σωστά, γιατί νομίζω είναι καλύτερα 
Ακόμα κι Απ’ τήν Αποψη τής έπιβίωσης, νά πολεμήσεις καί νά νικηθείς, 
παρά νά παραδοθεΐς Αμαχητί. Τ’ Αποτελέσματα πού είχε αύτός δ πόλεμος 
στή στρατηγική τής διεθνούς πάλης ένάντια στά Φασισμό, δέν μπορούν ν’ 
Αξιολογηθούν Ακόμα. Οί κουρελιασμένες, Αοπλες στρατιές τής Δημοκρα¬ 
τίας κράτησαν δυόμιση χράνια, πού είναι σίγουρα πολύ πιότερο Απ’ δτι πε- 
ρίμεναν οί έχθροί τους. ΆλλΑ Αν αύτά Ανάτρεψε τό φασιστικό πρόγραμμα 
ή άν Ανάβαλε Απλώς τό μεγάλο πάλεμο καί έδωσε στούς Ναζί πρόσθετο 
χρόνο γιά νά τελειοποιήσουν τήν πολεμική μηχανή τους, είναι Ακόμα κάτι 
Αβέβαιο. 


* Σ.τ.Μ. ΡΙΝΚ: δ μετριοπαθής οοσιαλιστής. 
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Δέν μπορώ νά σκεφτώ ποτέ τόν Ισπανικέ πόλεμο δίχως νά ξαναγυ- 
ρίσουν στό νοΟ μου δυό άναμνήσεις. Έ μία είναι δ θάλαμος τοϋ νοσοκο¬ 
μείου στή Λερίντα καί οί μάλλον θλΐ|ΐμένες φωνές τών τραυματισμένων πο¬ 
λιτοφυλάκων πού τραγουδούσαν κάποιο τραγούδι μ’ Ενα ρεφραίν πού τέ- 
λειωνε: 


Μια απόφαση 
Μάχομαι ώς τό τέλος 

Λοιπόν, πολέμησαν πράγματι ώς τό τέλος. Τούς τελευταίους 8 μή¬ 
νες τοϋ πολέμου τά στρατεύματα τής Δημοκρατίας πολεμούσαν δίχως τσίι 
γάρα καί μ’ Ελάχιστα τρόφιμα. Άκό;ια καί τότε πού Εφυγα άπ’ τήν Ισπανία, 
στά μέσα τοϋ 1937, ύπήρχε Ελλειψη άπό ψωμί καί κρέας, 6 καπνός ήταν 
κάτι τό σπάνιο, 6 καφές κι ή ζάχαρη δυσεύρετα. 

Έ άλλη άνάμνηση είναι κείνη τοϋ Ιταλού πολιτοφύλακα πού μοϋ 
’σφιξε τό χέρι μές στό φυλάκιο τή μέρα πού κατατάχθηκα στην πολιτοφυλα¬ 
κή. Έγραψα γι αύτόν τόν άντρα στή-; άρχή τοϋ βιβλίου μου γιά τόν Ισπα¬ 
νικό Πόλεμο* καί δέν θέλω νά Επαναλάβω δσα είπα κεϊ. "Οταν θυμάμαι 
— ώ πόσο ζωντανά! — τήν τριμ;ιένη στολή του καί τό άγριο, φλογερό, 
άλλά άδολό του πρόσωπο, τότε τά περίπλοκα δευτερεύοντα ζητήματα τοϋ 
πολέ>υου φαίνονται νά σβήνουν καί βλέπω ξεκάθαρα δτι, δπως καί νά ’ναι 
6έν ύπήρχε άμφιβολία γιά τό ποιός είχε τό δίκιο μέ τό μέρος του. Παρά 
τή συζήτηση γιά τήν Εξουσία καί τά ψέματα τών δημοσιογράφων τό κύριο 
ζήτημα τού πολέμιου ήταν ή προσπάθεια άνθρώπων σάν κι αύτόν νά κερδί¬ 
σουν τήν άξιοπρεπή ζωή πού γνώριζαν δτι δικαιωματικά τούς άνήκε. Εί¬ 
ναι δύσκολο νά σκέφτομαι δίχως κάποια πίκρα τό πιθανό τέλος αύτοϋ ιδιαί¬ 
τερα τού άνθρώπου. Αφού τίν είδα ατούς Στρατώνες «Λένιν» ήταν ίσως 
Τροτσκιστής ή Αναρχικός καί στις Ιδιότυπες συνθήκες τής Εποχής μας τέ¬ 
τοιοι άνθρωποι δταν δέν σκοτώνονται άπ’ τήν Γκεστάπο, σκοτώνονται συ¬ 
νήθως άπ’ τήν Γκέ Πέ Ού. Αλλά αύτό δέν Επηρεάζει μακροπρόθεσμα τήν 
ύπόθεση. Ή φυσιογνωμία αύτοϋ τοϋ άνθρώπου, πού τόν είδα μόνο γιά 2 
λεπτά, άποτελεϊ γιά μένα Ενα είδος δπτικής ύπόμνησης τοϋ τί ήταν πραγ¬ 
ματικά δ πόλεμος. Αύτάς δ πολιτοφύλακας συμβολίζει γιά μένα τό άνθος 
τής εύρωπαίκής Εργατικής τάξης, πού διώκεται άπ’ τήν άστυνομία σ’ δλες 
ΐίς χώρες, τούς άνθρώπους πού γέμισαν τούς δμαδικούς τάφους στά πεδία 
τών μαχών τής Ισπανίας καί πού τώρα, έκατηιμύρια άπ’ αύτούς, σαπίζουν 
στά στρατόπεδα Εξαναγκαστικής Εργασίας. 

"Οταν άναλογίζεται κανείς τούς άνθρώπους πού ύποστηρίζουν ή ύπο- 
στήριξαν τόν Φασισμό, μένει κατάπληκτος μέ τήν ποικιλομορφία τους. Τί 


* Σ.τ.Μ. Φόρος Τιμής ατήν Εαταλωνία. 
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τσούρμο. Γιά φανταστείτε Ινα πρόγραμμα πού θά έβαζε δλους μαζί, γιά 
λίγο τουλάχιστον, στό Βιο τσουκάλι τούς Χίτλερ, Πεταίν, Μόνταγκιου Νόρ¬ 
μαν, Πάβελιτς, Ούίλιαμ Ράντολφ Χήρστ, Στράιχερ, Μπούχμαν, ’Εζρα 
Πάουντ, Χουάν Μάρτς, Κοκτώ, Τύσσεν, Πάτερ Κόφλιν, τό Μουφτή τής 
Ιερουσαλήμ, τούς ’Αρνολντ Λύν, Άντονέσκου, Σπένγκλερ, Μπέβερλυ Νί- 
κολς, Λαίδη Χιούστον καί τόν Μαρινέττι! Στήν πραγματικότητα τό πρό¬ 
βλημα είναι πολύ άπλό. Είναι δλοι τους άνθρωποι πού έχουν κάτι νά χά¬ 
σουν ή πού λαχταράνε μιά ίεραρ^ική κοινωνία καί τρέμουν μπροστά στήν 
προοπτική ένός κόσμου έλεύθερων καί ίσων άνθρώπινων δντων. Πίσω Απ’ 
δλες τίς άνοησίες πού λέγονται γιά τήν «άθεη» Ρωσία καί τόν «ύλισμό» τής 
έργατικής τάξης, κρύβεται ή ξεκάθαρη πρόθεση αύτών πού έχουν χρήμα 
ή προνόμια, νά μήν τά χάσουν. Είναι τό ίδιο, άν καί περιέχει μιά μερική 
Αλήθεια, μέ δλη κείνη τήν φλυαρία δτι ή κοινωνική άνοικοδόμηση δέν έχει 
άξια άν δέν συνοδεύεται Από τήν «άλλαγή στήν καρδιά». Οί θεοσεβούμενοι, 
άπό τόν Πάπα δς τούς γιόγκι τής Καλιφόρνιας, είναι σπουδαίοι στό θέμα 
«άλλαγή στήν καρδιά», πολύ πιό άσφαλές, κατά τή δική τους άποψη, άπό 
μιά άλλαγή στό οίκονομικό σύστημα. Ό Πεταίν Αποδίδει τήν πτώση τής 
Γαλλίας στήν «άγάπη γιά τίς Απολαύσεις», πού έχει δ κοινός λαός. Αύτό 
τό βλέπει κανείς στή σωστή του προοπτική, άν Αναρωτηθεΐ πόσες άπολαύ- 
σεις ύπάρχουν στή ζωή τού άπλοΟ Γάλλου χωρικού ή έργάτη σέ σύγκριση 
μέ τή ζωή τού Ιδιου τού Πεταίν. Τό φοβερό θράσος αύτών τών πολιτικών, 
παπάδων, γραμματιζούμενων κλπ. πού κατηγορούν τό σοσιαλιστή τής έργα¬ 
τικής τάξης γιά τόν «ύλισμό» του! Τό μόνο πού άπαιτεί δ έργαζόμενος 
είναι κάτι πού αυτοί οί άλλοι θά θεωρούσαν σάν τό Αναπόσπαστο μίνιμουμ, 
πού δίχως αύτό είναι Αδύνατο νά ζήσει κανείς Ανθρώπινα. Αρκετή τροφή, 
Απαλλαγή άπ’ τό Απειλητικό φάσμα τής Ανεργίας, ή βεβαιότητα δτι τά παι¬ 
διά σου θά ’χουν ίσες εύκαιρίες στή ζωή μέ τούς άλλους, μπάνιο μιά φορά 
τή μέρα, καθαρά ρούχα, μιά σκεπή πού δέν στάζει καί Αρκετά μικρό ώρά- 
ριο γιά νά σοΰ μένει λίγη ένεργητικότητα μετά τό τέλος τής δουλειάς. Κα¬ 
νένας άπ’ αύτούς πού κάνουν κηρύγματα ένάντια στόν «ύλισ,ιό» δέν θά 
θεωρούσε τή ζωή έφικτή, δίχως αύτά. Καί πόσο εύκολο θά ήταν νά φτάσου¬ 
με αύτό τό μίνιμουμ γιά δλους, άν προσπαθούσαμε νά τό πετύχουμε μόνο 
γιά 20 χρόνια. Τά νά ύψώσουμε τό βιοτικό έπίπεδο δλου τού κόσμου στό 
έπίπεδο τής Βρετανίας δέν θά ’ταν μεγαλύτερο έγχείρημα Απ’ τόν πόλεμο 
πού μόλις κάναμε. Δέν Ισχυρίζομαι καί δέν ξέρω κανένα πού νά τό κάνει, 
δτι αύτό άπό μόνο του θά έλυνε τά προβλήματα. 'Απλούστατα ή στέρηση 
κι ή κτηνώδικη έργασία πρέπει νά καταργηθούν, προτού καταπιαστούμε 
μέ τά πραγματικά προβλήματα τής Ανθρωπότητας. Τό κύριο πρόβλημα 
τής έποχής μας είναι ή φθορά τής πίστης στήν προσωπική Αθανασία καί δέν 
μπορεί νά καταπιαστεί κανείς μ’ αύτό δσο δ μέσος άνθρωπος ή δουλεύει σάν 
ζώο ή τρέμει άπ’ τόν φόβο τής μυστικής Αστυνομίας. Πόσο δίκιο έχουν οί 
έργαζόμενοι μέ τόν «ύλιηιό» τους. Πόσο δίκιο έχουν πού Αντιλαμβάνονται 
βτι ή κοιλιά προηγείται τής ψυχής, δχι στήν κλίμακα τών Αξιών, Αλλά 
χρονικά. 'Οταν τό καταλάβουμε αύτό, τότε ή μακρόχρονη φρίκη πού περ- 
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ν&με γίνεται τουλάχιστον κατανοητή. Όλα τά στοιχεία πού είναι πιθανό νά 
μάς κάνουν νά διστάζουν — οί σειρηνοειδεΐς φωνές ένός Πεταίν καί ένός 
Γκάντι, τό Αναπόφευκτο γεγονός ότι γιά νά πολεμήσει κανείς πρέπει νά 
ταπεινώσει τόν έαυτό του, ή διφορούμενη ήθική στάση τής Βρετανίας, μέ τή 
δημοκρατική της φρασεολογία καί τήν κούλικη αύτσκρατορία της, ή δλέ- 
θρια πορεία τής άνάπτυξης τής Σοβιετική^ Ένωσης, ή βρωμερή φάρσα 
τής πολιτικής τής άριστεράς — δλ’ αύτά σβήνουν καί τό μόνο πού βλέπεις 
είναι ή πάλη τού άφυπνισμένου λαού ένάντια στούς λόρδους τής Ιδιοκτη¬ 
σίας καί στούς πληρωμένους τους ψεύτες καί τσανακογλεϊφτες. Τό πρόβλη¬ 
μα είναι πολύ άπλό. θά έπιτρέψουν στούς άπλούς άνθρώπους, δπως έκεΐνος 
δ Ιταλός στρατιώτης, νά ζήσουν τήν άξιοπρεπή δλοκληρωμένη άνθρώπινη 
ζωή πού είναι τώρα τεχνικά έφικτή, ή δχι; Πιστεύω, Ισως μέ άνεπαρκή 
στοιχεία, δτι δ άπλός άνθρωπος θά κερδίσει τή μάχη του άργά ή γρήγορα, 
άλλά θά ’θελα αύτό νά συμδεϊ γρήγορα, δχι άργά — μές στά έπόμενα 100 
χρόνια, άς πούμε, κι δχι στά έπόμενα 10.000 χρόνια. Αύτή ήταν ή πραγ- 
ματική ουσία τού Ισπανικού πολίτου καί τού τελευταίου πολέ'ίου καί Ισως 
κι άλλων μελλοντικών πολέμων. 

Δέν είδα τόν Ιταλό πολιτοφύλακα ξανά, ούτε έμαθα τ’ δνομά του. 
Μπορούμε νά τό θεωρήσουμε σίγουρο δτι είναι νεκρός. Σχεδόν 2 χρόνια 
άργότερα, δταν δ πόλεμος είχε χαθεί, έγραψα αύτούς τούς στίχους στή 
μνήμη του: 


Ό Ιταλός στρατιώτης |ΐού σφίξε τό χέρι 
Δίπλα στό τραπέζι τού φυλακίου, 
τό δυνατό χέρι καί τό τρυφερό χέρι 
πού οί παλάμες τους μπορούν 

Νά σμίξουν μόνο μές τόν ήχο τών τουφεκιών. 

Άλλά τί γαλήνη ένιωσα τότε 
κοιτάζοντας τό τσακισμένο του πρόσωπο 
πιό άδολο κι άπό παρθενικό. 

Γιατί οί λερωμένες λέξεις πού $ιέ κάνουν νά φτύνω, 
στ’ αυτιά του ήταν άκόμα ιερές 
καί γεννήθηκε ξέροντας δ'τι έγώ έμαθα 
μέ τόν καιρό άπ’ τά βιβλία. 

Τά προδοτικά δπλα είχαν πεί τό παραμύθι τους 
καί τό χάψαμε κι οί δυό 
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άλλά δ χρυσός μου Ανθρωπος ήταν πράγματι χρυσός. 
Ώ, ποιός θά τό περίμενε ποτέ αύτό; 

Καλή τύχη, Ιταλέ στρατιώτη! 

άλλ’ ή τύχη δέν είναι γιά τούς γενναίους 

τί θά σοΟ δώσει πίσω δ κόσμος; 

Πάντα λιγότερα απ’ δσα έδωσες. 

Ανάμεσα στη σκιά καί τό φάντασμα 
άνάμεσα ατό Ασπρο καί τό κόκκινο 
άνάμεσα στη σφαίρα καί τό ψέμα 
πού θά κρύψεις τό κεφάλι σου; 

ΠοΟ νάναι δ Μανουέλ ΓκσΛάλεθ; 
καί ποϋ δ Πέντρο Άγκουιλάρ; 
καί ποΟ δ Ραμόν Φενελόσα; 
μόνο τά σκουλίκια ξέρουν ποΟ είναι. 

Τ’ δνομά σου κι οί πράξεις σου ξεχάστηκαν 
πρίν καλά - καλά στεγνώσουν τά κόκκαλά σου. 

Καί τό ψέμα πού σέ σκότωσε είναι θαμμένο τώρα 
κάτω άπό ’να μεγαλύτερο ψέμα. 

Άλλ’ αότό πού είδα στό πρόσωπό σου 

καμιά δύναμη δέν μπορεί νά σβήσει 

δέν έχει βρεθεί άκόμα ή βόμβα 

πού θά καταστρέψει τό κρυστάλλινο πνεύμα. 





ΦΟΡΟΣ ΤΙΜΗΣ ΣΤΗΝ ΚΑΤΑΛΩΝΙΑ 

Τό βιβλίο αυτό είναι μιά καταγραφή τών έμπειριών τού Όργουελ σάν πολι¬ 
τοφύλακα στον Ισπανικό Εμφύλιο Πόλεμο. Γραμμένο λίγους μόνο μήνες μετά 
τά γεγονότα, μάς δίνει ένα πορτραϊτο τού Εμφύλιου πού άρχισε σά μιά γνήσια 
εργατική επανάσταση καί τέλειωσε σά μιά τραγική άπώλεια ζωής κι ιδανικών. 
Περιγράφει τή σκληρότητα, τήν ανικανότητα, τούς πολιτικούς έλιγμούς, τήν 
κυνική διπλοπροσωπία τών Κομμουνιστών, πού υποστηρίζονταν άπ' τή Ρωσία, 
μέ άρκετή άμεροληψία κι ανθρωπιά ώστε νά προσφέρει στόν άναγνώστη μιά 
διάφανη εικόνα τού πολέμου καί τού πολιτικού χάους πού όνομαζόταν Δημο¬ 
κρατική Ισπανία. Αύτή ή έκδοση έμπεριέχει καί τό μεταγενέστερο δοκίμιο τού 
Όργουελ, « Αναπολώντας τόν Ισπανικό Πόλεμο». 



ΤΖΩΡΤΖ 

ΟΡΓΟΥΕΛ 


